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Una poesía con las uñas sucias de tierra

En la primavera de 1992, cuando el ejército serbio em-
pieza a castigar a la ciudad de Sarajevo, Teodor Cerić, 
entonces estudiante de letras, burla el bloqueo militar 
y abandona su país. Empieza a viajar por Europa, sin 
rumbo fijo, sobreviviendo a salto de mata y con empleos 
efímeros. En 1995, cuando los acuerdos de Dayton po-
nen fin a la guerra de Bosnia-Herzegovina, sigue vaga-
bundeando durante dos años más, y luego regresa a 
su país, que en el ínterin se ha independizado.

En 1998 se retira a una casa en el campo, en la re-
gión de Sarajevo. Adquiere cierta notoriedad escribien-
do críticas literarias para revistas y diarios bosnios, 
austriacos e italianos. Al cabo de cinco años publica 
una colección de poemas titulada Samo od poetike može 
poezija izdahnuti que es muy celebrada en los países 
balcánicos y se traduce al francés con el título Seul le 
poétique peut tuer la poésie [Sólo la poética puede matar 
la poesía].1 Pese a tan estimulante recepción, so pre-
texto de que con los años la pereza le ha vencido, 
Teodor Cerić  decide bruscamente no escribir ni pu-
blicar nada más. A partir de ahora su única obra, dice 
en el último artículo que escribe para Der Standard, 
será su jardín, que viene cultivando desde hace unos 
años.2 

1. Aporija, París, 2007.

2. T. Cerić, «Garten oder Dichtung?», Der Standard, 6 de marzo de 2006.
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La primera persona que me habló de Cerić fue un 
amigo escritor, Alessandro Iovinelli, el traductor de 
sus poemas al italiano. Me dijo que era uno de los po-
cos privilegiados que han podido visitar su jardín, un 
día en que el poeta le invitó a su casa para hablar sobre 
las traducciones. Me lo describió como una especie de 
pequeña jungla, perdida en medio de los campos de tri-
go de la región, en la que se penetra a través de una 
espesa maraña de árboles cargados de frutos de aspec-
to exótico, helechos y lianas. Pero como no sabía gran 
cosa de jardines, no pudo decirme nada más.

Sin embargo, eso bastó para que yo desease cono-
cer a Cerić, y, por qué no, publicar algún texto suyo en 
la revista Jardins que dirijo para Éditions du Sandre. Mi 
amigo me había avisado de que había pocas posibilida-
des de que aceptase. Por eso, cuando en el año 2011 
contacté con él para pedirle un artículo sobre el tema 
del tiempo, me sorprendió recibir una respuesta posi-
tiva. A lo largo de los siguientes meses me envió varios 
textos, dejando a mi criterio la elección del más apro-
piado.

Descubrí que formaban un conjunto coherente, una 
especie de Bildugsroman que permitía leer entre líneas 
la vida de su autor durante sus años de vagabundeo, 
mientras su país se abismaba en la guerra. Se adivina el 
itinerario que poco a poco fue conduciendo al antiguo 
estudiante de Sarajevo a una concepción de la naturale-
za que se puede calificar, como han hecho varios críti-
cos literarios, de romántica,3 y a su singular visión del 

3. «¿Y qué decir del romanticismo rústico y decididamente hostil 
a todo lirismo de un Teodor Cerić?» (Pia Petersen, «Rebooter le 
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jardín. De manera que la idea de ponerlos en orden 
cronológico y publicarlos en forma de libro surgió con 
toda naturalidad. Convencer a Teodor no fue fácil, pero 
al final aceptó. «Hágalo, si tanto se empeña», me escri-
bió al final de un largo intercambio de correos electró-
nicos. «Lo único que le pido es que evite los títulos sen-
sibleros que se le suele dar a los libros sobre jardines. 
Titúlelo sencillamente Jardines en tiempos de guerra.»

Así que este libro es la primera obra de Teodor Ce-
drić publicada desde el año 2003.

Al hilo de sus páginas el lector irá descubriendo 
jardines famosos, como las Tullerías o Painshill Park, 
pero también lugares menos conocidos, al margen de 
la sociedad de los hombres, a veces en el límite de lo 
que consideramos un jardín. Lo que todos tienen en 
común es su capacidad de ofrecer al individuo un re-
fugio donde el estrépito de la historia, que ruge más 
allá de sus muros, sólo llega como un eco lejano. Re-
cintos donde el mundo por fin se hace habitable.

Marco Martella
Saint-Loup-de-Naud, marzo de 2014

monde. Poésie et dissidence aujourd’hui», en Le Matricule des Anges, 
marzo de 2009). 
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A Nuccia y Roberto
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Pero antes de acabar, tengo
intención de celebrar nuestro pedacito de paraíso, 

la parte del jardín que el Señor
olvidó mencionar.

Derek Jarman 
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I

Edén y Getsemaní

Todo comenzó hace una veintena de años, en 1994, 
cuando ya hacía algún tiempo que viajaba a través del 
continente europeo.

En aquella época vivía en Londres, y trabajaba 
como estibador en el puerto fluvial. Una noche, en un 
cine de arte y ensayo, vi una extraña película titulada 
The Garden, que se había estrenado hacía tres o cuatro 
años. Lo único que sabía de su director, Derek Jarman, 
era que acababa de morir de sida. Esta enfermedad, 
que en aquella época aún estaba envuelta en un silen-
cio incómodo, era el tema de un largometraje que un 
crítico cinematográfico había calificado de «película 
testamento». El jardín del que trataba era una especie 
de mundo idílico, un Edén ideal, una Edad de Oro 
erótica y sentimental de la que la enfermedad había 
arrancado a los dos chicos que protagonizaban la pelí-
cula. De vez en cuando aparecían imágenes de un jar-
dín real –un cuadrado plantado en medio de un pára-
mo, filmado sobre todo por la noche– aterradoras, casi 
alucinadas, eléctricas.

–Creo que es el jardín de Jarman –me cuchicheó al 
oído la joven con la que estaba.

A la mañana siguiente fui a la biblioteca de mi ba-
rrio para hojear las revistas de cine y leí algunos artícu-
los que hablaban de los últimos años de vida de Jar-
man. Me enteré de que su jardín, Prospect Cottage, se 
encontraba en Kent, a un centenar de kilómetros de 
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Londres, en un lugar llamado Dungeness. Mientras mi-
raba las fotos del lugar, sentí deseos de verlo con mis 
propios ojos. Como si algo me llamara a ir y allí fuera 
a obtener una respuesta, la respuesta a ciertas pregun-
tas que aún no lograba formular. 

Así pues, una mañana de primavera, me decidí. Me 
fui a Victoria Station y tomé un tren a Kent. ¿Qué me 
iba a encontrar allí? ¿Y qué había sido de aquel jardín, 
ahora que su jardinero había desaparecido? ¿Sería sola-
mente un memorial? ¿Un monumento funerario? 

Ah, no. Prospect Cottage era cualquier cosa menos 
eso.

El jardín desbordaba vida, y la muerte era omnipre-
sente.

•

Alquilé una bicicleta en la ciudad más próxima a 
Dungeness. Al cabo de una hora o dos, mientras pe-
daleaba por una carretera desierta, después de pasar 
junto a una central nuclear enorme que se alzaba en 
medio de las landas, y que yo recordaba haber visto 
en la película, reconocí, a lo lejos, el jardín. Una 
mancha de colores muy vivos, una abundancia de flo-
res que resplandecía incluso bajo el cielo gris, alrede-
dor de una casa de madera, ennegrecida con alqui-
trán.

Dejé la bicicleta en el arcén y me acerqué, creyendo 
que en la casa no habría nadie. No se veía un alma. El 
rumor del viento se mezclaba con el del mar, oculto más 
allá de las dunas. Di una vuelta por toda la propiedad, 
fascinado, sin osar penetrar en aquel jardín sin muro 
ni vallado que lo protegiese de los intrusos.
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Apenas sabía nada de jardines, pero sentía confusa-
mente que en aquella ausencia de vallado había algo 
insólito, una excepción a la regla. El que había cultiva-
do aquellas decenas de metros cuadrados de tierra ni 
siquiera había intentado ocultar las desdichadas vistas 
que lo rodeaban. Como la de la central nuclear, cuya 
mole gris se veía desde todas partes, o la lúgubre plani-
cie de las landas peladas de Dungeness, donde sólo se 
alzaban algunas pobres casetas de pescadores. ¿Y qué 
jardinero no hubiera empezado por alzar un muro para 
proteger el jardín del viento?

Por lo que yo sabía, Derek Jarman era conocido, 
como artista y como hombre, por su carácter icono-
clasta. Igual que le gustaba subvertir las reglas del cine, 
había debido de divertirse infringiendo las prácticas 
de la correcta jardinería… Pero no: en aquella apertu-
ra total del jardín al paisaje que lo rodeaba había algo 
más profundo, que me emocionó sin que yo supiera 
por qué. Me parecía que aquel lugar expuesto a los 
cuatro vientos ocultaba un secreto, como un poema 
que no se acaba de entender pero que al leerlo uno 
siente que nos está cambiando la vida. 

La ausencia de vallado no era la única característica 
singular del lugar. Prospect Cottage no se parecía a 
ningún otro jardín que yo hubiera visto hasta enton-
ces. Unas piedras de sílex erguidas formaban figuras 
geométricas –cuadrados y, sobre todo, círculos–, que 
constituían extraños parterres minerales. Por todo el 
espacio estaban diseminadas innumerables estacas de 
madera de deriva, sin duda recogidas en la cercana 
playa y a las que se habían adherido piedras, pedazos 
de hierro oxidado o conchas. Apunté en mi cuaderno: 
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«Como las cruces de un cementerio…». Pero por to-
das partes había flores, en tupidos macizos o aisladas, 
entre los guijarros. Rodeaban la casa como para prote-
gerla, frágiles, listas a inclinarse bajo el impulso del 
viento, pero voluntariosas. Y suavizaban el sentimiento 
de angustia producido por las cruces y la chatarra, 
transformándolo en júbilo. Me pareció que si los sílex 
y las estacas de madera de deriva eran el esqueleto del 
jardín, aquellas flores eran su carne. Una carne tortu-
rada, pero vigorosa, resplandeciente de vida en el des-
pertar de la primavera. 

•

Ésta es la historia de Prospect Cottage. La he recons-
truido gracias a los artículos que he encontrado en al-
gunas revistas de cine y, más tarde, leyendo los pasajes 
que Derek Jarman consagró a su jardín en sus últimas 
obras,1 pero también a fuerza de evocar una y otra vez 
en aquel lugar tan insólito. En efecto, a consecuencia 
de mi visita a Dungeness, durante mis años de vaga-
bundeo por de Europa, pensé muchas veces en aquel 
hombre al que no llegué a conocer pero que había 
acabado por resultarme familiar. Tan familiar como 
un viejo amigo o un hermano mayor que tuviera mu-
cho que enseñarme, porque lo que yo estaba viviendo 
él lo había vivido mucho antes.

En 1986, cuando acababa de enterarse de que era 
seropositivo, Jarman compró el cottage, que había des-

1. Con toda probabilidad Cerić se refiere a Derek Jarman’s Garden y 
a Modern Nature, Vintage Press, 1992. Por lo menos las citas de este 
texto están sacadas de esas dos obras. (Todas las notas son del editor.)
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cubierto por casualidad durante un viaje en coche por 
el sur de Inglaterra.

Aquella landa árida no era lo que se dice un terreno 
abonado para crear un jardín. El suelo consistía casi úni-
camente en guijarros y escombros. En aquel entorno 
hostil sólo sobrevivían algunas hierbas, más tenaces que 
las demás, que se conformaban con muy poca tierra. Y, 
además, estaba la enfermedad, la conciencia, para Jar-
man, de vivir una prórroga. No es preciso ser un profe-
sional para saber que un jardín es algo que requiere 
tiempo, que los árboles tardan docenas de años en cre-
cer. Pero Jarman también sabía que la jardinería es un 
acto de fe en el porvenir, insensato, como todo acto de 
fe. ¿Por qué no intentarlo? De los árboles se podía pres-
cindir. Y había todo un abanico de vegetales capaces de 
sobrevivir a la aspereza del lugar. Los que ya estaban allí, 
por ejemplo, como la Crambe maritima, que en el mes de 
junio se llenaba de flores blancas que olían a miel.

Sabiendo que disponía de poco tiempo, se puso a 
trabajar en el jardín, con las tijeras de podar y la paleta 
trasplantadora de cuando joven, que encontró por ca-
sualidad en una maleta en su piso londinense. Al volver 
a hundir las manos en la tierra, quizás recobró la felici-
dad de los primeros jardines, en los que nunca había 
dejado de pensar. Como jardinero, más aún que como 
artista, cuestionaría al tiempo. Exploraría el misterio de 
ese límite extremo de la vida que vulgarmente se llama 
muerte, y que no es más que una faceta de ese otro mis-
terio, aún más grande: el del ciclo de las estaciones que 
determina, con regularidad inexorable, que al invierno 
le sucede la primavera, que las plantas florecen y luego 
se mustian. Y que después todo vuelve a comenzar. 

ELBA_Jardines tiempos guerra.indd   22ELBA_Jardines tiempos guerra.indd   22 07/02/2018   20:18:3007/02/2018   20:18:30

Cian de cuatricromíaCian de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaNegro de cuatricromíaNegro de cuatricromía

www.elboomeran.com



23

Debió de pensar que quizás obtendría algunas res-
puestas.

•

Por lo que he entendido, el jardín comenzó con pie-
dra, cuando con la ayuda de sílex y de grava Jarman 
compuso un primer parterre mineral frente a la puer-
ta de entrada del cottage.

En la parte trasera de la casa planté un espino. Lue-
go encontré una curiosa estaca de madera de deriva 
que utilicé como protector del espino, y la coroné 
con una piedra agujereada de las que colgaban en 
collares de la pared de mi alcoba. Y de ahí salió todo 
lo demás.

Llevó abono al jardín. Las plantas, también las sil-
vestres, que a Jarman le gustaban tanto o más que las 
refinadas que abundan en los viveros ingleses, empe-
zaron a crecer. Al cabo de unos meses, el jardincillo 
se había llenado de una sorprendente variedad de 
herbáceos y arbustos: lavandas, abrótanos, doblescu-
dos, aulagas, sedums, jaras, escaramujos y espinos, 
amapolas, valerianas, salvia… Todo, en abundancia. 
Básicamente, eran plantas de terreno seco, adapta-
das a aquel rincón de Inglaterra donde llueve mu-
cho menos que en el resto del país. Plantas tenaces, 
también capaces de afrontar las tempestades de 
Dungeness.

Aquel jardín estaba hecho para resistir. 

•
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Prospect Cottage se convirtió en el principal centro de 
interés de los últimos años de vida de Derek Jarman.

Durante sus estancias en el hospital, que a partir de 
1989 fueron cada vez más frecuentes, no paraba de pen-
sar en aquel lugar al que llamaba «mi jardín salvaje», 
«mi jardincillo en el desierto», «el jardín de mi prórro-
ga». Y también: «Edén y Getsemaní». En su diario se 
preguntaba si en su ausencia las flores sobrevivirían a la 
falta de agua o a las tormentas, si las plantas jóvenes que 
tanto cuidaba crecerían vigorosas. Proyectándose, sin 
pensarlo, hacia el futuro, abrigaba proyectos para las 
siembras que pensaba hacer en primavera, siempre y 
cuando la enfermedad le concediese una tregua, claro, 
y que los médicos le autorizasen a volver a su casa a 
tiempo. O bien, tendido en su cama de hospital, traba-
jaba en el jardín, según decía, mentalmente, como hace 
cualquier jardinero cuando está lejos de su jardín. 

•

Y no me equivoqué, en mi visita a Prospect Cottage, 
cuando tuve la impresión de que aquel jardín parecía 
un cementerio. Así lo había querido Jarman.

Cada piedra enhiesta le recordaba a uno de sus 
amigos desaparecidos, como una estela. Cada parterre 
circular era, según decía, «un nudo de enamorados». 
A medida que las llamadas telefónicas le anunciaban 
la muerte de los amigos, también seropositivos, en un 
hospital de Londres o de Nueva York, el jardín se lle-
naba de plantas nuevas y de fantasmas. «Ando por el 
jardín, de la mano de mis amigos muertos…»

Y como todo jardín y todo cementerio, Prospect 
Cottage era a la vez lugar de memoria y de olvido, 
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como ciertas flores que Jarman parecía apreciar más 
que a otras: 

He aquí una amapola
Flor de los trigales y de los descampados
Rojo sangre
Dos sépalos
Que caen enseguida
Muchos estambres
Estigmas a rayas 
De abundantes semillas
Que se espolvorean sobre el pan
Bastón de vida
Trenzado de guirnaldas
En memoria de los muertos
Dispensadora de sueños
Y del dulce olvido. 

Pero aquel cementerio estaba lleno de vida, de esa 
vida material, sensual, que se puede tocar, contem-
plar y oler a voluntad. Abundaban las plantas, cuyos 
relucientes colores –los rojos de las valerianas y de los 
geranios, los amarillos de las caléndulas y las siempre-
vivas– declaraban con fuerza su propia existencia. Ex-
presaban en voz alta y clara su voluntad de vivir, y de 
vivir con alegría. Aquel lugar, descaradamente abier-
to al cielo y al mundo que lo rodeaba, necesitaba ser 
visto. 

Y era capaz de producir una música. Y así, un día de 
otoño, Jarman escribió en su diario: «Pero mi jardín 
no es lúgubre, sus círculos y sus cuadrados tienen hu-
mor –círculos encantados para elfos trogloditas–, las 
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piedras son la partitura de una música olvidada hace 
tiempo, un círculo ancestral al que cada día añado 
nuevas notas».

En su cuaderno apuntaba la lista de sus plantacio-
nes como hacen todos los jardineros concienzudos. 
Describía a los halcones que daban vueltas en el cie-
lo, a los lagartos reptando sobre el sílex que le llama-
ban la atención cuando estaba regando o la luz fabu-
losa de Dungeness cuando después de la tormenta 
salía el sol. A la vez poeta y botánico aficionado, ha-
blaba de sus plantas preferidas, de la manera en que 
antaño éstas participaban en la vida de los hombres 
gracias a sus propiedades curativas o mágicas. O de 
sus paseos por la playa, que eran verdaderas búsque-
das del tesoro, porque los desperdicios que encontra-
ba allí –chatarra, boyas, pedazos de cadena o de ladri-
llos– eran bienes preciosos, destinados a embellecer 
su hermoso jardín.

Así, el mundo de la infancia, los primeros rincones 
de verde que el jardinero aún recordaba, fuente de 
infinitos prodigios, regresaba de modo incesante. Por 
consiguiente, Prospect Cottage no era una evocación 
del Edén. Era el Edén. El jardín absolutamente ino-
cente que el mismo Dios plantó y que no conocía la 
muerte. ¿Y qué importa si ese Edén sólo iba a durar 
un momento, si nadie podría conservarlo, hacer de él un 
verdadero mundo, un mundo en sí? 

•

Porque la muerte siempre llega. Ni el jardín ni el jardi-
nero escapan a la regla, y el Edén se convierte siempre 
en Getsemaní.
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Riego las rosas. Y me pregunto si llegaré a verlas flore-
cer. Planto hierbas medicinales en mi jardín como 
una panacea, leo libros sobre las enfermedades que 
las plantas pueden curar, y sé que no me ayudarán. El 
jardín como farmacopea ha fracasado.

Sí, el jardín no cura, pero incluso cuando la con-
ciencia de la muerte es intensa y hace que las lágrimas 
afluyan a los ojos del jardinero, que piensa en sus ami-
gos ausentes o en su propia ausencia futura, ahí está. 
Lo circunda y no le abandona. Una presencia viva, un 
lugar fraternal.

Entonces se establece una complicidad entre el jar-
dinero y las plantas, porque aunque ellas no sepan 
vencer a la muerte, pueden consolar. El Crambe mariti-
ma, otra vez, que renace cada primavera después de 
haberse secado en invierno, y que se aferra a una tierra 
árida para producir flores y luego frutos, con el único, 
insensato objetivo de hacer que la vida prosiga, es el 
mejor compañero posible.

Un día de enero, Jarman observa en un extremo 
del jardín una minúscula borraja que ha florecido ton-
tamente, muy prematura, y que se está marchitando 
en la escarcha matinal. Pero luego, cuando un rayo de 
sol atraviesa la espesa capa de nubes de invierno, co-
bra vigor, alza la cabeza. En su diario, Jarman anota 
esta frase, un poema de un solo verso: «I borage bring 
courage».2

De la misma manera, según dicen, a Cristo le con-
solaron los viejos olivos del jardín de Getsemaní, aque-

2. La borraja infunde coraje.
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lla famosa noche en que el sudor de su frente se con-
virtió en sangre, mientras los apóstoles, ajenos a todo, 
dormían un poco más lejos. Aquellos viejos árboles de 
troncos nudosos, retorcidos por el viento y por la reite-
rada poda de los hombres, quizás le infundieron el va-
lor necesario para afrontar la prueba que le esperaba 
a la salida del huerto de los olivos.

La historia de Jarman y su jardín era una vieja his-
toria.

•

Pero en algunos momentos de gracia, las respuestas 
tan esperadas acababan por llegar. En realidad, más 
presentimientos que respuestas. Entonces el misterio 
de la muerte parecía menos impenetrable:

El jardín se adscribe a otro tiempo, sin pasado ni 
futuro, sin principio ni fin. Un tiempo que no divi-
de los días en horas punta, pausas para el almuer-
zo, último autobús para volver a casa. En cuanto se 
entra en un jardín, se penetra en ese tiempo, pero 
uno no es consciente del instante en el que eso su-
cede. El paisaje se transfigura a nuestro alrededor. 
Es el amén, más allá de la plegaria. […] Pero de 
repente, me veo obligado a volver al aquí y ahora 
por la voz sensata y penetrante del teléfono. Quien 
me llama es un inoportuno. Me habla de un tiempo 
que tiene principio y fin, el tiempo literal, el tiempo 
monoteísta, por el que, tarde o temprano, hay que 
pagar.

•
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El jardín de Derek Jarman resistió al tiempo. Por lo 
menos, hasta el momento en que escribo estas líneas, 
casi veinte años después de la muerte de su creador y 
mi visita a Dungeness. Me han dicho que el compañe-
ro del artista sigue viviendo allí y cultiva el jardín, tra-
tando de mantenerlo tal como le gustaba a Jarman, 
como si la misión de Prospect Cottage fuera siempre 
desafiar a la muerte. Esa pequeña parcela saturada de 
flores, jardín-cementerio y lugar de esperanza, sigue 
haciendo frente a los asaltos del viento, las tempesta-
des y ahora los visitantes. Porque Prospect Cottage ha 
acabado siendo uno de los jardines más conocidos de 
Inglaterra.

Aquella mañana de 1994, después de hacer dos o 
tres croquis del jardín, fui caminando hasta el mar. 
Una larga playa azotada por el viento, sobre la que 
de vez en cuando asomaba el sol, siempre de manera 
estrepitosa, haciendo que las olas resplandeciesen du-
rante unos instantes. Recogí una vieja boya, un re-
cuerdo de Dungeness, como un turista que se resiste a 
irse con las manos vacías, o para repetir, quizás, los 
gestos con los que Jarman había hurgado mil veces en-
tre las piedras en busca de objetos insólitos para Pros-
pect Cottage. Aquí está, aquella boya, colgada de un 
tutor de mi jardín –mi jardín, cuya idea nació, creo, en 
la playa de Dungeness, y que tardaría años en encon-
trar el tiempo y el terreno ideal para crecer.

Pero entonces yo no entendía muy bien lo que esta-
ba pasando. ¿Qué se me había perdido a mí en aquel 
rincón de Inglaterra? ¿Qué buscaba? También yo guar-
daba, en el fondo de mis recuerdos, entre los objetos 
más preciosos, los momentos de mi infancia en los que 
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había trabajado en el jardín. Volví a ver el huerto de mi 
padre, a la sombra de un inmueble comunista de vein-
te pisos, en los arrabales de Sarajevo, donde aprendí a 
sembrar, a podar, a observar cómo brotan las plantas y 
crecen insolentemente hacia el cielo. Sí, me dije –y el 
mar de plomo me observaba mudo, sin contradecirme 
ni asentir–, plantar un jardín es algo que siempre vale 
la pena. Si disponemos de poco tiempo, si alrededor 
de nosotros el mundo vacila y la muerte, en todas sus 
formas, avanza, lo único que podemos hacer es trans-
formar una parcela de tierra, no importa cuál, en un 
lugar acogedor, un lugar que acoja más vida.

Eso es lo que pensé, de pie en la playa de Dunge-
ness, sintiéndome extrañamente sereno, por primera 
vez, creo, desde que salí de mi país. 
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