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Una poesia con las unas sucias de tierra

En la primavera de 1992, cuando el ejército serbio em-
pieza a castigar a la ciudad de Sarajevo, Teodor Ceric,
entonces estudiante de letras, burla el bloqueo militar
y abandona su pais. Empieza a viajar por Europa, sin
rumbo fijo, sobreviviendo a salto de matay con empleos
efimeros. En 1995, cuando los acuerdos de Dayton po-
nen fin a la guerra de Bosnia-Herzegovina, sigue vaga-
bundeando durante dos anos mas, y luego regresa a
su pais, que en el interin se ha independizado.

En 1998 se retira a una casa en el campo, en la re-
gion de Sarajevo. Adquiere cierta notoriedad escribien-
do criticas literarias para revistas y diarios bosnios,
austriacos e italianos. Al cabo de cinco anos publica
una coleccion de poemas titulada Samo od poetike moze
poezija izdahnuti que es muy celebrada en los paises
balcanicos y se traduce al francés con el titulo Seul le
poétique peut tuer la poésie [Solo la poética puede matar
la poesia].! Pese a tan estimulante recepcion, so pre-
texto de que con los anos la pereza le ha vencido,
Teodor Ceri¢ decide bruscamente no escribir ni pu-
blicar nada mas. A partir de ahora su tnica obra, dice
en el ultimo articulo que escribe para Der Standard,
sera su jardin, que viene cultivando desde hace unos
anos.?

1. Aporija, Paris, 2007.
2.T. Ceric, «Garten oder Dichtung?», Der Standard, 6 de marzo de 2006.
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La primera persona que me habl6 de Ceric fue un
amigo escritor, Alessandro lovinelli, el traductor de
sus poemas al italiano. Me dijo que era uno de los po-
cos privilegiados que han podido visitar su jardin, un
dia en que el poeta le invito a su casa para hablar sobre
las traducciones. Me lo describié como una especie de
pequena jungla, perdida en medio de los campos de tri-
go de la region, en la que se penetra a través de una
espesa marana de drboles cargados de frutos de aspec-
to exotico, helechos y lianas. Pero como no sabia gran
cosa de jardines, no pudo decirme nada mas.

Sin embargo, eso basté para que yo desease cono-
cer a Ceric, y, por qué no, publicar algin texto suyo en
la revista Jardins que dirijo para Editions du Sandre. Mi
amigo me habia avisado de que habia pocas posibilida-
des de que aceptase. Por eso, cuando en el ano 2011
contacté con €l para pedirle un articulo sobre el tema
del tiempo, me sorprendio6 recibir una respuesta posi-
tiva. A lo largo de los siguientes meses me envio varios
textos, dejando a mi criterio la eleccion del mas apro-
piado.

Descubri que formaban un conjunto coherente, una
especie de Bildugsroman que permitia leer entre lineas
la vida de su autor durante sus anos de vagabundeo,
mientras su pais se abismaba en la guerra. Se adivina el
itinerario que poco a poco fue conduciendo al antiguo
estudiante de Sarajevo a una concepcion de la naturale-
za que se puede calificar, como han hecho varios criti-
cos literarios, de romantica,’ y a su singular visién del

3. «¢Y qué decir del romanticismo rustico y decididamente hostil
a todo lirismo de un Teodor Ceri¢?» (Pia Petersen, «Rebooter le
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jardin. De manera que la idea de ponerlos en orden
cronologico y publicarlos en forma de libro surgié con
toda naturalidad. Convencer a Teodor no fue facil, pero
al final acepto6. «Hagalo, si tanto se empena», me escri-
bi6 al final de un largo intercambio de correos electro-
nicos. «Lo anico que le pido es que evite los titulos sen-
sibleros que se le suele dar a los libros sobre jardines.
Titalelo sencillamente Jardines en tiempos de guerra.»

Asi que este libro es la primera obra de Teodor Ce-
dri¢ publicada desde el ano 2003.

Al hilo de sus paginas el lector ira descubriendo
jardines famosos, como las Tullerias o Painshill Park,
pero también lugares menos conocidos, al margen de
la sociedad de los hombres, a veces en el limite de lo
que consideramos un jardin. Lo que todos tienen en
comun es su capacidad de ofrecer al individuo un re-
fugio donde el estrépito de la historia, que ruge mas
alla de sus muros, s6lo llega como un eco lejano. Re-
cintos donde el mundo por fin se hace habitable.

MARCO MARTELLA
Saint-Loup-de-Naud, marzo de 2014

monde. Poésie et dissidence aujourd’hui», en Le Matricule des Anges,
marzo de 2009).

11
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Pero antes de acabar, tengo

intencién de celebrar nuestro pedacito de paraiso,
la parte del jardin que el Senor

olvid6 mencionar.

DEREK JARMAN
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I
Edén y Getsemani

Todo comenzé hace una veintena de anos, en 1994,
cuando ya hacia algtin tiempo que viajaba a través del
continente europeo.

En aquella época vivia en Londres, y trabajaba
como estibador en el puerto fluvial. Una noche, en un
cine de arte y ensayo, vi una extrana pelicula titulada
The Garden, que se habia estrenado hacia tres o cuatro
anos. Lo tnico que sabia de su director, Derek Jarman,
era que acababa de morir de sida. Esta enfermedad,
que en aquella época aun estaba envuelta en un silen-
cio incomodo, era el tema de un largometraje que un
critico cinematografico habia calificado de «pelicula
testamento». El jardin del que trataba era una especie
de mundo idilico, un Edén ideal, una Edad de Oro
erotica y sentimental de la que la enfermedad habia
arrancado a los dos chicos que protagonizaban la peli-
cula. De vez en cuando aparecian imagenes de un jar-
din real —un cuadrado plantado en medio de un para-
mo, filmado sobre todo por la noche-aterradoras, casi
alucinadas, eléctricas.

—Creo que es el jardin de Jarman —me cuchiche6 al
oido la joven con la que estaba.

A la manana siguiente fui a la biblioteca de mi ba-
rrio para hojear las revistas de cine y lei algunos articu-
los que hablaban de los ultimos anos de vida de Jar-
man. Me enteré de que su jardin, Prospect Cottage, se
encontraba en Kent, a un centenar de kilometros de

17
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Londres, en un lugar llamado Dungeness. Mientras mi-
raba las fotos del lugar, senti deseos de verlo con mis
propios ojos. Como si algo me llamara a ir y alli fuera
a obtener una respuesta, la respuesta a ciertas pregun-
tas que aun no lograba formular.

Asi pues, una manana de primavera, me decidi. Me
fui a Victoria Station y tomé un tren a Kent. ;:Qué me
iba a encontrar alli? ;Y qué habia sido de aquel jardin,
ahora que su jardinero habia desaparecido? ¢Seria sola-
mente un memorial? :Un monumento funerario?

Ah, no. Prospect Cottage era cualquier cosa menos
€so.

Eljardin desbordaba vida, y la muerte era omnipre-
sente.

Alquilé una bicicleta en la ciudad mas proxima a
Dungeness. Al cabo de una hora o dos, mientras pe-
daleaba por una carretera desierta, después de pasar
junto a una central nuclear enorme que se alzaba en
medio de las landas, y que yo recordaba haber visto
en la pelicula, reconoci, a lo lejos, el jardin. Una
mancha de colores muy vivos, una abundancia de flo-
res que resplandecia incluso bajo el cielo gris, alrede-
dor de una casa de madera, ennegrecida con alqui-
tran.

Dejé la bicicleta en el arcén y me acerqué, creyendo
que en la casa no habria nadie. No se veia un alma. El
rumor del viento se mezclaba con el del mar, oculto mas
alla de las dunas. Di una vuelta por toda la propiedad,
fascinado, sin osar penetrar en aquel jardin sin muro
ni vallado que lo protegiese de los intrusos.

19
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Apenas sabia nada de jardines, pero sentia confusa-
mente que en aquella ausencia de vallado habia algo
insolito, una excepcion a la regla. EI que habia cultiva-
do aquellas decenas de metros cuadrados de tierra ni
siquiera habia intentado ocultar las desdichadas vistas
que lo rodeaban. Como la de la central nuclear, cuya
mole gris se veia desde todas partes, o la lugubre plani-
cie de las landas peladas de Dungeness, donde s6lo se
alzaban algunas pobres casetas de pescadores. Y qué
jardinero no hubiera empezado por alzar un muro para
proteger el jardin del viento?

Por lo que yo sabia, Derek Jarman era conocido,
como artista y como hombre, por su caracter icono-
clasta. Igual que le gustaba subvertir las reglas del cine,
habia debido de divertirse infringiendo las practicas
de la correcta jardineria... Pero no: en aquella apertu-
ra total del jardin al paisaje que lo rodeaba habia algo
mas profundo, que me emociono sin que yo supiera
por qué. Me parecia que aquel lugar expuesto a los
cuatro vientos ocultaba un secreto, como un poema
que no se acaba de entender pero que al leerlo uno
siente que nos esta cambiando la vida.

La ausencia de vallado no era la tinica caracteristica
singular del lugar. Prospect Cottage no se parecia a
ningun otro jardin que yo hubiera visto hasta enton-
ces. Unas piedras de silex erguidas formaban figuras
geométricas —cuadrados y, sobre todo, circulos—, que
constituian extranos parterres minerales. Por todo el
espacio estaban diseminadas innumerables estacas de
madera de deriva, sin duda recogidas en la cercana
playa y a las que se habian adherido piedras, pedazos
de hierro oxidado o conchas. Apunté en mi cuaderno:

20
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«Como las cruces de un cementerio...». Pero por to-
das partes habia flores, en tupidos macizos o aisladas,
entre los guijarros. Rodeaban la casa como para prote-
gerla, fragiles, listas a inclinarse bajo el impulso del
viento, pero voluntariosas. Y suavizaban el sentimiento
de angustia producido por las cruces y la chatarra,
transformandolo en jubilo. Me pareci6 que si los silex
y las estacas de madera de deriva eran el esqueleto del
jardin, aquellas flores eran su carne. Una carne tortu-
rada, pero vigorosa, resplandeciente de vida en el des-
pertar de la primavera.

Esta es la historia de Prospect Cottage. La he recons-
truido gracias a los articulos que he encontrado en al-
gunas revistas de cine y, mas tarde, leyendo los pasajes
que Derek Jarman consagré a su jardin en sus ultimas
obras,' pero también a fuerza de evocar una y otra vez
en aquel lugar tan insélito. En efecto, a consecuencia
de mi visita a Dungeness, durante mis anos de vaga-
bundeo por de Europa, pensé muchas veces en aquel
hombre al que no llegué a conocer pero que habia
acabado por resultarme familiar. Tan familiar como
un viejo amigo o un hermano mayor que tuviera mu-
cho que ensenarme, porque lo que yo estaba viviendo
€l lo habia vivido mucho antes.

En 1986, cuando acababa de enterarse de que era
seropositivo, Jarman compro6 el cottage, que habia des-

1. Con toda probabilidad Ceri¢ se refiere a Derek Jarman’s Garden'y
a Modern Nature, Vintage Press, 1992. Por lo menos las citas de este
texto estan sacadas de esas dos obras. (Todas las notas son del editor.)
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cubierto por casualidad durante un viaje en coche por
el sur de Inglaterra.

Aquella landa drida no era lo que se dice un terreno
abonado para crear un jardin. El suelo consistia casi tuni-
camente en guijarros y escombros. En aquel entorno
hostil s6lo sobrevivian algunas hierbas, mas tenaces que
las demas, que se conformaban con muy poca tierra. Y,
ademas, estaba la enfermedad, la conciencia, para Jar-
man, de vivir una prorroga. No es preciso ser un profe-
sional para saber que un jardin es algo que requiere
tiempo, que los arboles tardan docenas de anos en cre-
cer. Pero Jarman también sabia que la jardineria es un
acto de fe en el porvenir, insensato, como todo acto de
fe. ;Por qué no intentarlo? De los arboles se podia pres-
cindir. Y habia todo un abanico de vegetales capaces de
sobrevivir a la aspereza del lugar. Los que ya estaban alli,
por ejemplo, como la Crambe maritima, que en el mes de
junio se llenaba de flores blancas que olian a miel.

Sabiendo que disponia de poco tiempo, se puso a
trabajar en el jardin, con las tijeras de podar y la paleta
trasplantadora de cuando joven, que encontr6 por ca-
sualidad en una maleta en su piso londinense. Al volver
a hundir las manos en la tierra, quizas recobro la felici-
dad de los primeros jardines, en los que nunca habia
dejado de pensar. Como jardinero, mas ain que como
artista, cuestionaria al tiempo. Exploraria el misterio de
ese limite extremo de la vida que vulgarmente se llama
muerte, y que no es mas que una faceta de ese otro mis-
terio, ain mas grande: el del ciclo de las estaciones que
determina, con regularidad inexorable, que al invierno
le sucede la primavera, que las plantas florecen y luego
se mustian. Y que después todo vuelve a comenzar.

22
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Debi6 de pensar que quizas obtendria algunas res-
puestas.

Por lo que he entendido, el jardin comenzo6 con pie-
dra, cuando con la ayuda de silex y de grava Jarman
compuso un primer parterre mineral frente a la puer-
ta de entrada del cottage.

En la parte trasera de la casa planté un espino. Lue-
go encontré una curiosa estaca de madera de deriva
que utilicé como protector del espino, y la coroné
con una piedra agujereada de las que colgaban en
collares de la pared de mi alcoba. Y de ahi salié todo
lo demas.

Llevé6 abono al jardin. Las plantas, también las sil-
vestres, que a Jarman le gustaban tanto o mas que las
refinadas que abundan en los viveros ingleses, empe-
zaron a crecer. Al cabo de unos meses, el jardincillo
se habia llenado de una sorprendente variedad de
herbaceos y arbustos: lavandas, abrétanos, doblescu-
dos, aulagas, sedums, jaras, escaramujos y espinos,
amapolas, valerianas, salvia... Todo, en abundancia.
Basicamente, eran plantas de terreno seco, adapta-
das a aquel rincon de Inglaterra donde llueve mu-
cho menos que en el resto del pais. Plantas tenaces,
también capaces de afrontar las tempestades de
Dungeness.

Aquel jardin estaba hecho para resistir.

23
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Prospect Cottage se convirtio en el principal centro de
interés de los ultimos anos de vida de Derek Jarman.
Durante sus estancias en el hospital, que a partir de
1989 fueron cada vez mas frecuentes, no paraba de pen-
sar en aquel lugar al que llamaba «mi jardin salvaje»,
«mi jardincillo en el desierto», «el jardin de mi proérro-
ga». Y también: «Edén y Getsemani». En su diario se
preguntaba si en su ausencia las flores sobrevivirian a la
falta de agua o a las tormentas, si las plantas jovenes que
tanto cuidaba crecerian vigorosas. Proyectandose, sin
pensarlo, hacia el futuro, abrigaba proyectos para las
siembras que pensaba hacer en primavera, siempre y
cuando la enfermedad le concediese una tregua, claro,
y que los médicos le autorizasen a volver a su casa a
tiempo. O bien, tendido en su cama de hospital, traba-
jaba en el jardin, segtin decia, mentalmente, como hace
cualquier jardinero cuando esta lejos de su jardin.

Y no me equivoqué, en mi visita a Prospect Cottage,
cuando tuve la impresion de que aquel jardin parecia
un cementerio. Asi lo habia querido Jarman.

Cada piedra enhiesta le recordaba a uno de sus
amigos desaparecidos, como una estela. Cada parterre
circular era, segun decia, «<un nudo de enamorados».
A medida que las llamadas telefonicas le anunciaban
la muerte de los amigos, también seropositivos, en un
hospital de Londres o de Nueva York, el jardin se lle-
naba de plantas nuevas y de fantasmas. «Ando por el
jardin, de la mano de mis amigos muertos...»

Y como todo jardin y todo cementerio, Prospect
Cottage era a la vez lugar de memoria y de olvido,
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como ciertas flores que Jarman parecia apreciar mas
que a otras:

He aqui una amapola

Flor de los trigales y de los descampados
Rojo sangre

Dos sépalos

Que caen enseguida

Muchos estambres

Estigmas a rayas

De abundantes semillas

Que se espolvorean sobre el pan
Baston de vida

Trenzado de guirnaldas

En memoria de los muertos
Dispensadora de suenos

Y del dulce olvido.

Pero aquel cementerio estaba lleno de vida, de esa
vida material, sensual, que se puede tocar, contem-
plar y oler a voluntad. Abundaban las plantas, cuyos
relucientes colores —los rojos de las valerianas y de los
geranios, los amarillos de las caléndulas y las siempre-
vivas— declaraban con fuerza su propia existencia. Ex-
presaban en voz alta y clara su voluntad de vivir, y de
vivir con alegria. Aquel lugar, descaradamente abier-
to al cielo y al mundo que lo rodeaba, necesitaba ser
visto.

Y era capaz de producir una musica. Y asi, un dia de
otono, Jarman escribi6é en su diario: «Pero mi jardin
no es lagubre, sus circulos y sus cuadrados tienen hu-
mor —circulos encantados para elfos trogloditas—, las
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piedras son la partitura de una musica olvidada hace
tiempo, un circulo ancestral al que cada dia anado
nuevas notas».

En su cuaderno apuntaba la lista de sus plantacio-
nes como hacen todos los jardineros concienzudos.
Describia a los halcones que daban vueltas en el cie-
lo, a los lagartos reptando sobre el silex que le llama-
ban la atencién cuando estaba regando o la luz fabu-
losa de Dungeness cuando después de la tormenta
salia el sol. A la vez poeta y botanico aficionado, ha-
blaba de sus plantas preferidas, de la manera en que
antano éstas participaban en la vida de los hombres
gracias a sus propiedades curativas o magicas. O de
sus paseos por la playa, que eran verdaderas busque-
das del tesoro, porque los desperdicios que encontra-
ba alli —chatarra, boyas, pedazos de cadena o de ladri-
llos— eran bienes preciosos, destinados a embellecer
su hermoso jardin.

Asi, el mundo de la infancia, los primeros rincones
de verde que el jardinero ain recordaba, fuente de
infinitos prodigios, regresaba de modo incesante. Por
consiguiente, Prospect Cottage no era una evocacion
del Edén. Era el Edén. El jardin absolutamente ino-
cente que el mismo Dios plant6 y que no conocia la
muerte. ;Y qué importa si ese Edén solo iba a durar
un momento, si nadie podria conservarlo, hacer de él un
verdadero mundo, un mundo en si?

Porque la muerte siempre llega. Ni el jardin ni el jardi-
nero escapan a la regla, y el Edén se convierte siempre
en Getsemani.

26
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Riego las rosas. Y me pregunto si llegaré a verlas flore-
cer. Planto hierbas medicinales en mi jardin como
una panacea, leo libros sobre las enfermedades que
las plantas pueden curar, y sé que no me ayudaran. El
jardin como farmacopea ha fracasado.

Si, el jardin no cura, pero incluso cuando la con-
ciencia de la muerte es intensa y hace que las lagrimas
afluyan a los ojos del jardinero, que piensa en sus ami-
gos ausentes o en su propia ausencia futura, ahi esta.
Lo circunda y no le abandona. Una presencia viva, un
lugar fraternal.

Entonces se establece una complicidad entre el jar-
dinero y las plantas, porque aunque ellas no sepan
vencer a la muerte, pueden consolar. E1 Crambe mariti-
ma, otra vez, que renace cada primavera después de
haberse secado en invierno, y que se aferra a una tierra
arida para producir flores y luego frutos, con el tnico,
insensato objetivo de hacer que la vida prosiga, es el
mejor companero posible.

Un dia de enero, Jarman observa en un extremo
del jardin una minuscula borraja que ha florecido ton-
tamente, muy prematura, y que se esta marchitando
en la escarcha matinal. Pero luego, cuando un rayo de
sol atraviesa la espesa capa de nubes de invierno, co-
bra vigor, alza la cabeza. En su diario, Jarman anota
esta frase, un poema de un solo verso: «I borage bring
courage».?

De la misma manera, segun dicen, a Cristo le con-
solaron los viejos olivos del jardin de Getsemanti, aque-

2. La borraja infunde coraje.
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lla famosa noche en que el sudor de su frente se con-
virtié en sangre, mientras los apostoles, ajenos a todo,
dormian un poco mas lejos. Aquellos viejos arboles de
troncos nudosos, retorcidos por el viento y por la reite-
rada poda de los hombres, quizas le infundieron el va-
lor necesario para afrontar la prueba que le esperaba
a la salida del huerto de los olivos.

La historia de Jarman y su jardin era una vieja his-
toria.

Pero en algunos momentos de gracia, las respuestas
tan esperadas acababan por llegar. En realidad, mas
presentimientos que respuestas. Entonces el misterio
de la muerte parecia menos impenetrable:

El jardin se adscribe a otro tiempo, sin pasado ni
futuro, sin principio ni fin. Un tiempo que no divi-
de los dias en horas punta, pausas para el almuer-
zo, ultimo autobus para volver a casa. En cuanto se
entra en un jardin, se penetra en ese tiempo, pero
uno no es consciente del instante en el que eso su-
cede. El paisaje se transfigura a nuestro alrededor.
Es el amén, mas alla de la plegaria. [...] Pero de
repente, me veo obligado a volver al aqui y ahora
por la voz sensata y penetrante del teléfono. Quien
me llama es un inoportuno. Me habla de un tiempo
que tiene principio y fin, el tiempo literal, el tiempo
monoteista, por el que, tarde o temprano, hay que

pagar.
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El jardin de Derek Jarman resistié al tiempo. Por lo
menos, hasta el momento en que escribo estas lineas,
casi veinte anos después de la muerte de su creador y
mi visita a Dungeness. Me han dicho que el compane-
ro del artista sigue viviendo alli y cultiva el jardin, tra-
tando de mantenerlo tal como le gustaba a Jarman,
como si la misiéon de Prospect Cottage fuera siempre
desafiar a la muerte. Esa pequena parcela saturada de
flores, jardin-cementerio y lugar de esperanza, sigue
haciendo frente a los asaltos del viento, las tempesta-
des y ahora los visitantes. Porque Prospect Cottage ha
acabado siendo uno de los jardines mas conocidos de
Inglaterra.

Aquella manana de 1994, después de hacer dos o
tres croquis del jardin, fui caminando hasta el mar.
Una larga playa azotada por el viento, sobre la que
de vez en cuando asomaba el sol, siempre de manera
estrepitosa, haciendo que las olas resplandeciesen du-
rante unos instantes. Recogi una vieja boya, un re-
cuerdo de Dungeness, como un turista que se resiste a
irse con las manos vacias, o para repetir, quizas, los
gestos con los que Jarman habia hurgado mil veces en-
tre las piedras en busca de objetos insolitos para Pros-
pect Cottage. Aqui estd, aquella boya, colgada de un
tutor de mi jardin —mi jardin, cuya idea nacio, creo, en
la playa de Dungeness, y que tardaria anos en encon-
trar el tiempo y el terreno ideal para crecer.

Pero entonces yo no entendia muy bien lo que esta-
ba pasando. ;Qué se me habia perdido a mi en aquel
rincon de Inglaterra? :Qué buscaba? También yo guar-
daba, en el fondo de mis recuerdos, entre los objetos
mads preciosos, los momentos de mi infancia en los que
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habia trabajado en el jardin. Volvi a ver el huerto de mi
padre, a la sombra de un inmueble comunista de vein-
te pisos, en los arrabales de Sarajevo, donde aprendi a
sembrar, a podar, a observar como brotan las plantasy
crecen insolentemente hacia el cielo. Si, me dije —y el
mar de plomo me observaba mudo, sin contradecirme
ni asentir—, plantar un jardin es algo que siempre vale
la pena. Si disponemos de poco tiempo, si alrededor
de nosotros el mundo vacila y la muerte, en todas sus
formas, avanza, lo inico que podemos hacer es trans-
formar una parcela de tierra, no importa cudl, en un
lugar acogedor, un lugar que acoja mas vida.

Eso es lo que pensé, de pie en la playa de Dunge-
ness, sintiéendome extranamente sereno, por primera
vez, creo, desde que sali de mi pais.
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