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UNO

A esas alturas, todo el mundo lo llamaba don Cebén. Era el co-
misario Francesco Ingravallo, destinado a la brigada mévil:
uno de los mas jévenes y, quién sabe por qué, envidiados fun-
cionarios de la seccién investigativa: ubicuo en cualquier caso,
omnipresente en todo asunto tenebroso. De estatura mediana,
bastante rechoncho de figura, o tal vez algo achaparrado, de ca-
bello negro y tupido y encrespado, que le salia del medio de la
frente casi como para resguardar las dos protuberancias meta-
fisicas del hermoso sol de Italia, tenia cierto aire somnolien-
to, andares pesados y descoyuntados, maneras algo aleladas,
como alguien que lucha con una digestion laboriosa: vesti-
do como los enjutos honorarios estatales le permitian vestirse,
y con una o dos manchitas de aceite en la solapa, casi imper-
ceptibles sin embargo, algo asi como un recuerdo de la colina
de Molise. Cierta practica del mundo, de este mundo nuestro
llamado «latino», por joven que fuera (treinta y cinco afios),
no le faltaba, desde luego: cierto conocimiento de los hombres:
y también de las mujeres. Su casera lo veneraba, por no decir
que lo adoraba: por y a pesar de ese desbarajuste extraino de
todos esos timbrazos y esos sobres amarillos inesperados,
y de llamadas nocturnas y de horas sin paz, que formaban el
atormentado contexto del tiempo que vivia. «;No tiene hora-
rios, no tiene horarios! jAyer me volvié a casa cuando ya era
de dial». Era, para ella, el «distinguidisimo empleado esta-
tal» largamente soflado, precedido por cinco A en el anuncio
del Messaggero, evocado, repescado entre el infinito surtido de
los funcionarios con ese sefiuelo de «preciosa y soleada habi-
tacion en alquiler» y a pesar de la perentoria admonicion de
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cierre: «Mujeres excluidas»: que en la jerga de los anuncios
por palabras del Messaggero ofrece, como es bien sabido, una
duplice posibilidad de interpretacién. Y ademas se las apaié
para que la jefatura de policia hiciera la vista gorda por aquella
ridicula historia de la sancion... si, de la multa por omisién de
solicitud de licencia para arrendamiento... multa que se re-
partian a medias, entre gobernacién y jefatura de policia.
—iToda una sefiora como yo! ;Viuda del comendador An-
tonini! Que puede decirse que toda Roma lo conocia: y todos
los que lo conocian, todos lo tenian en parmitas, y no lo digo
porque fuera mi mario, jque en paz descanse! Y ahora van, |y
me toman de verdad a mi por una arrendadora de tres al cuar-
to! ;Yo una arrendadora? Santa Virgen, antes me tiro al rio.
En susabiduriay en su pobreza molisana, el comisario In-
gravallo, que parecia vivir de silencio y de suefio bajo la jungla
negra de esa peluca, brillante como la pez y rizada como corde-
ro de Astracdn, en su sabiduria interrumpia en ocasiones se-
mejante sueilo y silencio para enunciar alguna teorética idea
(idea general, ya se entiende) a proposito de los casos de los
hombres: y de las mujeres. A primera vista, o mejor dicho a
primer oido, parecian banalidades. Pero banalidades no eran.
De este modo, esos rapidos enunciados, que en suboca provo-
caban la repentina crepitacion de un iluminador fésforo, revi-
vian mas tarde, en los timpanos de la gente a horas, o meses de
distancia, desde su enunciacién: como después de un miste-
rioso periodo incubatorio. «jClaro!», reconocia el interesado:
«si ya me lo habia dicho el comisario Ingravallo». Sostenia,
entre otras cosas, que las catastrofes inopinadas nunca son la
consecuencia o el efecto, segin quiera decirse, de una sola ra-
z6n, de una causa en singular: sino que son como un voértice,
un punto de depresién ciclénica en la conciencia del mundo,
en pos del cual ha conspirado toda una multiplicidad de mévi-
les convergentes. Decia también «nudo>» o «enredo» o «ma-
raila», o gnommero, como se denomina a la romana el ovillo.
Pero el término legal «los méviles, el movil» era el que se le
escapaba con preferencia de la boca: casi contra su voluntad.

14,
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La opinién de que deberiamos «reformar en nosotros el sen-
tido de la categoria de causa» tal como la heredamos de los f1-
lésofos, de Aristételes o de Immanuel Kant, y reemplazar la
causa por las causas era en él una opinién central y persisten-
te: una obsesion, casi: que se le evaporaba de sus labios carno-
sos, aunque mas bien blancos, donde una colilla de cigarrillo
apagada parecia acompariar, balanceandose en una esquina, la
somnolencia de la mirada y la casi mueca, entre amarga y es-
céptica, que por una vieja costumbre solia desplegar en la mi-
tad inferior de la cara, debajo de ese suefio de la frente y de
los parpados y de ese negro piceo de la peluca. Y eso mismo,
exactamente eso, ocurria en sus crimenes. «Quanno chiamme-
no...! Gia. Se me chiammeno a me... puo sta ssicure ch’e nu guaio:
quacche glivommero... de sberreta...»,” decia, contaminando na-
politano, molisano e italiano.

El mévil aparente, el mévil principe, era, claro esta, uno.
Pero la fechoria era el efecto de todo un conjunto de méviles
que habian sido insuflados sobre él cual remolino (como los
dieciséis vientos de la rosa de los vientos que se enmarafian
en tromba en una depresion ciclénica) y acababan por estru-
jar en el vortice del crimen la debilitada «razén del mundo>.
Tal como se le retuerce el cuello a un pollo. Y luego solia decir,
pero esto con cierto cansancio, «que las hembras s’encuentran
ande no las quies encontrar». Una tardia reedicién italica del
rancio cherchez la femme. Y luego parecia arrepentirse, como si
hubiera calumniado a las hembras, y querer cambiar de idea.
Pero entonces se adentraria en terreno pantanoso. Asi que se
quedaba callado, pensativo, como temiendo haber dicho de-
masiado. Lo que queria dar a entender era que un determi-
nado movil afectivo, un tanto o, como se diria hoy, un cuanto
de afectividad, un cierto «cuanto de erotia», andaba mezclada
incluso en los «casos de intereses», en los crimenes aparen-
temente maés alejados de las tormentas del amor. Algin colega

*  «Cuando mellaman a mi... Bueno, cuando me llaman..., puedes jugartela

que es un follén de narices: un ovillo que desenmaranar...». [N. del T.]
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un pelin envidioso de sus ocurrencias, algin sacerdote me-
jor avisado de los muchos dafios del mundo, algunos subor-
dinados, ciertos ujieres, sus superiores, afirmaban que leia
libros extrafios: de los que sacaba todas esas palabras que no
querian decir nada, o casi nada, pero que sirven, como pocas
otras, para engatusar a los incautos, a los inconscientes. Eran
cuestiones en cierto modo de manicomio: una terminologia
de médicos de los locos. jPara la practica hace falta algo bien
distinto! Los humos y las filosoferias deberian dejarse a los
tratadistas: la practica de las comisarias y de la brigada movil
es cosa muy distinta: hace falta una gran paciencia, una gran
caridad: y también un estémago como es debido: y cuando no
tambaleas todas las chozas de los italianos, sentido de la res-
ponsabilidad y decision segura, moderacion civil; eso es: eso
y pulso firme. De estas objeciones tan razonables s6lo él, don
Cebon, no se daba por enterado: seguia durmiendo perfec-
tamente de pie, filosofando con el estémago vacio, y fingiendo
fumar sumedio cigarrillo, regularmente apagado.

El domingo 20 de febrero, festividad de San Eleuterio, los
Balducci lo habian invitado a comer: <A la una y media, si
no le viene mal a usted». Era, dijo la sefiora, «el natalicio de
Remo»:yen efecto, Remo, en el registro civil, habia sido ins-
crito como Remo Eleuterio, y luego bautizado como tal en San
Martino ai Monti, de modo que se rememoraba su natalicio.
«Vaya dos nombrecitos tan poco agradables pa las orejas>,
pensé don Cebdn, «tanto el uno como el otro». Para un ca-
chazudo de semejante calibre eran incluso un desperdicio. La
invitacién, como l'otra vez, la recibié por teléfono con dos dias
de antelacion, mediante una llamada «desde el exterior» al
Colegio Romano, es decir, a Santo Stefano del Cacco. Al prin-
cipio, con su voz melodiosa, le habia hablado la sefiora: «Soy
Liliana Balducci»: luego la sucedié el patan del Balducci hom -
bre, como refuerzo. Don Cebdn, después de haber santificado
la fiesta en el barbero, se present6 con una botellita de aceite
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palasefiora. El almuerzo dominical fue ameno, alaluz de una
maravillosa tarde, habiéndose quedado en la acera los confetis
y alguna gentil mascarilla, arguna trompetilla, alguna azulada
Cenicienta o negroaterciopelado diablillo. Hablaron de caza:
de batidas y de perros: de fusiles: luego de Petrolini: luego de
los distintos nombres que se le dan al mujol a lo largo de la
costa del Tirreno, desde Ventimiglia hasta el cabo Lilibeo: lue-
go del escandalo del dia, la condesita Pappalodoli: que se habia
escapado de casa con un violinista: polaco, por supuesto. Alos
diecisiete afios. Una historia de la que no se dejaba de hablar.

Al entrar él, la Luli, la perrita pequinesa, un ovillo, ha-
bia ladrado: con bastante rabia, incluso: bueno, tras dejar de
gruilir, le estuvo olisqueando sus zapatos largo rato. La vita-
lidad de esos pequeiios monstruos es algo increible. Te en-
tran ganas de acariciarlos, y luego de aplastarlos. Eran cuatro
ala mesa: él, don Cebon, los conyuges y la sobrina. La sobri-
na, sin embargo, no era la de la vez pasada, es decir, del dia
de san Francisco, sino otra mucho més joven: recién salida de
la infancia. La de la vez pasada, es decir, por san Francisco,
era una sobrina por decirlo de alguna manera; parecia una
novia de pueblo, coronada con trenzas negras, fuerte, amplia,
como para ocupar la cama entera: jmenudos ojos!, jmenuda
delantera!, jmenudo trasero! Como para soilar con ella toda la
noche. Esta otra era una chiquilla con la trenza corgando que
entoavia iba ar cole con las monjitas.

Don Cebén, a pesar de la somnolencia, tenia la memoria
siempre lista, de esas que no erraban una: una memoria prag-
matica, decia. También la criada era una cara nueva, por mas
que se pareciera vagamente a la sobrina de la otra vez. La lla-
maban Tina. Mientras servia, un copo de espinacas estrujadas
se desbordé de la fuente ovalada sobre el candor del mantel
inmaculado:

—jAssunta! —dijo la sefiora.

Assuntina la mir6. En ese momento, tanto la criada como
suama le parecieron a don Cebén extremadamente hermosas;
la criada, mas aspera, tenia una expresion severa, segura, dos
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ojos f1jos, muy luminosos, casi dos gemas, una nariz recta res-
pecto al plano de la frente: una virgen romana de la época de
Clelia; la sefiora, jde rasgos tan cordiales, de tono tan alto, tan
noblemente apasionado, tan melancélico!, una piel encanta-
dora. {Mirando a su huésped, esos ojos profundos, con una luz
de antigua amabilidad, parecian divisar, detras de la pobre fi-
gura del «comisario», toda la pobre dignidad de una vida! Y
ella era rica: riquisima, se decia: su marido no vivia mal, via-
jaba trece meses al afio, siempre muy ajetreado con la gente
esa de Vicenza. Pero ella era incluso mas rica por su cuenta. Y
eso que en ese peazo casoplén del docientodicinueve sélo ha-
bia gente forrada: que sifamilias de las ricachonas: pero sobre
todo seflorones nuevos del comercio, de esos a los que afos
atras entoavia se les llamaba estraperlistas.

Y el edificio, ademas, la gente del pueblo lo llamaba er pa-
lacio d’oro. Porque toalavecinda enterita hasta er mismisimo
tejado estaba como acolchao d’ese metal. Y dentro, amas, ni te
cuento, habia dos escaleras, Ay B, con seis pisos y doce inqui-
linos cada una, dos por piso. Pero el triunfo mas grande esta-
ba en la escalera A, piso tercero, donde estaban a este lao los
Balducci, que eran sefiores como la copa de un pino también,
y enfrente los Balducci vivia otra sefiorona, una condesa, con
un montonazo de pasta ella también, una viuda: la seiiora Me-
necacci: que en metiendo mano en cuarquier sitio salian oro,
perlas, diamantes a patés: to lo de mas valor que te se ocurray
billetazos de mil como mariposas: porque lo de tenerlo en er
banco vete tt a saber: cuanto menos te lo esperas vay s’echa a
arder. Asi que tenia er doble fondo enla comoda.

Este era, poco més o menos, el mito. Los oidos del comi-
sario Ingravallo, que bajo la peluca negray encrespada se con-
fortaban con una vitalidad primaveral, lo habian captado asi,
flotando en el aire, como gorjeos de mirlos, o mérulas, des-
pués de todo revoloteo, de una rama a otra de la primavera.
Estaba en boca de todos, porlo demas, y en todos los cerebros
de la gente, una de esas ideas que se convierten, para la colec-
tividad fantasiosa, en ideas obligadas.
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