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UNO

A esas alturas, todo el mundo lo llamaba don Cebón. Era el co-
misario Francesco Ingravallo, destinado a la brigada móvil: 
uno de los más jóvenes y, quién sabe por qué, envidiados fun-
cionarios de la sección investigativa: ubicuo en cualquier caso, 
omnipresente en todo asunto tenebroso. De estatura mediana, 
bastante rechoncho de figura, o tal vez algo achaparrado, de ca-
bello negro y tupido y encrespado, que le salía del medio de la 
frente casi como para resguardar las dos protuberancias meta-
físicas del hermoso sol de Italia, tenía cierto aire somnolien-
to, andares pesados y descoyuntados, maneras algo aleladas, 
como alguien que lucha con una digestión laboriosa: vesti- 
 do como los enjutos honorarios estatales le permitían vestirse, 
y con una o dos manchitas de aceite en la solapa, casi imper-
ceptibles sin embargo, algo así como un recuerdo de la colina 
de Molise. Cierta práctica del mundo, de este mundo nuestro 
llamado «latino», por joven que fuera (treinta y cinco años), 
no le faltaba, desde luego: cierto conocimiento de los hombres: 
y también de las mujeres. Su casera lo veneraba, por no decir 
que lo adoraba: por y a pesar de ese desbarajuste extraño de  
todos esos timbrazos y esos sobres amarillos inesperados, 
y de llamadas nocturnas y de horas sin paz, que formaban el 
atormentado contexto del tiempo que vivía. «¡No tiene hora-
rios, no tiene horarios! ¡Ayer me volvió a casa cuando ya era 
de día!». Era, para ella, el «distinguidísimo empleado esta-
tal» largamente soñado, precedido por cinco A en el anuncio 
del Messaggero, evocado, repescado entre el infinito surtido de 
los funcionarios con ese señuelo de «preciosa y soleada habi-
tación en alquiler» y a pesar de la perentoria admonición de 
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cierre: «Mujeres excluidas»: que en la jerga de los anuncios 
por palabras del Messaggero ofrece, como es bien sabido, una 
dúplice posibilidad de interpretación. Y además se las apañó 
para que la jefatura de policía hiciera la vista gorda por aquella 
ridícula historia de la sanción… sí, de la multa por omisión de 
solicitud de licencia para arrendamiento… multa que se re-
partían a medias, entre gobernación y jefatura de policía. 

–¡Toda una señora como yo! ¡Viuda del comendador An-
tonini! Que puede decirse que toda Roma lo conocía: y todos 
los que lo conocían, todos lo tenían en parmitas, y no lo digo 
porque fuera mi marío, ¡que en paz descanse! Y ahora van, ¡y 
me toman de verdad a mí por una arrendadora de tres al cuar-
to! ¿Yo una arrendadora? Santa Virgen, antes me tiro al río.

En su sabiduría y en su pobreza molisana, el comisario In-
gravallo, que parecía vivir de silencio y de sueño bajo la jungla 
negra de esa peluca, brillante como la pez y rizada como corde-
ro de Astracán, en su sabiduría interrumpía en ocasiones se-
mejante sueño y silencio para enunciar alguna teorética idea 
(idea general, ya se entiende) a propósito de los casos de los 
hombres: y de las mujeres. A primera vista, o mejor dicho a 
primer oído, parecían banalidades. Pero banalidades no eran. 
De este modo, esos rápidos enunciados, que en su boca provo-
caban la repentina crepitación de un iluminador fósforo, revi-
vían más tarde, en los tímpanos de la gente a horas, o meses de 
distancia, desde su enunciación: como después de un miste-
rioso período incubatorio. «¡Claro!», reconocía el interesado: 
«si ya me lo había dicho el comisario Ingravallo». Sostenía, 
entre otras cosas, que las catástrofes inopinadas nunca son la 
consecuencia o el efecto, según quiera decirse, de una sola ra-
zón, de una causa en singular: sino que son como un vórtice, 
un punto de depresión ciclónica en la conciencia del mundo, 
en pos del cual ha conspirado toda una multiplicidad de móvi-
les convergentes. Decía también «nudo» o «enredo» o «ma-
raña», o gnommero, como se denomina a la romana el ovillo. 
Pero el término legal «los móviles, el móvil» era el que se le 
escapaba con preferencia de la boca: casi contra su voluntad. 
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La opinión de que deberíamos «reformar en nosotros el sen-
tido de la categoría de causa» tal como la heredamos de los fi-
lósofos, de Aristóteles o de Immanuel Kant, y reemplazar la 
causa por las causas era en él una opinión central y persisten-
te: una obsesión, casi: que se le evaporaba de sus labios carno-
sos, aunque más bien blancos, donde una colilla de cigarrillo 
apagada parecía acompañar, balanceándose en una esquina, la 
somnolencia de la mirada y la casi mueca, entre amarga y es-
céptica, que por una vieja costumbre solía desplegar en la mi-
tad inferior de la cara, debajo de ese sueño de la frente y de 
los párpados y de ese negro píceo de la peluca. Y eso mismo, 
exactamente eso, ocurría en sus crímenes. «Quanno chiamme-
no…! Gia. Se me chiammeno a me… può stà ssicure ch’e nu guaio: 
quacche gliuommero… de sberretà…»,* decía, contaminando na-
politano, molisano e italiano.

El móvil aparente, el móvil príncipe, era, claro está, uno. 
Pero la fechoría era el efecto de todo un conjunto de móviles 
que habían sido insuflados sobre él cual remolino (como los 
dieciséis vientos de la rosa de los vientos que se enmarañan 
en tromba en una depresión ciclónica) y acababan por estru-
jar en el vórtice del crimen la debilitada «razón del mundo». 
Tal como se le retuerce el cuello a un pollo. Y luego solía decir, 
pero esto con cierto cansancio, «que las hembras s’encuentran 
ande no las quies encontrar». Una tardía reedición itálica del 
rancio cherchez la femme. Y luego parecía arrepentirse, como si 
hubiera calumniado a las hembras, y querer cambiar de idea. 
Pero entonces se adentraría en terreno pantanoso. Así que se 
quedaba callado, pensativo, como temiendo haber dicho de-
masiado. Lo que quería dar a entender era que un determi-
nado móvil afectivo, un tanto o, como se diría hoy, un cuanto 
de afectividad, un cierto «cuanto de erotia», andaba mezclada 
incluso en los «casos de intereses», en los crímenes aparen-
temente más alejados de las tormentas del amor. Algún colega 

* «Cuando me llaman a mí… Bueno, cuando me llaman…, puedes jugártela 
que es un follón de narices: un ovillo que desenmarañar…». [N. del T.]
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un pelín envidioso de sus ocurrencias, algún sacerdote me-
jor avisado de los muchos daños del mundo, algunos subor-
dinados, ciertos ujieres, sus superiores, afirmaban que leía 
libros extraños: de los que sacaba todas esas palabras que no 
querían decir nada, o casi nada, pero que sirven, como pocas 
otras, para engatusar a los incautos, a los inconscientes. Eran 
cuestiones en cierto modo de manicomio: una terminología 
de médicos de los locos. ¡Para la práctica hace falta algo bien 
distinto! Los humos y las filosoferías deberían dejarse a los 
tratadistas: la práctica de las comisarías y de la brigada móvil 
es cosa muy distinta: hace falta una gran paciencia, una gran 
caridad: y también un estómago como es debido: y cuando no 
tambaleas todas las chozas de los italianos, sentido de la res-
ponsabilidad y decisión segura, moderación civil; eso es: eso 
y pulso firme. De estas objeciones tan razonables sólo él, don 
Cebón, no se daba por enterado: seguía durmiendo perfec-
tamente de pie, filosofando con el estómago vacío, y fingiendo 
fumar su medio cigarrillo, regularmente apagado.

El domingo 20 de febrero, festividad de San Eleuterio, los 
Balducci lo habían invitado a comer: «A la una y media, si 
no le viene mal a usted». Era, dijo la señora, «el natalicio de 
Remo»: y en efecto, Remo, en el registro civil, había sido ins-
crito como Remo Eleuterio, y luego bautizado como tal en San 
Martino ai Monti, de modo que se rememoraba su natalicio. 
«Vaya dos nombrecitos tan poco agradables pa las orejas», 
pensó don Cebón, «tanto el uno como el otro». Para un ca-
chazudo de semejante calibre eran incluso un desperdicio. La 
invitación, como l’otra vez, la recibió por teléfono con dos días 
de antelación, mediante una llamada «desde el exterior» al 
Colegio Romano, es decir, a Santo Stefano del Cacco. Al prin-
cipio, con su voz melodiosa, le había hablado la señora: «Soy 
Liliana Balducci»: luego la sucedió el patán del Balducci hom-
bre, como refuerzo. Don Cebón, después de haber santificado 
la fiesta en el barbero, se presentó con una botellita de aceite 
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pa la señora. El almuerzo dominical fue ameno, a la luz de una 
maravillosa tarde, habiéndose quedado en la acera los confetis 
y alguna gentil mascarilla, arguna trompetilla, alguna azulada 
Cenicienta o negroaterciopelado diablillo. Hablaron de caza: 
de batidas y de perros: de fusiles: luego de Petrolini: luego de 
los distintos nombres que se le dan al mújol a lo largo de la 
costa del Tirreno, desde Ventimiglia hasta el cabo Lilibeo: lue-
go del escándalo del día, la condesita Pappalòdoli: que se había 
escapado de casa con un violinista: polaco, por supuesto. A los 
diecisiete años. Una historia de la que no se dejaba de hablar.

Al entrar él, la Lulù, la perrita pequinesa, un ovillo, ha-
bía ladrado: con bastante rabia, incluso: bueno, tras dejar de 
gruñir, le estuvo olisqueando sus zapatos largo rato. La vita-
lidad de esos pequeños monstruos es algo increíble. Te en-
tran ganas de acariciarlos, y luego de aplastarlos. Eran cuatro 
a la mesa: él, don Cebón, los cónyuges y la sobrina. La sobri-
na, sin embargo, no era la de la vez pasada, es decir, del día 
de san Francisco, sino otra mucho más joven: recién salida de  
la infancia. La de la vez pasada, es decir, por san Francisco, 
era una sobrina por decirlo de alguna manera; parecía una 
novia de pueblo, coronada con trenzas negras, fuerte, amplia, 
como para ocupar la cama entera: ¡menudos ojos!, ¡menuda 
delantera!, ¡menudo trasero! Como para soñar con ella toda la 
noche. Esta otra era una chiquilla con la trenza corgando que 
entoavía iba ar cole con las monjitas.

Don Cebón, a pesar de la somnolencia, tenía la memoria 
siempre lista, de esas que no erraban una: una memoria prag-
mática, decía. También la criada era una cara nueva, por más 
que se pareciera vagamente a la sobrina de la otra vez. La lla-
maban Tina. Mientras servía, un copo de espinacas estrujadas 
se desbordó de la fuente ovalada sobre el candor del mantel 
inmaculado: 

–¡Assunta! –dijo la señora. 
Assuntina la miró. En ese momento, tanto la criada como 

su ama le parecieron a don Cebón extremadamente hermosas; 
la criada, más áspera, tenía una expresión severa, segura, dos 
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ojos fijos, muy luminosos, casi dos gemas, una nariz recta res-
pecto al plano de la frente: una virgen romana de la época de 
Clelia; la señora, ¡de rasgos tan cordiales, de tono tan alto, tan 
noblemente apasionado, tan melancólico!, una piel encanta-
dora. ¡Mirando a su huésped, esos ojos profundos, con una luz 
de antigua amabilidad, parecían divisar, detrás de la pobre fi-
gura del «comisario», toda la pobre dignidad de una vida! Y 
ella era rica: riquísima, se decía: su marido no vivía mal, via-
jaba trece meses al año, siempre muy ajetreado con la gente 
esa de Vicenza. Pero ella era incluso más rica por su cuenta. Y 
eso que en ese peazo casoplón del docientodicinueve sólo ha-
bía gente forrada: que si familias de las ricachonas: pero sobre 
todo señorones nuevos del comercio, de esos a los que años 
atrás entoavía se les llamaba estraperlistas.

Y el edificio, además, la gente del pueblo lo llamaba er pa-
lacio d’oro. Porque toa la vecindá enterita hasta er mismísimo 
tejado estaba como acolchao d’ese metal. Y dentro, amás, ni te 
cuento, había dos escaleras, A y B, con seis pisos y doce inqui-
linos cada una, dos por piso. Pero el triunfo más grande esta-
ba en la escalera A, piso tercero, donde estaban a este lao los 
Balducci, que eran señores como la copa de un pino también, 
y enfrente los Balducci vivía otra señorona, una condesa, con 
un montonazo de pasta ella también, una viuda: la señora Me-
necacci: que en metiendo mano en cuarquier sitio salían oro, 
perlas, diamantes a patás: to lo de más valor que te se ocurra y 
billetazos de mil como mariposas: porque lo de tenerlo en er 
banco vete tú a saber: cuanto menos te lo esperas va y s’echa a 
arder. Así que tenía er doble fondo en la cómoda.

Éste era, poco más o menos, el mito. Los oídos del comi-
sario Ingravallo, que bajo la peluca negra y encrespada se con-
fortaban con una vitalidad primaveral, lo habían captado así, 
flotando en el aire, como gorjeos de mirlos, o mérulas, des-
pués de todo revoloteo, de una rama a otra de la primavera. 
Estaba en boca de todos, por lo demás, y en todos los cerebros 
de la gente, una de esas ideas que se convierten, para la colec-
tividad fantasiosa, en ideas obligadas.
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