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Primera parte

Año 1914

San Petersburgo, 15 de agosto

Hablando en conciencia, todavía no me he podido expli-
car por completo una extraña circunstancia, ¿por qué me 
asusté tanto entonces?

La guerra es la guerra, por supuesto, por supuesto que 
no te alegras y te pones a dar palmas, pero todo el asunto 
es bastante sencillo y habitual… ¿Es que acaso hace mucho 
que fue la de Japón? E incluso ahora, cuando ya están 
teniendo lugar los sangrientos combates, no siento nin-
gún miedo especial, vivo como vivía anteriormente: tra-
bajo, voy de visita, e incluso al teatro o al cinematógrafo y 
no he observado en absoluto ningún cambio decisivo en 
mi vida. De no estar en la guerra Pavlushka, el hermano 
de mi mujer, a veces me podría olvidar completamente de 
todos estos terribles acontecimientos.

Digamos que no puedo negar el hecho de que a pesar 
de todo en el alma tengo una inquietud o alarma bastante 
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fuerte…, no sé como llamarlo, o mejor aún una tristeza 
que me oprime y que se hace especialmente notoria por 
las mañanas, después del té. Cuando lees esos periódicos 
(ahora compro dos grandes revistas además del Kopeika) te 
acuerdas de lo que está sucediendo por ahí, de todos esos 
pobres belgas, de los niños y las casas devastadas, y ense-
guida te parece como si te echaran un cubo de agua fría 
y te sacaran desnudo a la calle helada. Aunque de nuevo 
en esto no hay nada de miedo, sino piedad y compasión 
humana hacia los desgraciados.

Pero en ese momento me asusté enormemente, para ser 
más exactos resultaba hasta ridículo, ahora me resulta ver-
gonzoso no sólo contarlo sino incluso recordarlo a solas. 
Imaginarme tan sólo que el 20 de julio pagué treinta rublos 
por un carro cochambroso, para llegar a la ciudad desde 
la dacha en Shubalovo, y que después de unos cinco días 
volví con toda la familia en tren a la dacha donde pasa-
mos hasta el 17 de agosto maravillosamente. ¡Me da ver-
güenza recordar lo que nos sucedió! Mi mujer, sin lavar y 
sin peinar, estaba totalmente perdida y tenía el aspecto de 
una demente, los niños iban bamboleándose en la carreta 
y yo, el padre de familia, iba andando por el camino a su 
lado y sentía como si a mis espaldas hubiera comenzado 
el fin del mundo y todos nos viéramos obligados a huir, a 
huir sin volver la vista atrás, huir eternamente… no sólo 
hasta Piter sino hasta el desconocido fin del mundo.

En todas las tiendas del camino vendían todo el pan que 
quisieras, ¡pero no sé por qué demonios yo llevaba en el 
bolsillo un mendrugo de pan seco! Por si acaso, por pre-
visión y precaución. ¡Dios mío!

Hacía un tiempo espléndido, maravilloso, pero noso-
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tros no confiábamos ni en el tiempo, todo el rato nos pare-
cía que iba a llover como en un diluvio o que de pronto 
nevaría o helaría, ¡en pleno julio!, y todos moriríamos a 
medio camino, ¡qué manera de azuzar a nuestro cochero! 
Recuerdo otra circunstancia, la más vergonzosa: había 
arrancado algunas florecillas azules, campanillas del borde 
del camino, y se las había dado a Lídochka, mi hija, había 
bromeado con ella, esto es completamente normal ya que 
quiero mucho a mis hijos, especialmente a Lídochka… 
pero, ¿qué era lo que pensaba de mí mismo mientas bro-
meaba? ¡Pensaba: «Mira tú hasta qué punto domino la 
situación y a mí mismo, no como los demás, hasta cojo 
florecillas, bromeo y animo a mis hijos y a mi mujer»!

¡Pero qué héroe sobrenatural!
¡Y menuda fiesta tan extraordinaria cuando por la tarde 

irrumpimos en nuestro piso! ¡Un verdadero éxtasis, feli-
cidad y regocijo! ¡Y cuando encendimos las velas (había-
mos cortado la luz cuando nos habíamos ido a la dacha) 
y toda la familia se sentó frente al samovar!

Pero lo que es más sorprendente es que por más que 
quiera no puedo recordar cuándo se me pasó ese pánico 
estúpido y cómo fue que tan sólo cinco días después vol-
viéramos tranquilos a la dacha con todos los demás que se 
habían ido y, lo más importante, que no tuviéramos ni la 
más mínima vergüenza. Digamos que la mitad del vagón 
estaba compuesta por héroes como nosotros pero, ¿cómo 
nos mirábamos los unos a los otros? No lo recuerdo. Sim-
plemente no nos mirábamos, sino que regresábamos y 
basta. ¡Héroes! Incluso nos contábamos unos a otros lo 
que cada uno había soltado por la carreta y sin la más 
mínima vergüenza.
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Por supuesto que mi mujer, Alexandra Evguénieva, 
me influyó enormemente con su pánico prácticamente 
mudo y así explico yo ahora a los conocidos esa «huida a 
Egipto», pero para mi conciencia no basta con esa razón. 
¡Me acobardé! Lo más importante es que si yo fuera un 
cobarde por naturaleza, un pusilánime, entonces todo que-
daría explicado y mi conciencia no se alarmaría… pero, 
qué conciencia tiene un cobarde, ¡los cobardes no se aver-
güenzan de nada! Sin embargo yo no soy un cobarde de 
nacimiento, más bien soy un hombre valiente y siempre 
puedo defenderme, y de pronto me cayó esta alucinación 
encima. Como si me hubiese dado un calambre en el cere-
bro y se hubiera apagado la luz. Si me contemplara desde 
fuera, cómo andaba por la carretera y con valentía reco-
gía florecillas, me consideraría un auténtico estúpido, un 
cobarde y un ruin, pero yo sinceramente me consideraba 
un hombre inteligente: ¡cómo no! Había conseguido un 
carromato, y salvaba a mis hijos y en el bolsillo llevaba un 
mendrugo de pan…, no era un tío cualquiera, ¡sino un 
hombre previsor!

¿Pero a qué venía todo esto?
Ahora me lo explico así. Por lo visto ese día tuve, como 

todos los demás, una visión sobrenatural tan asombrosa, 
terrible y poco habitual que ni siquiera se parecía a la gue-
rra. Por más que lo intento, no puedo recordar en qué con-
sistía, que tipo de sueño se me apareció en realidad…, sí, 
debió de ser algo como el Apocalipsis, el fin del mundo 
y la destrucción de todo ser vivo. Como si en algún sitio 
retumbara un trueno, la tierra se hiciera añicos con el 
ruido y apareciera una grieta de la que había que huir y 
ponerse a salvo.
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Lo único que recuerdo con claridad es que no tenía nin-
gún miedo a los mismos alemanes con su káiser e incluso 
me olvidé completamente de ellos, como si la cosa no 
tuviera nada que ver con ellos. A ver, ¿cómo podían los ale-
manes en un día volar hasta Shuvalovo?, hasta un imbé-
cil entendía que eso era imposible, era estúpido siquiera 
pensarlo.

Además, ¿quiénes eran los alemanes? Al fin y al cabo eran 
gente como nosotros y, probablemente, no teníamos más 
que temer nosotros de ellos que ellos de nosotros. El asunto, 
por decirlo así, era recíproco... Pero en ese momento, era 
como si unas fieras antediluvianas nos pisaran los talones 
golpeando la tierra con sus enormes patas, o como si… No, 
¡tampoco eran fieras! Pero, ¿cómo una fiera? ¿Qué fieras? 
¿Quién las teme ahora? Chorradas, no era ésta la causa, 
la causa es que tuve una especie de espasmo en el cerebro 
y se oscureció el mundo. Exactamente eso: se apagó y se 
dio la vuelta completamente, se puso patas arriba, como 
si en lugar de andar con los pies anduviera con las manos, 
como un acróbata.

También recuerdo cómo estando ahí, en la carretera, me 
sorprendía de todo, de lo más común y que no tenía nada 
de excepcional por ningún lado. Por ejemplo, se nos acer-
caba un hombre y yo me quedaba mirando cómo movía 
las piernas y me sorprendía: ¡mira, anda! O una gallina 
que saltó al camino un gatito sentado bajo un leño me 
provocaban lo mismo: ¡un gatito! O le decía a un tendero: 
«¡Buenos días!» y él me respondía: «¡Buenos días!», y no 
un «blablablá» incomprensible.

Vimos la calles de la ciudad y de nuevo nos sorprendi-
mos todos, como si nos hubieran tocado una fortuna. Apa-
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recía un guardia en la esquina (además conocido) y todos 
volvimos a abrir la boca de sorpresa y alegría. Como si por 
tres palabras de Guillermo, «declaro la guerra», todo esto 
debiera haberse hundido en el infierno: el gatito, la calle, 
el guardia y hasta el mismo lenguaje humano se hubiera 
tenido que convertir en un bramido animal o en una far-
fulla incomprensible. ¡Qué cosas tan incoherentes se le 
pueden ocurrir al hombre cuando se asusta!

Ahora ya no siento nada de este pánico que tuve y úni-
camente me avergüenzo. Hay otro hecho, además de las 
flores de Lídochka, que me pincha dolorosamente la con-
ciencia. Sobre el hecho de si soy o no un cobarde, teniendo 
en cuenta lo dicho anteriormente, ahora sólo se puede 
hablar como de una conjetura, pero yo siempre he con-
fiado en mi honradez. Aquí, en el diario, a solas con Dios 
y mi conciencia, puedo decir incluso más: no sólo soy un 
hombre honrado, sino un hombre extraordinariamente 
honrado, de lo que con justicia me enorgullezco. Es más, 
así es como me conoce la gente.

Así que yo, un hombre que en conciencia es tan hon-
rado y honesto, el día 20 del maldito mes de julio dejé en 
Shuvalovo a nuestra cocinera Anisia, a pesar de sus lágri-
mas y sus súplicas.

Por supuesto que ahora todo esto no es más que ridí-
culo y provoca únicamente sonrisas pero, ¿qué es lo que le 
podía pasar en Shuvalovo a la tonta de Anisia? Nada, y nada 
le pasó, dos días después ciertamente apareció en nuestro 
piso de la ciudad, se las apañó para coger un tren e incluso 
trajo un bote con pepinillos marinados. Pero entonces eso 
era otra historia completamente diferente, porque yo huía 
y me llevaba a mi familia, salvándola de la destrucción, y 
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a ella la dejábamos porque no había sitio suficiente en la 
carreta y, lo más importante, había que dejar a alguien para 
recoger todo y para cuidar de las cosas. No me olvidé de 
mis cosas, ¡burgués!

Sólo puedo decir una cosa en mi descargo. Anisia, a 
pesar de llorar y suplicar que la lleváramos con nosotros, 
no se ofendió en absoluto porque no nos la lleváramos y 
nunca nos lo ha reprochado a ninguno de nosotros. Estú-
pida mujer.

16 de agosto

Este diario mío lo escribo por las tardes y las noches 
haciendo como si fueran papeles del trabajo que me traigo 
de la oficina. Alexandra Evguénievna, mi mujer, es en todos 
los sentidos un ser humano maravilloso e incluso poco 
común, inteligente, bueno y bondadoso, pero a pesar de 
todo entre nosotros hay diferencias como las que tengo 
con cualquier otra persona cercana, y para mí es extre-
madamente importante y necesario que nadie lea lo que 
escribo, de otra manera perdería la libertad para expresar 
mis pensamientos. Sin contar con que hay muchas cosas 
de las que me da vergüenza hablar incluso con las perso-
nas cercanas y queridas, en mis actuales pensamientos veo 
incluso el peligroso atractivo que puede tener para natura-
lezas menos contenidas que la mía. No quiero inmiscuirme 
en los pensamientos de los demás, pero tampoco quiero 
que los demás se inmiscuyan en los míos.

Comenzaré con una gran confesión: ¡qué hombre tan 
impúdicamente feliz soy rodeado de la desgracia generali-
zada! Allí hay guerra, sangre y horrores, y aquí mi Sashenka 




