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PRIMERA PARTE

ANoO 1914
San Petersburgo, 15 de agosto

Hablando en conciencia, todavia no me he podido expli-
car por completo una extrana circunstancia, ;por qué me
asusté tanto entonces?

La guerra es la guerra, por supuesto, por supuesto que
no te alegras y te pones a dar palmas, pero todo el asunto
es bastante sencillo y habitual... ;Es que acaso hace mucho
que fue la de Jap6n? E incluso ahora, cuando ya estan
teniendo lugar los sangrientos combates, no siento nin-
gun miedo especial, vivo como vivia anteriormente: tra-
bajo, voy de visita, e incluso al teatro o al cinematégrafo y
no he observado en absoluto ningtin cambio decisivo en
mi vida. De no estar en la guerra Pavlushka, el hermano
de mi mujer, a veces me podria olvidar completamente de
todos estos terribles acontecimientos.

Digamos que no puedo negar el hecho de que a pesar
de todo en el alma tengo una inquietud o alarma bastante



fuerte..., no sé como llamarlo, 0 mejor alin una tristeza
que me oprime y que se hace especialmente notoria por
las mananas, después del té. Cuando lees esos periédicos
(ahora compro dos grandes revistas ademds del Kopeika) te
acuerdas de lo que estd sucediendo por ahi, de todos esos
pobres belgas, de los niflos y las casas devastadas, y ense-
guida te parece como si te echaran un cubo de agua fria
y te sacaran desnudo a la calle helada. Aunque de nuevo
en esto no hay nada de miedo, sino piedad y compasién
humana hacia los desgraciados.

Pero en ese momento me asusté enormemente, para ser
mas exactos resultaba hasta ridiculo, ahora me resulta ver-
gonzoso no s6lo contarlo sino incluso recordarlo a solas.
Imaginarme tan sélo que el 20 de julio pagué treinta rublos
por un carro cochambroso, para llegar a la ciudad desde
la dacha en Shubalovo, y que después de unos cinco dias
volvi con toda la familia en tren a la dacha donde pasa-
mos hasta el 17 de agosto maravillosamente. {Me da ver-
glienza recordar lo que nos sucedié! Mi mujer, sin lavar y
sin peinar, estaba totalmente perdida y tenia el aspecto de
una demente, los nifios iban bamboledndose en la carreta
y yo, el padre de familia, iba andando por el camino a su
lado y sentia como si a mis espaldas hubiera comenzado
el fin del mundo y todos nos viéramos obligados a huir, a
huir sin volver la vista atrds, huir eternamente... no sélo
hasta Piter sino hasta el desconocido fin del mundo.

En todas las tiendas del camino vendian todo el pan que
quisieras, jpero no sé por qué demonios yo llevaba en el
bolsillo un mendrugo de pan seco! Por si acaso, por pre-
visién y precaucion. {Dios mio!

Hacia un tiempo espléndido, maravilloso, pero noso-
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tros no confidbamos ni en el tiempo, todo el rato nos pare-
cia que iba a llover como en un diluvio o que de pronto
nevaria o helaria, jen pleno julio!, y todos moririamos a
medio camino, jqué manera de azuzar a nuestro cochero!
Recuerdo otra circunstancia, la mds vergonzosa: habia
arrancado algunas florecillas azules, campanillas del borde
del camino, y se las habia dado a Lidochka, mi hija, habia
bromeado con ella, esto es completamente normal ya que
quiero mucho a mis hijos, especialmente a Lidochka...
pero, ;qué era lo que pensaba de mi mismo mientas bro-
meaba? jPensaba: «Mira td hasta qué punto domino la
situaciéon y a mi mismo, no como los demds, hasta cojo
florecillas, bromeo y animo a mis hijos y a mi mujer»!
iPero qué héroe sobrenatural!

iY menuda fiesta tan extraordinaria cuando por la tarde
irrumpimos en nuestro piso! Un verdadero éxtasis, feli-
cidad y regocijo! ;Y cuando encendimos las velas (habia-
mos cortado la luz cuando nos habiamos ido a la dacha)
y toda la familia se sent6 frente al samovar!

Pero lo que es mds sorprendente es que por mds que
quiera no puedo recordar cudndo se me pasé ese panico
estipido y como fue que tan sélo cinco dias después vol-
viéramos tranquilos a la dacha con todos los demads que se
habian ido y, lo mas importante, que no tuviéramos ni la
mds minima vergiienza. Digamos que la mitad del vagén
estaba compuesta por héroes como nosotros pero, ;como
nos mirdbamos los unos a los otros? No lo recuerdo. Sim-
plemente no nos mirdbamos, sino que regresibamos y
basta. (Héroes! Incluso nos contdbamos unos a otros lo
que cada uno habia soltado por la carreta y sin la mas
minima vergiienza.
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Por supuesto que mi mujer, Alexandra Evguénieva,
me influyé enormemente con su pénico practicamente
mudo y asi explico yo ahora a los conocidos esa «huida a
Egipto», pero para mi conciencia no basta con esa razén.
iMe acobardé! Lo mds importante es que si yo fuera un
cobarde por naturaleza, un pusilainime, entonces todo que-
daria explicado y mi conciencia no se alarmaria... pero,
qué conciencia tiene un cobarde, jlos cobardes no se aver-
glienzan de nada! Sin embargo yo no soy un cobarde de
nacimiento, mds bien soy un hombre valiente y siempre
puedo defenderme, y de pronto me cay? esta alucinacion
encima. Como si me hubiese dado un calambre en el cere-
bro y se hubiera apagado la luz. Si me contemplara desde
fuera, como andaba por la carretera y con valentia reco-
gia florecillas, me consideraria un auténtico estipido, un
cobarde y un ruin, pero yo sinceramente me consideraba
un hombre inteligente: jcémo no! Habia conseguido un
carromato, y salvaba a mis hijos y en el bolsillo llevaba un
mendrugo de pan..., no era un tio cualquiera, jsino un
hombre previsor!

sPero a qué venia todo esto?

Ahora me lo explico asi. Por lo visto ese dia tuve, como
todos los dem4s, una visidn sobrenatural tan asombrosa,
terrible y poco habitual que ni siquiera se parecia a la gue-
rra. Por més que lo intento, no puedo recordar en qué con-
sistia, que tipo de suefo se me apareci6 en realidad..., si,
debi6 de ser algo como el Apocalipsis, el fin del mundo
y la destruccién de todo ser vivo. Como si en algtn sitio
retumbara un trueno, la tierra se hiciera afiicos con el
ruido y apareciera una grieta de la que habia que huir y
ponerse a salvo.
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Lo tnico que recuerdo con claridad es que no tenia nin-
gin miedo a los mismos alemanes con su kdiser e incluso
me olvidé completamente de ellos, como si la cosa no
tuviera nada que ver con ellos. A ver, ;como podian los ale-
manes en un dia volar hasta Shuvalovo?, hasta un imbé-
cil entendia que eso era imposible, era estiipido siquiera
pensarlo.

Ademas, ;quiénes eran los alemanes? Al fin y al cabo eran
gente como nosotros y, probablemente, no tenfamos mas
que temer nosotros de ellos que ellos de nosotros. El asunto,
por decirlo asi, era reciproco... Pero en ese momento, era
como si unas fieras antediluvianas nos pisaran los talones
golpeando la tierra con sus enormes patas, o como si... No,
itampoco eran fieras! Pero, ;como una fiera? ;Qué fieras?
;Quién las teme ahora? Chorradas, no era ésta la causa,
la causa es que tuve una especie de espasmo en el cerebro
y se oscurecié el mundo. Exactamente eso: se apagé y se
dio la vuelta completamente, se puso patas arriba, como
si en lugar de andar con los pies anduviera con las manos,
como un acrébata.

También recuerdo cdmo estando ahi, en la carretera, me
sorprendia de todo, de lo mds comuin y que no tenia nada
de excepcional por ningtin lado. Por ejemplo, se nos acer-
caba un hombre y yo me quedaba mirando cémo movia
las piernas y me sorprendia: jmira, anda! O una gallina
que salté al camino un gatito sentado bajo un lefno me
provocaban lo mismo: jun gatito! O le decia a un tendero:
«jBuenos dias!» y él me respondia: «;Buenos dias!», y no
un «blablabld» incomprensible.

Vimos la calles de la ciudad y de nuevo nos sorprendi-
mos todos, como si nos hubieran tocado una fortuna. Apa-
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recfa un guardia en la esquina (ademds conocido) y todos
volvimos a abrir la boca de sorpresa y alegria. Como si por
tres palabras de Guillermo, «declaro la guerra», todo esto
debiera haberse hundido en el infierno: el gatito, la calle,
el guardia y hasta el mismo lenguaje humano se hubiera
tenido que convertir en un bramido animal o en una far-
fulla incomprensible. {Qué cosas tan incoherentes se le
pueden ocurrir al hombre cuando se asustal!

Ahora ya no siento nada de este panico que tuve y ni-
camente me avergiienzo. Hay otro hecho, ademads de las
flores de Lidochka, que me pincha dolorosamente la con-
ciencia. Sobre el hecho de si soy o no un cobarde, teniendo
en cuenta lo dicho anteriormente, ahora sélo se puede
hablar como de una conjetura, pero yo siempre he con-
fiado en mi honradez. Aqui, en el diario, a solas con Dios
y mi conciencia, puedo decir incluso mds: no sélo soy un
hombre honrado, sino un hombre extraordinariamente
honrado, de lo que con justicia me enorgullezco. Es mads,
asi es como me conoce la gente.

Asi que yo, un hombre que en conciencia es tan hon-
rado y honesto, el dia 20 del maldito mes de julio dejé en
Shuvalovo a nuestra cocinera Anisia, a pesar de sus lagri-
mas y sus suplicas.

Por supuesto que ahora todo esto no es mds que ridi-
culo y provoca tinicamente sonrisas pero, ;qué es lo que le
podia pasar en Shuvalovo a la tonta de Anisia? Nada, y nada
le pas6, dos dias después ciertamente aparecié en nuestro
piso de la ciudad, se las apané para coger un tren e incluso
trajo un bote con pepinillos marinados. Pero entonces eso
era otra historia completamente diferente, porque yo huia
y me llevaba a mi familia, salvindola de la destruccién, y
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a ella la dejabamos porque no habia sitio suficiente en la
carretay,lo mas importante, habia que dejar a alguien para
recoger todo y para cuidar de las cosas. No me olvidé de
mis cosas, jburgués!

Sé6lo puedo decir una cosa en mi descargo. Anisia, a
pesar de llorar y suplicar que la llevairamos con nosotros,
no se ofendi6 en absoluto porque no nos la lleviramos y
nunca nos lo ha reprochado a ninguno de nosotros. Estt-
pida mujer.

16 de agosto

Este diario mio lo escribo por las tardes y las noches
haciendo como si fueran papeles del trabajo que me traigo
dela oficina. Alexandra Evguénievna, mi mujer, es en todos
los sentidos un ser humano maravilloso e incluso poco
comun, inteligente, bueno y bondadoso, pero a pesar de
todo entre nosotros hay diferencias como las que tengo
con cualquier otra persona cercana, y para mi es extre-
madamente importante y necesario que nadie lea lo que
escribo, de otra manera perderia la libertad para expresar
mis pensamientos. Sin contar con que hay muchas cosas
de las que me da vergtienza hablar incluso con las perso-
nas cercanas y queridas, en mis actuales pensamientos veo
incluso el peligroso atractivo que puede tener para natura-
lezas menos contenidas que la mia. No quiero inmiscuirme
en los pensamientos de los demds, pero tampoco quiero
que los demas se inmiscuyan en los mios.

Comenzaré con una gran confesién: jqué hombre tan
impudicamente feliz soy rodeado de la desgracia generali-
zada! Alli hay guerra, sangre y horrores, y aqui mi Sashenka
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