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El banco histórico mundial de datos
Renaissance

le da la bienvenida.

¡Atención!
Esta unidad de datos solo contiene cartas y documentos privados.

Esta unidad de datos está alquilada durante ciento veinte años con 
derecho a prolongación.

El acceso a esta unidad de datos le está permitido exclusivamente 
al arrendatario.

El arrendatario no podrá acceder a esta unidad de datos si es menor 
de ocho años.

Introduzca su clave.
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Gracias,
clave aceptada.

Acerque la tarjeta electrónica portadora de su clave
a la parte brillante de la pantalla.

Gracias,
tarjeta aceptada.

Acerque la mano izquierda
a la parte brillante de la pantalla.

Identificación fallida.

¡Atención!

Asegúrese de presionar firmemente la palma de la mano
contra la parte brillante de la pantalla

e inténtelo de nuevo.

Identificación fallida.

Lo sentimos,
no se le permite el acceso a la unidad de datos.

El banco histórico mundial de datos
Renaissance

comunicará esta operación al SPO...

¡Atención!
Sesión interrumpida.

Ha introducido el código de acceso al SPO del nivel 1.
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Código de acceso del nivel 1 aceptado.

Código de acceso del nivel 2 aceptado.

Código de acceso del nivel 3 aceptado.

Triple código del SPO en proceso...

Esta unidad de datos solo contiene cartas y documentos privados.

El banco no asume ninguna responsabilidad sobre la exactitud de la 
información

contenida en esta unidad de datos.

¡Atención!
Triple código procesado.

Triple código aceptado.

Ya puede entrar en la unidad como invitado.

Le deseamos una agradable lectura.

Inmortalidad.
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Hanna

Documento n.º 1 (anotación personal del arrendatario)

Septiembre del 439 d. N. V. 
Primer día de la luna menguante

al PrinciPio, el Médico que Me hizo los análisis no Parecía Muy 
preocupado. Solo dijo que la conexión había fallado y que había que 
repetirlo todo, y que sentía haberme hecho esperar. Se quedó quieto, 
sin parpadear, y me observó por todos lados; pareció atravesarme 
con la mirada. Las pupilas se le hacían grandes y pequeñas de manera 
convulsiva y desacompasada. Después se le estabilizaron, y cerró los 
ojos, como si no pudiera controlar tres capas. Pero tres capas no 
son nada para los médicos... Eso quería decir que se hundió más 
profundamente. ¿Para qué? La consulta apestaba a sudor, y yo trataba 
de contener la respiración. Tenía los párpados, la frente y las aletas 

PriMera ParTe



24

de la nariz húmedos, y le brillaban, y pensé: «A este médico le pasa 
algo, es él quien falla, la conexión va la mar de bien...». 

Cuando volvió a abrir los ojos, su expresión era la misma que si 
hubiera visto la clave del Hijo del Carnicero o, para ser más exactos, 
no la clave, sino al Hijo en persona, con su sonrisa cansada del buen 
trabajador y el hacha ensangrentada y maloliente, como en la serie 
El asesino inmortal.

—  Tengo que repetir el proceso —dijo, y vi que le temblaban las 
manos.

—¿Otra vez? Esta será la tercera...
No contestó. Se limitó a extraerme el sensor del vientre, y a 

ponerme otro exactamente igual.
Estuvimos un minuto en silencio; yo, en aquel sillón enorme 

y frío, y él, enfrente de mí. Pensé en que si dentro de mí hubiera 
alguien de la lista negra, algún maniaco como el Hijo del Carnicero 
o el Maldito, nunca jamás lo vería, no lo vería ni una sola vez, lo 
meterían en una celda del reformatorio, le darían de comer tres 
veces al día y no le dirigirían la palabra, se moriría sin que nadie le 
hubiera dicho nunca ni una sola palabra, y jamás entendería nada de 
nada. Pensé en lo hipócrita que era llamar reformatorios a aquellos 
sitios. Nadie intentaba reformar a nadie jamás. Los metían allí, y 
punto. Los tenían con la barriga llena y calladitos.

El sensor emitió un pitido y el médico volvió a mirar el resultado, 
que al parecer era el mismo que antes.

—¿Está todo bien? —pregunté, pero no respondió—. ¿Le pasa 
algo al bebé?

El médico se levantó y se puso a caminar por la consulta.
—El padre... —La voz le temblaba como una lata de cerveza que 

rueda por el asfalto—. ¿Usted lo conoce?
—No. Es un bebé del festival.
—Vístase. —Miró a mi alrededor—. Espere fuera, en el pasillo. 

He llamado a un funcionario del SPO.
 —¿No es normal?
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—¿Disculpe?
—El bebé. Mi pariente. ¿Mi pariente está en la lista negra?
—Eh... No. —Al fin me miró, pero de forma un poco extraña, 

como de lejos, como por unos anteojos, como si yo estuviera en el 
horizonte, como si estuviera en el Socio, y no allí con él—. No. Su 
pariente no está en la lista negra.

—Entonces, ¿para qué ha llamado al planetar? ¿Qué he hecho? 
¿Qué infracción he cometido?

—Eso no es de mi competencia —dijo distraídamente, y dejó de 
prestarme atención. No cabía duda de que estaba pendiente de otra 
conversación en una capa más profunda.

El planetar no se dio demasiada prisa; apareció al cabo de 
cuarenta minutos. Me pasé todo aquel rato en el pasillo mirando 
cómo entraban las hembras tensas e irritadas por las puertas de las 
consultas, casi siempre asustadas ante la futura revelación, intentando 
prepararse para lo peor, pero aferrándose obstinadamente a lo mejor. 
La esperanza. Literalmente irradiaban esperanza. El pasillo entero 
estaba saturado de ondas tóxicas de esperanza. A ver si todo sale 
bien. A ver si no es ahora. A ver si no tengo nada dentro.

Salían transformadas de las consultas. Las vacías, con el andar 
ágil y vivo de las bailarinas, como si se hubieran vuelto más esbeltas, 
más ligeras a causa de su vacuidad etérea. Las otras caminaban con 
pesadez, como si de repente les hubieran puesto una carga encima. 
Dirigían la mirada hacia su interior; ay, aquella consabida mirada de 
resignación, reflexiva, que intentaba comprender por qué les crecía 
ahí dentro aquella cosa innecesaria.

La resignación, la responsabilidad, el deber, les dirán los 
psicoterapeutas al día siguiente. La resignación frente a la naturaleza. 
La responsabilidad frente al pariente. El deber para con el Vivo. Sí, 
era duro. Aquellos tres componentes de la armonía son las causas de 
su malestar. Pero encontrará el consuelo en otros tres: el placer, la 
estabilidad y la inmortalidad. Y ahora pongámonos todos en círculo, 
cojámonos de las manos (quien quiera, puede ponerse guantes de 
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protección, esterilizados) y repitamos a coro: «La armonía del Vivo 
se basa en seis factores: resignación, deber, responsabilidad, placer, 
estabilidad e inmortalidad». Y ahora vamos a decir todos juntos: «La 
armonía del Vivo depende de mí, de mi persona». 

Mi psicoterapeuta cree que el contacto físico y la repetición a 
coro son la mejor preparación. Dolorosa, pero útil. Dice que el corro 
y la recitación en grupo constituyen una especie de modelo. En un 
corro se hace mucho más evidente que en el Socio uno es parte 
del Vivo. En un corro, uno se siente más protegido. En un corro ni 
siquiera se temen los cinco segundos de oscuridad.

—¡Inmortalidad! —El del Servicio Planetario se desplomó con 
pesadez en el sillón libre que había a mi lado, y dejó la cartera negra 
y cuadrada en el suelo, junto a sus pies. La máscara de espejo que 
le cubría la cara estaba un poco sucia, un poco turbia—. Qué calor 
hace hoy...

—¿Qué infracción he cometido?
—Ninguna.
—Entonces, ¿por qué me quiere interrogar?
—Es mi trabajo. —El tipo me observó atentamente y, por lo poco 

que podía juzgarse de la expresión de la máscara, con asco—. Por 
favor, póngasela.

Me alargó una máscara de espejo que tampoco estaba muy 
limpia.

—¿Es obligatorio que me ponga el charlatán? 
—Debemos seguir el protocolo de gestión de conversaciones. 

—Impaciente, sacudió la máscara que me tendía—. Póngasela. La 
cara interna está esterilizada. Así, muy bien; gracias, Hanna. Solo es 
una conversación. En modo alguno es un interrogatorio.

La máscara estaba fría, fría y pegajosa, como la caricia de una 
bestia de las profundidades marinas.

—Voy a conectar su máscara al sistema de gestión de 
conversaciones. Así... El mío también. Así. Es solo para que la 
conversación quede registrada; no es por nada más.
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Su voz se volvió detestable al pasar por la máscara, se convirtió en 
una especie de zumbido monótono.

—Cuando termine la conversación, recibirá una copia en 
taquigrafía. El sistema de conversación no puede dañarla ni a usted 
ni al..., eh..., ni al feto; se lleva a cabo con medidas extremamente 
ecológicas...

—¿Qué infracción he cometido?
—Ninguna.
—No entiendo qué está pasando.
—Yo tampoco. —Sonrió con su boca de espejo—. Yo tampoco lo 

entiendo. Precisamente por eso necesito que me explique todos los 
detalles relacionados con su..., eh..., feto.

—Es un bebé de festival.
—Le he pedido los detalles.

¿Quiere interrumpir la actividad con el documento n.º 1?
sí no
La actividad del documento ha sido interrumpida.
¿Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad en la 

unidad?
Consultando el documento n.º 3.

Documento n.º 3 (transcripción taquigráfica 
de la conversación entre el arrendatario y el funcionario 

del Servicio Planetario del Orden [SPO] 
con fecha 10.09.439 d. N. V.)

Funcionario del SPO:  Necesito que me explique todos los detalles 
relacionados con el feto.

Interlocutora 3678:  Es un bebé de festival.
Funcionario del SPO:  Le he pedido los detalles.
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Interlocutora 3678:  Hoy, primer día de la luna menguante, he 
venido al centro médico n.º 1015 en conformidad con la ley del 
Control Mensual de la Población. Los médicos me han dicho que 
estoy embarazada...

Funcionario del SPO:  ¿Suele venir al centro con regularidad?
Interlocutora 3678:  Sí, claro. Vengo todos los meses.
Funcionario del SPO:  ¿Los médicos del centro le habían diagnosti-

cado un embarazo en alguna otra ocasión?
Interlocutora 3678:  No. Es la primera vez.
Funcionario del SPO:  ¿Había tenido relaciones sexuales antes?
Interlocutora 3678:  Sí.
Funcionario del SPO:  ¿Ha tenido alguna vez problemas de 

fertilidad?
Interlocutora 3678:  No.
Funcionario del SPO:  Entonces, ¿cómo es que es la primera vez 

que se queda embarazada?
Interlocutora 3678:  Tomaba precauciones.
Funcionario del SPO:  Eso está prohibido.
Interlocutora 3678:  Tengo permiso.

La interlocutora 3678 rebusca en el bolso. El sensor registra una subida de 
temperatura corporal de 0,3 grados; un incremento del pulso, que llega a 130 
pulsaciones por minuto; el tamaño de sus pupilas es de 6,3 milímetros, lo 
que supone 2,8 milímetros más que lo que correspondería al fondo lumínico 
existente.

Interlocutora 3678:  Aquí tiene.

La Interlocutora 3678 le muestra un documento al funcionario del SPO: 
un permiso para utilizar anticonceptivos concedido de acuerdo con una 
valoración médica de un trastorno psíquico leve. 

Funcionario del SPO:  Cuénteme más detalles del festival.
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Interlocutora 3678:  El bebé fue concebido en el festival regional 
de Ayuda a la Naturaleza que tuvo lugar la pasada luna llena, en el 
marco del programa de control de población y en conformidad con 
la ley de Planificación...

Funcionario del SPO:  ¿Sabe quién es el padre?
Interlocutora 3678:  ¿Está de broma?
Funcionario del SPO:  Solo cumplo con mi deber.
Interlocutora 3678:  ¿Cómo quiere que sepa quién es el padre? Ya 

se lo he dicho: el bebé fue concebido en el festival. ¿Cómo voy a 
saber quién de todos...?

Funcionario del SPO:  ¿Con cuántos hombres estuvo en el festival?
Interlocutora 3678:  Con cinco... Siete... No sé.
Funcionario del SPO:  Según nuestros datos, en el pasado festival 

de Ayuda a la Naturaleza acudieron mil trescientos cincuenta y dos 
hombres a la zona de Reproducción. Se los traeremos a todos para 
una rueda de reconocimiento. ¿Cree que podría identificar a sus 
parejas?

Interlocutora 3678:  No lo sé. No estoy segura. No estoy obligada 
a hacer tal cosa. La ley de Privacidad de las Relaciones Sexuales 
todavía está en vigor.

Funcionario del SPO:  Naturalmente, no está obligada. Tan solo se 
trata de una petición por parte del Servicio Planetario del Orden. 

Interlocutora 3678:  Satisfaré su petición si me explica lo que está 
pasando.

Funcionario del SPO:  Muy bien, lo intentaré. En el festival de 
Ayuda a la Naturaleza en el que participó usted se interrumpió de 
manera temporal la existencia de seiscientos diez individuos en la 
zona de la Pausa. Al mismo tiempo, en la zona de Reproducción 
fueron concebidos seiscientos once individuos. De estos, seiscientos 
diez son la encarnación directa de los que se quedaron en la zona de 
la Pausa. Todas las claves coinciden. Pero hay un bebé del festival, el 
suyo...



30

Interlocutora 3678:  ¿Y por eso me ha asustado tanto? ¡Lap!* ¡Es 
sencillamente ridículo! Está demostrado que, en el noventa y cinco 
por ciento de casos de niños concebidos en festivales, la reproducción 
de los pausantes es consecutiva, y en el cinco por ciento restante, 
las claves pueden ser de cualquiera. ¿Y dice usted que me ha hecho 
ponerme esta cosa solo para decirme que la clave de mi pariente 
no se corresponde con la de ninguno de los pausantes? ¿Y qué? Me 
da absolutamente igual de quién sea la clave del niño, poclé.† Lo 
importante es que no sea un criminal... Porque no es un criminal, 
¿verdad?

Funcionario del SPO:  No lo sé.
Interlocutora 3678:  Pues yo sí. El doctor me ha dicho que mi 

pariente no está en la lista negra.
Funcionario del SPO:  Es cierto. La clave de su feto no figura en la 

lista negra.
Interlocutora 3678:  Entonces, ¿cuál es el problema?
Funcionario del SPO:  El problema es que la clave de su feto... La 

clave de su pariente no figura en ningún sitio.
Interlocutora 3678:  No entiendo. ¿Qué está diciendo?
Funcionario del SPO:  Ha oído bien. En la base mundial de datos 

no hay ningún código de encarnación que coincida con el de su 
pariente. Ni uno de tres mil millones. En realidad, su futuro bebé no 
tiene clave. En lugar de un código de encarnación, los dos aparatos 
con los que se le ha realizado el diagnóstico intrauterino han dado el 
mismo resultado: «cero».

Interlocutora 3678:  ¿Cero?
Funcionario del SPO:  Cero. Nulo. No tiene historia. Su pariente 

no ha vivido antes.

* Abreviación popular de los chats del Socio: «Lloro antes de la pausa». Se incorporó 
al léxico de la primera capa a principios del siglo ii d. N. V. (Nota de la autora)
† Abreviación popular de los chats del Socio: «Por la clave eterna». Se incorporó al 
léxico de la primera capa a principios del siglo iii d. N. V. (N. de la A.)
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Interlocutora 3678:  Pero... Entonces... ¿Cómo puede...? ¿En lugar 
de quién existe? Es decir, ¿alguno de los individuos cuya existencia se 
no ha reproducido? ¿Ha desaparecido? ¿Es eso?

Funcionario del SPO:  No, tampoco. No ha desaparecido nadie. 
Hay uno nuevo.

Interlocutora 3678:  ¡Eso es imposible! Usted es un funcionario del 
Servicio Planetario. ¿No le da vergüenza? ¿Qué le pasa? ¿Pertenece a 
alguna secta? ¿Qué herejía es esta? Tal como está dicho: «El número 
del Vivo es invariable. El Vivo son tres mil millones de vivos. Ni uno 
mengua de Él, y ni uno se añade a Él, pues en la regeneración eterna 
está encerrado...».

Funcionario del SPO:  No se moleste; yo también he leído el Libro 
de la Vida y me sé de memoria los pasajes esenciales. Pero los hechos 
son innegables. La composición cuantitativa del Vivo se ha alterado, 
y ahora es de tres mil millones uno. Y este uno es su pariente, con su 
clave nula. Me temo que no llega a imaginarse lo serio que es esto. 
Nadie se lo imagina aún. 

Interlocutora 3678:  Mi pariente... ¿Mi pariente puede suponer 
un peligro para la armonía del Vivo?

Funcionario del SPO:  No lo descarto.
Interlocutora 3678:  ¿Lo van a meter en un reformatorio? ¿Por qué 

menea la cabeza? ¿Van a permitir que nazca? ¿Tengo que abortar?
Funcionario del SPO:  Estas cuestiones no las decido yo. En el 

transcurso de los próximos siete días, la esfera más alta estudiará 
el «problema Cero». Durante todos estos días permanecerá en el 
hospital, donde los médicos cuidarán de usted. No tiene derecho 
a abandonar los límites de su habitación hasta que el Consejo de 
los Ocho pronuncie un dictamen. Mañana empezará las ruedas de 
reconocimiento, y le enviarán a los trescientos primeros hombres 
que participaron en el festival. ¿Ha quedado todo claro?

Interlocutora 3678:  Sí.
Funcionario del SPO:  Me gustaría hacerle una última pregunta. Si 
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tenía la posibilidad de utilizar anticonceptivos, ¿por qué no tomó 
precauciones en el festival?

Interlocutora 3678:  Porque quiero tener un pariente.
Funcionario del SPO:  ¿Qué quiere decir?
Interlocutora 3678:  Pues eso. Que quiero tener un pariente.
Funcionario del SPO:  Explíquese.
Interlocutora 3678:  El informe médico me permite tomar 

precauciones, pero no me exime del deber supremo con el Vivo. He 
cumplido con mi deber. ¿Hay algo que no le parezca bien?

Funcionario del SPO:  Claro que no. Su actitud es digna del máximo 
respeto. Le agradezco la conversación.

(Fin del taquigrafiado.)

¿Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad con la 
unidad?

cerbero: ¿vamos a tomar una cerveza?

¡Atención! Debe consultar otro documento o finalizar la actividad con la 
unidad.

—Venga, ya está, déjalo ya, Ef, acaba de una vez. Vamos a tomarnos 
una cerveza. En este banco de mierda hace más calor que en el culo 
del Vivo. ¡Y esta mierda de máscara me va a derretir el jeto si no me 
bebo algo helado ahora mismo!

¿Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad con la 
unidad?

—Vale, como quieras. —Ef le dio perezosamente a finalizar con la 
mano vendada—. Vamos a tomarnos una cerveza.




