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El banco histérico mundial de datos
Renaissance
le da la bienvenida.

iAtencion!
Esta unidad de datos solo contiene cartas y documentos privados.

Esta unidad de datos esta alquilada durante ciento veinte afios con
derecho a prolongacion.

El acceso a esta unidad de datos le estd permitido exclusivamente
al arrendatario.

El arrendatario no podra acceder a esta unidad de datos si es menor
de ocho anos.

Introduzca su clave.
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Gracias,
clave aceptada.

Acerque la tarjeta electrénica portadora de su clave
a la parte brillante de la pantalla.

Gracias,
tarjeta aceptada.

Acerque la mano izquierda
a la parte brillante de la pantalla.

Identificacién fallida.
iAtencion!
Asegurese de presionar firmemente la palma de la mano
contra la parte brillante de la pantalla
e inténtelo de nuevo.

Identificacién fallida.

Lo sentimos,
no se le permite el acceso a la unidad de datos.

El banco histérico mundial de datos
Renaissance
comunicari esta operacion al SPO...

iAtencion!

Sesién interrumpida.
Ha introducido el cédigo de acceso al SPO del nivel 1.
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Codigo de acceso del nivel 1 aceptado.
Codigo de acceso del nivel 2 aceptado.
Codigo de acceso del nivel 3 aceptado.
Triple cédigo del SPO en proceso...
Esta unidad de datos solo contiene cartas y documentos privados.
El banco no asume ninguna responsabilidad sobre la exactitud de la
informacién

contenida en esta unidad de datos.

iAtencion!
Triple cédigo procesado.

Triple c6digo aceptado.
Ya puede entrar en la unidad como nvitado.
Le deseamos una agradable lectura.

Inmortalidad.
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PRIMERA PARTE

Documento n.° 1 (anotaciéon personal del arrendatario)

Septiembre del 439 d. N. V.
Primer dia de la luna menguante

AL PRINCIPIO, EL MEDICO QUE ME HIZO LOS ANALISIS NO PARECIA MUY
preocupado. Solo dijo que la conexién habia fallado y que habia que
repetirlo todo, y que sentia haberme hecho esperar. Se quedé quieto,
sin parpadear, y me observé por todos lados; parecié atravesarme
con la mirada. Las pupilas se le hacian grandes y pequefias de manera
convulsiva y desacompasada. Después se le estabilizaron, y cerré los
ojos, como si no pudiera controlar tres capas. Pero tres capas no
son nada para los médicos... Eso queria decir que se hundié mas
profundamente. ¢{Para qué? La consulta apestaba a sudor, y yo trataba
de contener la respiracion. Tenia los parpados, la frente y las aletas
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de la nariz humedos, y le brillaban, y pensé: «A este médico le pasa
algo, es €l quien falla, la conexién va la mar de bien...».

Cuando volvi6 a abrir los ojos, su expresién era la misma que si
hubiera visto la clave del Hijo del Carnicero o, para ser mas exactos,
no la clave, sino al Hijo en persona, con su sonrisa cansada del buen
trabajador y el hacha ensangrentada y maloliente, como en la serie
El asesino inmortal.

—Tengo que repetir el proceso —dijo, y vi que le temblaban las
manos.

—¢Otra vez? Esta serd la tercera...

No contest6. Se limité a extraerme el sensor del vientre, y a
ponerme otro exactamente igual.

Estuvimos un minuto en silencio; yo, en aquel sillon enorme
y frio, y él, enfrente de mi. Pensé en que si dentro de mi hubiera
alguien de la lista negra, algin maniaco como el Hijo del Carnicero
o el Maldito, nunca jamas lo veria, no lo veria ni una sola vez, lo
meterian en una celda del reformatorio, le darian de comer tres
veces al dia y no le dirigirian la palabra, se moriria sin que nadie le
hubiera dicho nunca ni una sola palabra, y jamas entenderia nada de
nada. Pensé en lo hipdcrita que era llamar reformatorios a aquellos
sitios. Nadie intentaba reformar a nadie jamas. Los metian alli, y
punto. Los tenian con la barriga llena y calladitos.

El sensor emiti6 un pitido y el médico volvié a mirar el resultado,
que al parecer era el mismo que antes.

—Esta todo bien? —pregunté, pero no respondié—. {Le pasa
algo al bebé?

El médico se levant6 y se puso a caminar por la consulta.

—El padre... —La voz le temblaba como una lata de cerveza que
rueda por el asfalto—. ¢Usted lo conoce?

—No. Es un bebé del festival.

—Vistase. —Mir6 a mi alrededor—. Espere fuera, en el pasillo.
He llamado a un funcionario del SPO.

—No es normal?
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—Disculpe?

—El bebé. Mi pariente. {Mi pariente esta en la lista negra?

—Eh... No. —Al fin me mird, pero de forma un poco extrafa,
como de lejos, como por unos anteojos, como si yo estuviera en el
horizonte, como si estuviera en el Socio, y no alli con él—. No. Su
pariente no estd en la lista negra.

—ZEntonces, ¢para qué ha llamado al planetar? ¢{Qué he hecho?
{Qué infraccién he cometido?

—Eso no es de mi competencia —dijo distraidamente, y dejé de
prestarme atencion. No cabia duda de que estaba pendiente de otra
conversacién en una capa mas profunda.

El planetar no se dio demasiada prisa; apareci6 al cabo de
cuarenta minutos. Me pasé todo aquel rato en el pasillo mirando
cémo entraban las hembras tensas e irritadas por las puertas de las
consultas, casi siempre asustadas ante la futurarevelacion, intentando
prepararse para lo peor, pero aferrindose obstinadamente a lo mejor.
La esperanza. Literalmente irradiaban esperanza. El pasillo entero
estaba saturado de ondas tdxicas de esperanza. A ver si todo sale
bien. A ver si no es ahora. A ver si no tengo nada dentro.

Salian transformadas de las consultas. Las vacias, con el andar
agil y vivo de las bailarinas, como si se hubieran vuelto mas esbeltas,
mas ligeras a causa de su vacuidad etérea. Las otras caminaban con
pesadez, como si de repente les hubieran puesto una carga encima.
Dirigian la mirada hacia su interior; ay, aquella consabida mirada de
resignacion, reflexiva, que intentaba comprender por qué les crecia
ahi dentro aquella cosa innecesaria.

La resignacién, la responsabilidad, el deber, les diran los
psicoterapeutas al dia siguiente. La resignacion frente a la naturaleza.
La responsabilidad frente al pariente. El deber para con el Vivo. Si,
era duro. Aquellos tres componentes de la armonia son las causas de
su malestar. Pero encontrard el consuelo en otros tres: el placer, la
estabilidad y la inmortalidad. Y ahora pongamonos todos en circulo,
cojamonos de las manos (quien quiera, puede ponerse guantes de
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proteccion, esterilizados) y repitamos a coro: «La armonia del Vivo
se basa en seis factores: resignacion, deber, responsabilidad, placer,
estabilidad e inmortalidad». Y ahora vamos a decir todos juntos: «La
armonia del Vivo depende de mi, de mi personay.

Mi psicoterapeuta cree que el contacto fisico y la repeticion a
coro son la mejor preparacioén. Dolorosa, pero util. Dice que el corro
y la recitacién en grupo constituyen una especie de modelo. En un
corro se hace mucho mis evidente que en el Socio uno es parte
del Vivo. En un corro, uno se siente mas protegido. En un corro ni
siquiera se temen los cinco segundos de oscuridad.

—ilnmortalidad! —EI del Servicio Planetario se desplomé con
pesadez en el sillon libre que habia a mi lado, y dejé la cartera negra
y cuadrada en el suelo, junto a sus pies. La mascara de espejo que
le cubria la cara estaba un poco sucia, un poco turbia—. Qué calor
hace hoy...

—¢Qué infraccién he cometido?

—Ninguna.

—Entonces, {por qué me quiere interrogar?

—LEs mi trabajo. —El tipo me observé atentamente y, por lo poco
que podia juzgarse de la expresion de la mascara, con asco—. Por
favor, pongasela.

Me alargé una mascara de espejo que tampoco estaba muy
limpia.

—Es obligatorio que me ponga el charlatan?

—Debemos seguir el protocolo de gestiéon de conversaciones.
—Impaciente, sacudié la mdscara que me tendia—. Pdngasela. La
cara interna esta esterilizada. Asi, muy bien; gracias, Hanna. Solo es
una conversacién. En modo alguno es un interrogatorio.

La mascara estaba fria, fria y pegajosa, como la caricia de una
bestia de las profundidades marinas.

—Voy a conectar su mascara al sistema de gestion de
conversaciones. Asi... El mio también. Asi. Es solo para que la
conversacion quede registrada; no es por nada mas.
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Suvoz se volvié detestable al pasar por la mascara, se convirtié en
una especie de zumbido monétono.

—Cuando termine la conversacién, recibird una copia en
taquigrafia. El sistema de conversacién no puede dafarla ni a usted
ni al..., eh..., ni al feto; se lleva a cabo con medidas extremamente
ecologicas...

—¢Qué infraccion he cometido?

—Ninguna.

—No entiendo qué estd pasando.

—Yo tampoco. —Sonri6 con su boca de espejo—. Yo tampoco lo
entiendo. Precisamente por eso necesito que me explique todos los
detalles relacionados con su..., eh..., feto.

—ZEs un bebé de festival.

—Le he pedido los detalles.

eQuiere interrumpir la actividad con el documento n.” 1?

st no

La actividad del documento ba sido interrumpida.

¢Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad en la
unidad?

Consultando el documento n.’ 3.

Documento n.° 3 (transcripcion taquigrafica
de la conversacion entre el arrendatario y el funcionario
del Servicio Planetario del Orden {SPO}
con fecha10.09.439 d. N. V)

Funcionario del SPO: Necesito que me explique todos los detalles
relacionados con el feto.

Interlocutora 3678:  Es un bebé de festival.

Funcionario del SPO: Le he pedido los detalles.
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Interlocutora 3678:  Hoy, primer dia de la luna menguante, he
venido al centro médico n.° 1015 en conformidad con la ley del
Control Mensual de la Poblacién. Los médicos me han dicho que
estoy embarazada...

Funcionario del SPO: ¢Suele venir al centro con regularidad?

Interlocutora 3678:  Si, claro. Vengo todos los meses.

Funcionario del SPO: ¢Los médicos del centro le habian diagnosti-
cado un embarazo en alguna otra ocasién?

Interlocutora 3678:  No. Es la primera vez.

Funcionario del SPO: {Habia tenido relaciones sexuales antes?

Interlocutora 3678:  Si.

Funcionario del SPO: (Ha tenido alguna vez problemas de
fertilidad?

Interlocutora 3678:  No.

Funcionario del SPO: Entonces, ¢c6mo es que es la primera vez
que se queda embarazada?

Interlocutora 3678:  Tomaba precauciones.

Funcionario del SPO: Eso esta prohibido.

Interlocutora 3678:  Tengo permiso.

La interlocutora 3678 rebusca en el bolso. El sensor registra una subida de
temperatura corporal de 0,3 grados; un incremento del pulso, que llega a 130
pulsaciones por minuto; el tamaio de sus pupilas es de 6,3 milimetros, lo
que supone 2,8 milimetros mdas que lo que corresponderia al fondo luminico
existente.

Interlocutora 3678:  Aqui tiene.
La Interlocutora 3678 le muestra un documento al funcionario del SPO:
un permiso para utilizar anticonceptivos concedido de acuerdo con una

valoracion médica de un trastorno psiquico leve.

Funcionario del SPO: Cuénteme mads detalles del festival.
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Interlocutora 3678:  El bebé fue concebido en el festival regional
de Ayuda a la Naturaleza que tuvo lugar la pasada luna llena, en el
marco del programa de control de poblacién y en conformidad con
la ley de Planificacion...

Funcionario del SPO: ¢Sabe quién es el padre?

Interlocutora 3678:  ¢Esta de broma?

Funcionario del SPO: Solo cumplo con mi deber.

Interlocutora 3678:  {Como quiere que sepa quién es el padre? Ya
se lo he dicho: el bebé fue concebido en el festival. (Cémo voy a
saber quién de todos...?

Funcionario del SPO: {Con cuantos hombres estuvo en el festival?

Interlocutora 3678:  Con cinco... Siete... No sé.

Funcionario del SPO: Segun nuestros datos, en el pasado festival
de Ayuda a la Naturaleza acudieron mil trescientos cincuenta y dos
hombres a la zona de Reproduccion. Se los traeremos a todos para
una rueda de reconocimiento. ¢Cree que podria identificar a sus
parejas?

Interlocutora 3678:  No lo sé. No estoy segura. No estoy obligada
a hacer tal cosa. La ley de Privacidad de las Relaciones Sexuales
todavia esta en vigor.

Funcionario del SPO: Naturalmente, no esta obligada. Tan solo se
trata de una peticion por parte del Servicio Planetario del Orden.

Interlocutora 3678:  Satisfaré su peticion si me explica lo que estd
pasando.

Funcionario del SPO: Muy bien, lo intentaré. En el festival de
Ayuda a la Naturaleza en el que particip6 usted se interrumpié de
manera temporal la existencia de seiscientos diez individuos en la
zona de la Pausa. Al mismo tiempo, en la zona de Reproduccion
fueron concebidos seiscientos once individuos. De estos, seiscientos
diez son la encarnacién directa de los que se quedaron en la zona de
la Pausa. Todas las claves coinciden. Pero hay un bebé del festival, el
suyo...
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Interlocutora 3678:  ¢Y por eso me ha asustado tanto? iLap!" iEs
sencillamente ridiculo! Esta demostrado que, en el noventa y cinco
por ciento de casos de ninos concebidos en festivales, la reproduccién
de los pausantes es consecutiva, y en el cinco por ciento restante,
las claves pueden ser de cualquiera. ¢Y dice usted que me ha hecho
ponerme esta cosa solo para decirme que la clave de mi pariente
no se corresponde con la de ninguno de los pausantes? (Y qué? Me
da absolutamente igual de quién sea la clave del nifio, poclé.! Lo
importante es que no sea un criminal... Porque no es un criminal,
éverdad?

Funcionario del SPO: No lo sé.

Interlocutora 3678:  Pues yo si. El doctor me ha dicho que mi
pariente no estd en la lista negra.

Funcionario del SPO: Es cierto. La clave de su feto no figura en la
lista negra.

Interlocutora 3678:  Entonces, {cudl es el problema?

Funcionario del SPO: El problema es que la clave de su feto... La
clave de su pariente no figura en ningin sitio.

Interlocutora 3678:  No entiendo. ¢Qué estd diciendo?

Funcionario del SPO: Ha oido bien. En la base mundial de datos
no hay ningin cédigo de encarnacién que coincida con el de su
pariente. Ni uno de tres mil millones. En realidad, su futuro bebé no
tiene clave. En lugar de un c6digo de encarnacién, los dos aparatos
con los que se le ha realizado el diagndstico intrauterino han dado el
mismo resultado: «cero».

Interlocutora 3678:  ¢Cero?

Funcionario del SPO: Cero. Nulo. No tiene historia. Su pariente
no ha vivido antes.

* Abreviacién popular de los chats del Socio: «Lloro antes de la pausa». Se incorporé
al 1éxico de la primera capa a principios del siglo 11 d. N. V. (Nota de la autora)

T Abreviacién popular de los chats del Socio: «Por la clave eterna». Se incorpor6 al
léxico de la primera capa a principios del siglo 11 d. N. V. (N. de la A.)
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Interlocutora 3678:  Pero... Entonces... {Como puede...? ¢En lugar
de quién existe? Es decir, ¢alguno de los individuos cuya existencia se
no ha reproducido? {Ha desaparecido? ¢Es eso?

Funcionario del SPO: No, tampoco. No ha desaparecido nadie.
Hay uno nuevo.

Interlocutora 3678:  iEso esimposible! Usted es un funcionario del
Servicio Planetario. {No le da vergiienza? ¢Qué le pasa? {Pertenece a
alguna secta? {Qué herejia es esta? Tal como esta dicho: «El nimero
del Vivo es invariable. El Vivo son tres mil millones de vivos. Ni uno
mengua de El, y ni uno se afade a El, pues en la regeneracién eterna
estd encerrado...».

Funcionario del SPO: No se moleste; yo también he leido el Libro
de la Vida y me sé de memoria los pasajes esenciales. Pero los hechos
son innegables. La composicion cuantitativa del Vivo se ha alterado,
y ahora es de tres mil millones uno. Y este uno es su pariente, con su
clave nula. Me temo que no llega a imaginarse lo serio que es esto.
Nadie se lo imagina adn.

Interlocutora 3678:  Mi pariente... ¢Mi pariente puede suponer
un peligro para la armonia del Vivo?

Funcionario del SPO: No lo descarto.

Interlocutora 3678:  ¢{Lovan ameter en un reformatorio? ¢Por qué
menea la cabeza? {Van a permitir que nazca? {Tengo que abortar?

Funcionario del SPO: Estas cuestiones no las decido yo. En el
transcurso de los proximos siete dias, la esfera mas alta estudiara
el «problema Cero». Durante todos estos dias permanecera en el
hospital, donde los médicos cuidarin de usted. No tiene derecho
a abandonar los limites de su habitacion hasta que el Consejo de
los Ocho pronuncie un dictamen. Manana empezara las ruedas de
reconocimiento, y le enviaran a los trescientos primeros hombres
que participaron en el festival. ¢Ha quedado todo claro?

Interlocutora 3678:  Si.

Funcionario del SPO: Me gustaria hacerle una tdltima pregunta. Si
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tenia la posibilidad de utilizar anticonceptivos, ¢por qué no tomo
precauciones en el festival?

Interlocutora 3678:  Porque quiero tener un pariente.

Funcionario del SPO: {Qué quiere decir?

Interlocutora 3678:  Pues eso. Que quiero tener un pariente.

Funcionario del SPO: Expliquese.

Interlocutora 3678:  El informe médico me permite tomar
precauciones, pero no me exime del deber supremo con el Vivo. He
cumplido con mi deber. {Hay algo que no le parezca bien?

Funcionario del SPO: Claro que no. Su actitud es digna del maximo
respeto. Le agradezco la conversacion.

(Fin del taquigrafiado.)

¢Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad con la
unidad?

cerbero: évamos a tomar una cerveza?

[Atencion! Debe consultar otro documento o finalizar la actividad con la
unidad.

—Venga, ya esta, déjalo ya, Ef, acaba de unavez. Vamos a tomarnos
una cerveza. En este banco de mierda hace mas calor que en el culo
del Vivo. iY esta mierda de mascara me va a derretir el jeto si no me
bebo algo helado ahora mismo!

¢Desea consultar otro documento o quiere finalizar la actividad con la
unidad?

—Vale, como quieras. —Efle dio perezosamente a finalizar con la
mano vendada—. Vamos a tomarnos una cerveza.
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