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El viento fue la causa de todo. La arena también tuvo parte de 
culpa, y los seres humanos se vieron implicados, pero el vien-
to fue la fuerza primigenia, y de no ser por él nada de lo que 
ocurrió después habría tenido lugar. Sucedió en el oeste de 
Texas, hace muchos, muchos años, antes de dividir los vastos 
parajes en granjas, antes de ararlos y sembrarlos para el culti-
vo, cuando no había nada que estorbase el barrido del viento 
a través de las llanuras sin árboles, cuando la arena volaba con 
furia sobre la meseta, o conformaba burlonas ondas que nun-
ca rompían en playas, ni cercanas ni remotas, o se acumulaba 
en montículos que eran arrastrados por caprichosas ráfagas 
tan pronto como se erigían, cuando a lo largo de intermina-
bles kilómetros no había más que viento, arena y vacío, dis-
tantes del cielo.

Pero tal vez vosotros no comprendáis a los vientos del 
oeste de Texas. Incluso si los conocéis, tampoco serviría de 
mucho, porque ahora ya no son lo que eran. La civilización 
los ha cambiado, los ha domesticado, como los ganaderos 
y los cowboys cambiaron y domaron a los caballos salvajes 
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que deambulaban por las llanuras tiempo atrás. La civiliza-
ción les ha arrebatado algo de su fuerza fogosa y elemental, 
les ha bajado los humos. El hombre, al construir casas aquí y 
allá, esparciéndolas por la llanura, al colocar vallas y plantar 
árboles, ha entorpecido el barrido del viento; al convertir la 
tierra en granjas donde crecen los cultivos, ha mermado su 
poder de arrojar la arena furiosamente a través de las anchas 
y desiertas llanuras. El hombre se ha entrometido en el do-
minio de los vientos, y paulatinamente, muy paulatinamen-
te, los está conquistando.

Aunque hace siglos era diferente. El viento era salvaje y 
libre, más poderoso que los seres humanos.

Entre los caballos salvajes de las llanuras solía haber de vez 
en cuando uno veloz, fuerte y astuto al que nadie conseguía 
atrapar, que nunca había sentido el control de la brida ni el 
picotazo de la espuela, un semental que corría por las llanuras 
según su voluntad, indómito y libre. Dotado de una fuerza 
y una velocidad sobrenaturales, ningún rastreador conseguía 
hacerse con él: era un ser de diabólica sabiduría, tan astuto 
que no había artimaña que lo engañase. Uno podía oír su sal-
vaje relincho en medio de la noche, mientras corría, o fanta-
sear con la imagen de sus crines al viento, sus cascos resta-
llando chispas hasta de la arena más fina, un caballo satánico 
que nadie podría doblegar jamás. Hay quien lo tomaba por un 
caballo fantasma, inmortal. Pero ya no resuena en la noche 
su relincho estridente: el hombre lo ha expulsado. Ha huido a 
otras llanuras, vastas y desprovistas de alambradas, en las que 
el ser humano no se ha entrometido, y ahora sólo se le conoce 
a través de la leyenda. 

Así, el viento del norte era un semental salvaje que corría 
con una fuerza extraordinaria, cruel de espíritu, más temible 

que el hombre. Uno podía oír sus terribles relinchos en la no-
che, imaginárselo surcando las llanuras con su imperiosa crin 
al viento y sus fogosos cascos listos para pisotear al que se in-
terpusiera en su camino. 

En los viejos tiempos, el viento era enemigo de las mujeres. 
¿Las odiaba porque veía en ellas el símbolo de esa civilización 
que menoscabaría paulatinamente su propio poder? ¿Porque 
era para las mujeres para quienes los hombres construían casas 
—tal y como antaño construían refugios—, agrandaban los re-
baños y convertían la llanura en granjas, surcando la tierra que 
desde la noche de los tiempos no había conocido arado alguno?

El viento era cruel con las mujeres, sometidas a su tiranía. 
Se ensañaba con ellas sin descanso, azotándolas con gélidas 
ráfagas en invierno, quemándolas con su hálito ardiente en ve-
rano, agostando su piel y enmadejando su cabello, intentando 
erosionar sus nervios y atemorizarlas. 

La arena era el arma del viento. Se clavaba en la cara como 
esquirlas de cristal, cegaba, se colaba en las casas a través de 
las ventanas cerradas, de las puertas, de cada grieta, de cada 
fisura, de manera que podría hacer que la ropa de cama re-
sultase áspera, que la comida tuviese un regusto arenoso, que 
el aire fuese sofocante. Se acumulaba en montículos contra 
cualquier valla u obstáculo, tan imponentes como la nieve tras 
una ventisca del norte. 

¿Cómo podría haber luchado contra el viento una mujer 
delicada y sensible? ¿Cómo plantarle cara a una voz salvaje y 
estridente que impide conocer la paz del silencio, a una fuerza 
arrolladora que se ensañaba con ella todo el día, a un viento 
desnudo e incorpóreo, como un fantasma, más terrible por 
ser invisible, que solía gemir para ella en la noche a través de 
los eriales, requiriéndola como un amante demoníaco?
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capítulo  uno

Una joven viajaba sola en un tren en dirección al Oeste un día de 
finales de diciembre, entre Navidad y Año Nuevo. La fidelidad a 
la tradición familiar había hecho que la llamaran Letitia, como 
una tía abuela, pero el cariño había suavizado ese nombre has-
ta convertirlo en Letty, para facilitar la tarea. Hasta hacía poco 
tiempo el amor había suavizado todas las cosas de su vida. Era 
una chica hermosa, que aparentaba menos de los dieciocho años 
que tenía. Con su vestido negro, su figura resultaba menuda y 
casi aniñada, tenía el pelo rubio y ondulado, los ojos azules como 
la hierba doncella de los jardines anticuados y en las mejillas, un 
tono ligeramente sonrosado, como los pétalos de los melocoto-
neros en flor. Sin embargo, ahora parecía cansada por haber reco-
rrido toda la distancia que separa Virginia de Texas. Había pasado 
la noche en Fort Worth para hacer un descanso, y afrontaba el 
último día de su viaje. Llegaría a Sweetwater esa misma noche. 

Nunca había visto Sweetwater, ni escuchado una descrip-
ción de aquel lugar; solamente sabía de esa ciudad a través del 
matasellos de una carta. Pero el nombre sonaba agradable1, y 

1 «Sweetwater» significa «agua dulce». (Todas las notas son de la traductora).
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por ese motivo lo murmuraba para sí misma de vez en cuan-
do, mientras fantaseaba con imágenes inventadas acerca del 
aspecto que tendría la ciudad. Habría casas acogedoras con 
hogueras en grandes chimeneas que invitaban al sueño, y por-
ches de frondosas vides, como en los pueblos de Virginia que 
conocía. Habría explanadas de hierba y huertos de árboles 
frutales, y jardines con todas las flores que amaba, cada una 
en su estación, un ciclo de belleza desde el comienzo de la 
primavera hasta el final del otoño. Y árboles, por supuesto, cu-
yas grandes ramas generosas albergaban nidos de pájaros en 
primavera, cuyas hojas adornaban el cielo en verano y susu-
rraban suavemente cuando soplaba el viento, y algunas veces, 
cuando no había brisa, pendían inmóviles como si fuesen sólo 
dibujos. 

¿Habría tal vez un pequeño río, deslizándose como un re-
guero de plata a través de la ciudad, donde una pareja podría 
pasear en barca en las tardes de verano? ¿O un arroyo que de-
jase ver foxinos arcoíris en sus bajíos y helechos en las orillas? 
¿O un lago, aunque fuese uno diminuto, o un estanque donde 
floreciesen nenúfares de espesos pétalos y corazones de oro, y 
jacintos de agua azul púrpura? De una cosa estaba segura: ha-
bría agua, dulce y fresca y pura. ¿Acaso no se llamaba Sweet-
water?

Tal y como uno imagina el cielo igual que un reflejo de sus 
sueños de amada belleza terrenal, así Letty Mason se constru-
yó un Sweetwater que contendría todas las cosas que más le 
importaban. Tenía que hacer algo para escapar de la tristeza y 
la amargura. Cuando no quedaba nada hacia lo que volverse, 
excepto un pasado roto por el dolor y la separación, un futuro 
que no sabía lo que le auguraba, y un viaje en tren como todo 
presente, ¿qué se podía hacer, aparte de soñar?

En un impulso de pánico por escapar de la tristeza de los 
ayeres y del terror de los desconocidos mañanas, le echó un 
vistazo a su presente. El vagón diurno, con sus filas de asientos 
de terciopelo rojo, todos girados en la misma dirección como 
personas que no se atreviesen a mirar atrás, sería perfecto para 
alguien que no estuviese solo, infeliz y asustado. Unos pocos 
meses atrás Letty podría haberse reído y divertido en él, pero 
ahora le resultaba feo y hostil. En un extremo, había un con-
tenedor de carbón grande y mugriento, y una estufa de hierro 
que se asemejaba a un Papá Noel enorme y rojo cuando el 
fogonero acababa de llenarla de carbón. Los pasajeros se redu-
cían a unos pocos hombres con sombreros vaqueros de ala an-
cha, varias madres con sus bebés, algunos niños mayores y una 
mujer de pelo gris y aspecto de abuela que tejía un encaje de 
hilo blanco. Una niña pequeña con un vestido escocés de color 
rojo y el pelo recogido en dos trenzas de raíz prietas y severas 
paseaba arriba y abajo por el pasillo, tocando los reposacabe-
zas de los asientos como si de un misterioso juego se tratase. 
Un granujilla de unos cinco años, con los ojos tan redondos y 
carentes de expresión como canicas de cristal, desparramaba 
su cuerpo rechoncho en el asiento enfrente de Letty y la mi-
raba fijamente, sin parpadear. Intentó sonreírle, pero no pudo 
reunir la energía necesaria; de hecho, el muchacho no parecía 
esperar reacción alguna de ella. 

Desde el otro lado del pasillo, un hombre la miraba de vez 
en cuando por encima de su Dallas News, y le sonreía indeciso, 
pero ella esquivaba su mirada. Era bastante atractivo, con el 
pelo negro y ondulado, ojos oscuros y un bigote que se cur-
vaba en los extremos. Debía de estar orgulloso de su bigote, 
concluyó, ya que no dejaba de juguetear con él cariñosamen-
te. Parecía mayor, seguro que pasaba de los treinta. 
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Había en él algo vagamente familiar que le recordaba a al-
guien a quien había conocido, tal vez hacía mucho tiempo. 
Cuando lo miró a hurtadillas, estuvo segura de no haberle vis-
to antes, porque se trataba de una persona que recordaría, de 
haberla conocido, pero le evocaba a alguien, y eso la intrigaba. 
¿Quién era? Intentó analizar las impresiones que le causaba, 
una especie de remembranza placentera, mezclada con miedo 
y repulsión vagamente combinados, como en el recuerdo de 
un sueño. 

Cuando llevaba varias horas viajando, apareció el revisor 
y se paró a hablar con ella, como si pensase que debía de sen-
tirse sola.

—¿Todo en orden?
—Sí.
Se las apañó para sonreírle, pues le resultó muy amable, ¡y 

sus cejas eran tan graciosas! Eran negras, y brotaban repenti-
namente encima de sus ojos como un par de bigotes colocados 
allí por equivocación. Se sintió fascinada, nunca antes había 
visto una cosa igual. Pero no podía permitir que el hombre 
se diese cuenta de que eran sus falsos bigotes lo que le hacían 
esbozar esa sonrisa, y no él.

—¿Cómo es Sweetwater? —preguntó—. ¿Cree que me 
gustará?

Sus cejas se arquearon nerviosamente. 
—Bueno, hmmm, eso depende de los amigos que tenga 

allí, hija.
—No entiendo por qué —replicó—. Hay muchos lugares 

en los que te lo puedes pasar bien sin amigos. Hay lugares, 
ya sabe, donde jamás te sentirías solo, incluso aunque te pa-
sases las horas allí sin compañía alguna. Son tan hermosos y 
tranquilos que te calman y te hacen sentir venturoso, como 

dicen los negros, así que en ellos estás como en casa. Y dis-
f rutas tanto siendo tú mismo que no echas de menos a otra 
gente.

—Sí, eso es verdad. —Los bigotes de sus ojos parpadearon 
alegremente y después se marchó por el pasillo sin intentar 
demostrar que tenía razón, como si pensase que no merecía 
la pena. 

Letty volvió a acurrucarse en su prisión de terciopelo rojo 
y miró por la ventana. El tren se deslizaba ágilmente por lo 
que parecía ser un huerto de melocotoneros abandonado, 
donde crecían árboles descuidados cuyas ramas desnudas se 
expandían esqueléticas, en lugar de estar bien podados y aten-
didos como en los huertos que había conocido en Virginia. Y 
no había vallas a su alrededor, ni protección alguna para evitar 
que los ladrones robasen la fruta en verano, si es que crecía 
alguna. ¡Qué extraño!

Eran los mayores huertos frutales que había visto nunca, 
pensó, ya que se extendían a lo largo de los dos lados de las 
vías, durante kilómetros y kilómetros. No se había fijado en 
dónde empezaban, y parecía que no acabaran nunca. La tierra 
estaba cubierta de una hierba seca que se movía con el viento, 
curvándose como si sufriera el peso del agua. Los árboles no 
estaban plantados en hileras, sino esparcidos irregularmente 
en un abandono salvaje y anárquico. Le desconcertó la extra-
ñeza del conjunto. Sin motivo alguno, se le vino a la mente 
un comentario que había escuchado una vez en boca de un 
anciano: «Todos los símbolos se desmoronan en Texas».

Cuando la niña del vestido escocés rojo regresó, Letty ex-
tendió una mano para hacer que se detuviera. 

—¿Por qué no ponen vallas a los huertos de melocotone-
ros? —preguntó.
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—¿Dónde? —quiso saber la pequeña. 
Letty señaló hacia los árboles que crecían a ambos lados 

de las vías. La niña los miró fijamente, con expresión sorpren-
dida, y emitió una risita nerviosa, con carcajadas tan ligeras y 
espontáneas como alegres pompas de jabón.

Por encima del Dallas News, Letty alcanzó a ver la sonrisa 
del hombre del otro lado del pasillo, que estaba aguantándose 
la risa. ¡Así que había estado escuchando la conversación!

—Son mezquites silvestres —dijo con afán de ayudar. Letty 
se sonrojó y se echó hacia atrás. Su rubor distrajo e hizo las 
delicias del espectador, como si el rosa de los melocotoneros 
en flor se hubiese transformado de repente en una llama rubi-
cunda. Eso siempre la hacía sentirse asustada y triste, y como 
consecuencia se sonrojó todavía más. 

Para tranquilizarla, como si empatizase con sus emocio-
nes, el hombre volvió a erigir entre ellos la barricada del Dallas 
News, aunque con manifiesta reticencia. 

Un momento después, cuando creyó que, sin duda, la jo-
ven ya se había recompuesto, volvió a aventurarse.

—Parecen viejos melocotoneros. O eso dice la gente.
Letty no respondió.
Tras lanzarle una mirada persistente, que avivó de nuevo el 

rubor de la joven, se retiró tras su periódico y no hizo esfuerzo 
alguno por prolongar la conversación. 

A medida que iban recorriendo más kilómetros, Letty notó 
que el tamaño de los mezquites disminuía. Los primeros eran 
grandes, no como árboles del bosque, por supuesto, pero de 
buen tamaño, mientras que ahora iban menguando. ¿Por qué? 
Buscó otros árboles, pero no vio a ninguno de sus viejos ami-
gos, aparte de esos extraños mezquites. Se sintió deprimida y 
apenada. ¿Acaso la vida le arrebataría incluso los árboles que 

amaba? Pero, por supuesto, faltaba un buen rato para llegar a 
Sweetwater, y el paisaje aún podía cambiar mucho. No había 
que preocuparse. A pesar de todo, apoyó la mejilla en la mano 
y se dejó llevar por premoniciones taciturnas. Entrar en una 
región que no conocía de nada era duro, y dejar el hogar que 
siempre había amado, cruel. La vida no le había dado elec-
ción, sólo la empujaba de un sitio a otro como si no tuviera 
derecho a los sentimientos.

De repente, cuando estaba enjugando una lágrima furtiva, 
alguien la sobresaltó con un golpecito en el hombro. Al desper-
tar de sus ensoñaciones, descubrió que el hombre del otro lado 
del pasillo se había cambiado de sitio y estaba sentado a su lado.

—¿Le gustaría ver unos perritos de las praderas? —dijo con 
indolencia—. Puede que nunca los haya visto.

—No —dijo, agitándose mientras se sonrojaba—. Nunca 
he visto ninguno.

El hombre señaló con el dedo índice hacia el terreno situa-
do más allá de las vías, y la joven contempló un trecho de tie-
rra sembrado de pequeñas colinas en las que jugaban extraños 
animalitos y que parecían parapetos de tierra erigidos para 
una contienda liliputiense. Eran rechonchas criaturas ma-
rrón rojizo, como cachorros que todavía no han comenzado 
a transformarse en perros, algunos sentados sobre sus ancas, 
encima de los montículos, otros correteando por el terreno 
desprovisto de vegetación y duro como el asfalto. Algunos 
miraban con desconfianza hacia el tren antes de esconderse 
en unos agujeros cavados en el suelo. Otros se escapaban tor-
pemente, mientras unos pocos se mantenían en su lugar con 
impúdico desdén hacia los motores y los seres humanos.

—Ésta es una colonia de perritos de las praderas —prosiguió 
el hombre—. Viven en colonias, como ve, en unas casas que 
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ellos mismos excavan, ahí abajo. Creo que los primitivos colo-
nos entraron en contacto con la noción de refugio gracias a esta 
costumbre. A veces se han encontrado serpientes de cascabel 
en los agujeros, conviviendo con ellos, o tal vez sólo ocupando 
los agujeros que ellos han abandonado. También hay por aquí 
ardillas terrestres y se oye el ulular de las lechuzas. Los túneles 
atraviesan los montículos y se extienden por toda esta zona.

—¿Y eso? ¡Qué ingenioso! —exclamó ella, olvidando su con-
goja y su leve miedo por aquel extraño. ¡Y pensar que existían 
unos animalitos adorables de los que nunca había oído hablar!

Se inclinó entusiasmada hacia la ventana y aplastó su nariz 
contra el cristal como una niña, para verlos hacer monerías.

—¿Los perritos de las praderas tienen un alcalde y un ayun-
tamiento? —Su risa le formó hoyuelos en las mejillas—. No 
veo la iglesia, ni el edificio de la escuela ni la prisión.

Él sonrió.
—Me parece que no son tipos muy religiosos o refinados, 

no mucho más que nosotros. Pero son muy sociables y hu-
manos, en cierto modo. Los niños los tienen como mascotas.

Ella echó a volar su imaginación y se puso a pensar en 
cómo sería el gobierno del asentamiento de los perritos de las 
praderas.

—Ese gordo y perezoso de ahí debe de ser el jefazo, el rico 
—aventuró Letty—. Su montículo es más alto que los demás, 
y no se escondió cuando vio venir el tren. Otros parecen más 
tontos y cobardes.

—Como tanta gente —coincidió él, mientras se retorcía el 
bigote con sus largos dedos morenos y sonreía.

Se reclinó relajado al lado de la joven, como si no hubiera 
posibilidad alguna de no ser bienvenido. Su aspecto era el de un 
hombre de apacible energía bien controlada, por debajo de cuya 

aparente indolencia se escondía una fuerza extraordinaria. Su 
interesada indiferencia no estaba muy acostumbrada a los des-
plantes. Sin dejar de sonreír, bajó la vista para mirarla.

Letty, que sólo había dejado de lado su timidez de manera 
momentánea, ante el entusiasmo de ver perritos de las pra-
deras por primera vez, de repente frunció el ceño y echó el 
cuerpo hacia atrás, escondiéndose de nuevo en su caparazón. 
Pero el extraño pareció no darse cuenta. ¿O sí se había dado 
cuenta y simplemente lo había ignorado?

—¿Vive en Texas? —preguntó.
—No —dijo con frialdad. No quería hablar con él, para que 

se fuese y la dejara tranquila. ¿Quién se creía que era para diri-
girse a ella en ese tono? Y entonces, casi sin querer, su sentido 
de la honestidad la obligó a proporcionarle algo más de infor-
mación—: Pero… pero creo que voy a vivir allí —titubeó, en-
frentándose definitivamente a ello por primera vez. Sus ojos 
azules se anegaron en lágrimas, y su boquita color escarlata, 
como la flor de la granada, tembló. 

—¿Va muy lejos? —sondeó. Fue considerado, pues no 
mencionó su turbación.

—Me bajo en Sweetwater. ¿Conoce… lo conoce usted?
—Sí.
Sus ansias de información, su avidez de noticias sobre el lu-

gar que habría de convertirse en su hogar libraron una batalla 
contra su timidez; y ganaron.

—Dígame, ¿me gustará vivir allí? —Su tono de anhelante 
entusiasmo hizo que él ralentizara su respuesta, como si qui-
siese escoger sus palabras con cuidado. 

El hombre ponderó la situación con juiciosa gravedad, 
mientras ella lo miraba con palpitante suspense. Finalmente, 
habló.
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