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El viento fue la causa de todo. La arena también tuvo parte de
culpa, y los seres humanos se vieron implicados, pero el vien-
to fue la fuerza primigenia, y de no ser por él nada de lo que
ocurrié después habria tenido lugar. Sucedi6 en el oeste de
Texas, hace muchos, muchos afios, antes de dividir los vastos
parajes en granjas, antes de ararlos y sembrarlos para el culti-
vo, cuando no habia nada que estorbase el barrido del viento
a través de las llanuras sin arboles, cuando la arena volaba con
furia sobre la meseta, o conformaba burlonas ondas que nun-
ca rompian en playas, ni cercanas ni remotas, o se acumulaba
en monticulos que eran arrastrados por caprichosas rafagas
tan pronto como se erigian, cuando a lo largo de intermina-
bles kilémetros no habia mas que viento, arena y vacio, dis-
tantes del cielo.

Pero tal vez vosotros no comprendais a los vientos del
oeste de Texas. Incluso si los conocéis, tampoco serviria de
mucho, porque ahora ya no son lo que eran. La civilizacién
los ha cambiado, los ha domesticado, como los ganaderos
y los cowboys cambiaron y domaron a los caballos salvajes
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que deambulaban por las llanuras tiempo atras. La civiliza-
cién les ha arrebatado algo de su fuerza fogosa y elemental,
les ha bajado los humos. El hombre, al construir casas aqui y
alla, esparciéndolas por la llanura, al colocar vallas y plantar
arboles, ha entorpecido el barrido del viento; al convertir la
tierra en granjas donde crecen los cultivos, ha mermado su
poder de arrojar la arena furiosamente a través de las anchas
y desiertas llanuras. El hombre se ha entrometido en el do-
minio de los vientos, y paulatinamente, muy paulatinamen-
te, los esta conquistando.

Aunque hace siglos era diferente. El viento era salvaje y
libre, mas poderoso que los seres humanos.

Entre los caballos salvajes de las llanuras solia haber de vez
en cuando uno veloz, fuerte y astuto al que nadie conseguia
atrapar, que nunca habia sentido el control de la brida ni el
picotazo de la espuela, un semental que corria por las llanuras
segtn su voluntad, indémito y libre. Dotado de una fuerza
y una velocidad sobrenaturales, ningin rastreador conseguia
hacerse con él: era un ser de diabdlica sabiduria, tan astuto
que no habia artimafia que lo engafiase. Uno podia oir su sal-
vaje relincho en medio de la noche, mientras corria, o fanta-
sear con la imagen de sus crines al viento, sus cascos resta-
llando chispas hasta de la arena mas fina, un caballo satanico
que nadie podria doblegar jamas. Hay quien lo tomaba por un
caballo fantasma, inmortal. Pero ya no resuena en la noche
su relincho estridente: el hombre lo ha expulsado. Ha huido a
otras llanuras, vastas y desprovistas de alambradas, en las que
el ser humano no se ha entrometido, y ahora sé6lo se le conoce
a través de la leyenda.

Asi, el viento del norte era un semental salvaje que corria

con una fuerza extraordinaria, cruel de espiritu, mas temible
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que el hombre. Uno podia oir sus terribles relinchos en la no-
che, imaginarselo surcando las llanuras con su imperiosa crin
al viento y sus fogosos cascos listos para pisotear al que se in-
terpusiera en su camino.

En los viejos tiempos, el viento era enemigo de las mujeres.
(Las odiaba porque veia en ellas el simbolo de esa civilizacion
que menoscabaria paulatinamente su propio poder? ;Porque
era para las mujeres para quienes los hombres construian casas
—tal y como antafio construian refugios—, agrandaban los re-
bafios y convertian la llanura en granjas, surcando la tierra que
desde la noche de los tiempos no habia conocido arado alguno?

El viento era cruel con las mujeres, sometidas a su tirania.
Se ensafiaba con ellas sin descanso, azotandolas con gélidas
rafagas en invierno, quemandolas con su halito ardiente en ve-
rano, agostando su piel y enmadejando su cabello, intentando
erosionar sus nervios y atemorizarlas.

La arena era el arma del viento. Se clavaba en la cara como
esquirlas de cristal, cegaba, se colaba en las casas a través de
las ventanas cerradas, de las puertas, de cada grieta, de cada
fisura, de manera que podria hacer que la ropa de cama re-
sultase aspera, que la comida tuviese un regusto arenoso, que
el aire fuese sofocante. Se acumulaba en monticulos contra
cualquier valla u obstaculo, tan imponentes como la nieve tras
una ventisca del norte.

{Coémo podria haber luchado contra el viento una mujer
delicada y sensible? ;Cémo plantarle cara a una voz salvaje y
estridente que impide conocer la paz del silencio, a una fuerza
arrolladora que se ensafiaba con ella todo el dia, a un viento
desnudo e incorpoéreo, como un fantasma, mas terrible por
ser invisible, que solia gemir para ella en la noche a través de

los eriales, requiriéndola como un amante demoniaco?
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CAPITULO UNO

Una joven viajaba sola en un tren en direcciéon al Oeste un dia de
finales de diciembre, entre Navidad y Afio Nuevo. La fidelidad a
la tradiciéon familiar habia hecho que la llamaran Letitia, como
una tia abuela, pero el carifio habia suavizado ese nombre has-
ta convertirlo en Letty, para facilitar la tarea. Hasta hacia poco
tiempo el amor habia suavizado todas las cosas de su vida. Era
una chica hermosa, que aparentaba menos de los dieciocho afios
que tenia. Con su vestido negro, su figura resultaba menuda y
casi anifiada, tenia el pelo rubio y ondulado, los ojos azules como
la hierba doncella de los jardines anticuados y en las mejillas, un
tono ligeramente sonrosado, como los pétalos de los melocoto-
neros en flor. Sin embargo, ahora parecia cansada por haber reco-
rrido toda la distancia que separa Virginia de Texas. Habia pasado
la noche en Fort Worth para hacer un descanso, y afrontaba el
ultimo dia de su viaje. Llegaria a Sweetwater esa misma noche.
Nunca habia visto Sweetwater, ni escuchado una descrip-
cion de aquel lugar; solamente sabia de esa ciudad a través del

matasellos de una carta. Pero el nombre sonaba agradable’, y

' «Sweetwater significa «agua dulce». (Todas las notas son de la traductora).
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por ese motivo lo murmuraba para si misma de vez en cuan-
do, mientras fantaseaba con imagenes inventadas acerca del
aspecto que tendria la ciudad. Habria casas acogedoras con
hogueras en grandes chimeneas que invitaban al suefio, y por-
ches de frondosas vides, como en los pueblos de Virginia que
conocia. Habria explanadas de hierba y huertos de arboles
frutales, y jardines con todas las flores que amaba, cada una
en su estacidon, un ciclo de belleza desde el comienzo de la
primavera hasta el final del otofio. Y arboles, por supuesto, cu-
yas grandes ramas generosas albergaban nidos de péajaros en
primavera, cuyas hojas adornaban el cielo en verano y susu-
rraban suavemente cuando soplaba el viento, y algunas veces,
cuando no habia brisa, pendian inméviles como si fuesen s6lo
dibujos.

¢(Habria tal vez un pequefio rio, deslizdndose como un re-
guero de plata a través de la ciudad, donde una pareja podria
pasear en barca en las tardes de verano? ;O un arroyo que de-
jase ver foxinos arcoiris en sus bajios y helechos en las orillas?
(O un lago, aunque fuese uno diminuto, o un estanque donde
floreciesen nentfares de espesos pétalos y corazones de oro, y
jacintos de agua azul purpura? De una cosa estaba segura: ha-
bria agua, dulce y fresca y pura. ¢(Acaso no se llamaba Sweet-
water?

Tal y como uno imagina el cielo igual que un reflejo de sus
suefios de amada belleza terrenal, asi Letty Mason se constru-
yo un Sweetwater que contendria todas las cosas que mas le
importaban. Tenia que hacer algo para escapar de la tristeza y
la amargura. Cuando no quedaba nada hacia lo que volverse,
excepto un pasado roto por el dolor y la separacion, un futuro
que no sabia lo que le auguraba, y un viaje en tren como todo

presente, ;qué se podia hacer, aparte de sofiar?
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En un impulso de panico por escapar de la tristeza de los
ayeres y del terror de los desconocidos mafianas, le ech6 un
vistazo a su presente. El vagon diurno, con sus filas de asientos
de terciopelo rojo, todos girados en la misma direccién como
personas que no se atreviesen a mirar atras, seria perfecto para
alguien que no estuviese solo, infeliz y asustado. Unos pocos
meses atras Letty podria haberse reido y divertido en él, pero
ahora le resultaba feo y hostil. En un extremo, habia un con-
tenedor de carbon grande y mugriento, y una estufa de hierro
que se asemejaba a un Papa Noel enorme y rojo cuando el
fogonero acababa de llenarla de carbon. Los pasajeros se redu-
cian a unos pocos hombres con sombreros vaqueros de ala an-
cha, varias madres con sus bebés, algunos nifios mayores y una
mujer de pelo gris y aspecto de abuela que tejia un encaje de
hilo blanco. Una nifia pequefia con un vestido escocés de color
rojo y el pelo recogido en dos trenzas de raiz prietas y severas
paseaba arriba y abajo por el pasillo, tocando los reposacabe-
zas de los asientos como si de un misterioso juego se tratase.
Un granujilla de unos cinco afios, con los ojos tan redondos y
carentes de expresion como canicas de cristal, desparramaba
su cuerpo rechoncho en el asiento enfrente de Letty y la mi-
raba fijamente, sin parpadear. Intent6 sonreirle, pero no pudo
reunir la energia necesaria; de hecho, el muchacho no parecia
esperar reaccion alguna de ella.

Desde el otro lado del pasillo, un hombre la miraba de vez
en cuando por encima de su Dallas News, y le sonreia indeciso,
pero ella esquivaba su mirada. Era bastante atractivo, con el
pelo negro y ondulado, ojos oscuros y un bigote que se cur-
vaba en los extremos. Debia de estar orgulloso de su bigote,
concluyo, ya que no dejaba de juguetear con él carifiosamen-

te. Parecia mayor, seguro que pasaba de los treinta.
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Habia en él algo vagamente familiar que le recordaba a al-
guien a quien habia conocido, tal vez hacia mucho tiempo.
Cuando lo mir6 a hurtadillas, estuvo segura de no haberle vis-
to antes, porque se trataba de una persona que recordaria, de
haberla conocido, pero le evocaba a alguien, y eso la intrigaba.
(Quién era? Intent6 analizar las impresiones que le causaba,
una especie de remembranza placentera, mezclada con miedo
y repulsién vagamente combinados, como en el recuerdo de
un suefio.

Cuando llevaba varias horas viajando, apareci6 el revisor
y se par6 a hablar con ella, como si pensase que debia de sen-
tirse sola.

—Todo en orden?

—Si.

Se las apafi6 para sonreirle, pues le resulté muy amable, jy
sus cejas eran tan graciosas! Eran negras, y brotaban repenti-
namente encima de sus ojos como un par de bigotes colocados
alli por equivocacion. Se sinti6 fascinada, nunca antes habia
visto una cosa igual. Pero no podia permitir que el hombre
se diese cuenta de que eran sus falsos bigotes lo que le hacian
esbozar esa sonrisa, y no él.

—iComo es Sweetwater? —pregunté—. ;Cree que me
gustard?

Sus cejas se arquearon nerviosamente.

—Bueno, hmmm, eso depende de los amigos que tenga
alli, hija.

—No entiendo por qué —replic6—. Hay muchos lugares
en los que te lo puedes pasar bien sin amigos. Hay lugares,
ya sabe, donde jamas te sentirias solo, incluso aunque te pa-
sases las horas alli sin compafiia alguna. Son tan hermosos y

tranquilos que te calman y te hacen sentir venturoso, como
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dicen los negros, asi que en ellos estas como en casa. Y dis-
frutas tanto siendo t mismo que no echas de menos a otra
gente.

—Si, eso es verdad. —Los bigotes de sus ojos parpadearon
alegremente y después se marchoé por el pasillo sin intentar
demostrar que tenia razén, como si pensase que no merecia
la pena.

Letty volvi6 a acurrucarse en su prision de terciopelo rojo
y mir6 por la ventana. El tren se deslizaba agilmente por lo
que parecia ser un huerto de melocotoneros abandonado,
donde crecian arboles descuidados cuyas ramas desnudas se
expandian esqueléticas, en lugar de estar bien podados y aten-
didos como en los huertos que habia conocido en Virginia. Y
no habia vallas a su alrededor, ni proteccion alguna para evitar
que los ladrones robasen la fruta en verano, si es que crecia
alguna. Qué extrafo!

Eran los mayores huertos frutales que habia visto nunca,
pensoé, ya que se extendian a lo largo de los dos lados de las
vias, durante kilometros y kilometros. No se habia fijado en
donde empezaban, y parecia que no acabaran nunca. La tierra
estaba cubierta de una hierba seca que se movia con el viento,
curvandose como si sufriera el peso del agua. Los arboles no
estaban plantados en hileras, sino esparcidos irregularmente
en un abandono salvaje y anarquico. Le desconcerto la extra-
fieza del conjunto. Sin motivo alguno, se le vino a la mente
un comentario que habia escuchado una vez en boca de un
anciano: «Todos los simbolos se desmoronan en Texas».

Cuando la nifa del vestido escocés rojo regreso, Letty ex-
tendié una mano para hacer que se detuviera.

—Por qué no ponen vallas a los huertos de melocotone-

ros? —pregunto.
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—:Doénde? —quiso saber la pequena.

Letty sefialo hacia los arboles que crecian a ambos lados
de las vias. La nifia los mir6 fijamente, con expresion sorpren-
dida, y emiti6 una risita nerviosa, con carcajadas tan ligeras y
espontaneas como alegres pompas de jabon.

Por encima del Dallas News, Letty alcanzé a ver la sonrisa
del hombre del otro lado del pasillo, que estaba aguantandose
la risa. jAsi que habia estado escuchando la conversacion!

—Son mezquites silvestres —dijo con afan de ayudar. Letty
se sonrojo y se echo hacia atras. Su rubor distrajo e hizo las
delicias del espectador, como si el rosa de los melocotoneros
en flor se hubiese transformado de repente en una llama rubi-
cunda. Eso siempre la hacia sentirse asustada y triste, y como
consecuencia se sonrojo todavia mas.

Para tranquilizarla, como si empatizase con sus emocio-
nes, el hombre volvi6 a erigir entre ellos la barricada del Dallas
News, aunque con manifiesta reticencia.

Un momento después, cuando creyd que, sin duda, la jo-
ven ya se habia recompuesto, volvi6 a aventurarse.

—Parecen viejos melocotoneros. O eso dice la gente.

Letty no respondio.

Tras lanzarle una mirada persistente, que avivo de nuevo el
rubor de la joven, se retir6 tras su periédico y no hizo esfuerzo
alguno por prolongar la conversacion.

A medida que iban recorriendo mas kilémetros, Letty not6
que el tamafio de los mezquites disminuia. Los primeros eran
grandes, no como arboles del bosque, por supuesto, pero de
buen tamafio, mientras que ahora iban menguando. ;Por qué?
Busco otros arboles, pero no vio a ninguno de sus viejos ami-
gos, aparte de esos extraflos mezquites. Se sintié deprimida y

apenada. ¢Acaso la vida le arrebataria incluso los arboles que
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amaba? Pero, por supuesto, faltaba un buen rato para llegar a
Sweetwater, y el paisaje ain podia cambiar mucho. No habia
que preocuparse. A pesar de todo, apoy6 la mejilla en la mano
y se dejo llevar por premoniciones taciturnas. Entrar en una
region que no conocia de nada era duro, y dejar el hogar que
siempre habia amado, cruel. La vida no le habia dado elec-
cion, solo la empujaba de un sitio a otro como si no tuviera
derecho a los sentimientos.

De repente, cuando estaba enjugando una lagrima furtiva,
alguien la sobresalt6 con un golpecito en el hombro. Al desper-
tar de sus ensofiaciones, descubrié que el hombre del otro lado
del pasillo se habia cambiado de sitio y estaba sentado a su lado.

—Le gustaria ver unos perritos de las praderas? —dijo con
indolencia—. Puede que nunca los haya visto.

—No —dijo, agitandose mientras se sonrojaba—. Nunca
he visto ninguno.

El hombre sefial6 con el dedo indice hacia el terreno situa-
do mas alla de las vias, y la joven contemplé un trecho de tie-
rra sembrado de pequefias colinas en las que jugaban extrafios
animalitos y que parecian parapetos de tierra erigidos para
una contienda liliputiense. Eran rechonchas criaturas ma-
rrén rojizo, como cachorros que todavia no han comenzado
a transformarse en perros, algunos sentados sobre sus ancas,
encima de los monticulos, otros correteando por el terreno
desprovisto de vegetaciéon y duro como el asfalto. Algunos
miraban con desconfianza hacia el tren antes de esconderse
en unos agujeros cavados en el suelo. Otros se escapaban tor-
pemente, mientras unos pocos se mantenian en su lugar con
impudico desdén hacia los motores y los seres humanos.

—Esta es una colonia de perritos de las praderas —prosigui6

el hombre—. Viven en colonias, como ve, en unas casas que
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ellos mismos excavan, ahi abajo. Creo que los primitivos colo-
nos entraron en contacto con la nocién de refugio gracias a esta
costumbre. A veces se han encontrado serpientes de cascabel
en los agujeros, conviviendo con ellos, o tal vez sélo ocupando
los agujeros que ellos han abandonado. También hay por aqui
ardillas terrestres y se oye el ulular de las lechuzas. Los tineles
atraviesan los monticulos y se extienden por toda esta zona.

—Y eso? jQué ingenioso! —exclamo ella, olvidando su con-
goja y su leve miedo por aquel extrafio. {Y pensar que existian
unos animalitos adorables de los que nunca habia oido hablar!

Se inclin6 entusiasmada hacia la ventana y aplast6 su nariz
contra el cristal como una nifia, para verlos hacer monerias.

—Los perritos de las praderas tienen un alcalde y un ayun-
tamiento? —Su risa le formé hoyuelos en las mejillas—. No
veo la iglesia, ni el edificio de la escuela ni la prision.

El sonrié.

—Me parece que no son tipos muy religiosos o refinados,
no mucho mas que nosotros. Pero son muy sociables y hu-
manos, en cierto modo. Los nifios los tienen como mascotas.

Ella ech6 a volar su imaginacién y se puso a pensar en
cémo seria el gobierno del asentamiento de los perritos de las
praderas.

—Ese gordo y perezoso de ahi debe de ser el jefazo, el rico
—aventur6 Letty—. Su monticulo es mas alto que los demas,
y no se escondié cuando vio venir el tren. Otros parecen mas
tontos y cobardes.

—Como tanta gente —coincidi6 él, mientras se retorcia el
bigote con sus largos dedos morenos y sonreia.

Se reclin6 relajado al lado de la joven, como si no hubiera
posibilidad alguna de no ser bienvenido. Su aspecto era el de un

hombre de apacible energia bien controlada, por debajo de cuya
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aparente indolencia se escondia una fuerza extraordinaria. Su
interesada indiferencia no estaba muy acostumbrada a los des-
plantes. Sin dejar de sonreir, bajé la vista para mirarla.

Letty, que solo habia dejado de lado su timidez de manera
momentanea, ante el entusiasmo de ver perritos de las pra-
deras por primera vez, de repente fruncié el cefio y echo el
cuerpo hacia atras, escondiéndose de nuevo en su caparazon.
Pero el extrafio parecié no darse cuenta. ;O si se habia dado
cuenta y simplemente lo habia ignorado?

—Vive en Texas? —pregunto.

—No —dijo con frialdad. No queria hablar con él, para que
se fuese y la dejara tranquila. ;Quién se creia que era para diri-
girse a ella en ese tono? Y entonces, casi sin querer, su sentido
de la honestidad la obligd a proporcionarle algo mas de infor-
maciéon—: Pero... pero creo que voy a vivir alli —titubeo, en-
frentandose definitivamente a ello por primera vez. Sus ojos
azules se anegaron en lagrimas, y su boquita color escarlata,
como la flor de la granada, temblé.

—(Va muy lejos? —sonde6. Fue considerado, pues no
menciono su turbacién.

—Me bajo en Sweetwater. ;Conoce... lo conoce usted?

—Si.

Sus ansias de informacién, su avidez de noticias sobre el lu-
gar que habria de convertirse en su hogar libraron una batalla
contra su timidez; y ganaron.

—Digame, ;me gustara vivir alli? —Su tono de anhelante
entusiasmo hizo que ¢él ralentizara su respuesta, como si qui-
siese escoger sus palabras con cuidado.

El hombre ponder6 la situacién con juiciosa gravedad,
mientras ella lo miraba con palpitante suspense. Finalmente,
hablo.
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