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A

[En tiempo real]



1. El jugador es el maquinista. Disfruta cuando,
a los mandos, responde a las exigencias de su mdqui-
na: digamos que el dominio del videojuego, la aten-
cién a la pantalla y al sonido del ordenador o del tele-
visor o del teléfono mévil, a la consola, al teclado, a
los controles, producen placer. Las respuestas del vi-
deojugador deben atenerse a las instrucciones del
programa informdtico con el que trabaja.

2. Parece exagerado comparar al videojugador (el
videojugador de ayer y de hoy, no sé cémo serdn los
juegos mafana) con un obrero industrial que se con-
centra en los gestos repetitivos de una cadena de
montaje, segiin han sugerido John Fiske y Jon Watts.'
Si el trabajo en las fibricas exige disciplina a los ope-
rarios, y la falta de atencién puede traducirse en da-

1. Las referencias se incluyen al final, con el nimero del
apartado en el que aparecen.



fios a la maquinaria, al producto o al trabajador, la
distraccién del videojugador en un combate a tiros
casi indefectiblemente provoca la muerte del maqui-
nista en el espacio imaginario del juego. Pero la acti-
vidad del videojugador quizd sea mds semejante a la
de un oficinista en su escritorio, pendiente de su he-
rramienta laboral, el ordenador, y en peligro de des-
pido. Ya en otra época de las mdquinas recreativas,
cuando Italo Calvino vio en Tokio las salas donde los
jugadores luchaban con los pinballs, escribié que «si
no fuera por la agresividad cromdtica y acustica, no
nos darfamos cuenta de que se trata de un local de di-
versiény». Los jugadores, dice Calvino, fijan los ojos
en el centelleo de la miquina y parecen cumplir un
horario de fibrica u oficina.

3. Devaluado el trabajo industrial en América del
Norte y en Europa durante las tltimas décadas del si-
glo XX en nombre de la automatizacién digital, y pro-
clamada la desaparicién de la clase obrera, la figura
econémica de moda fue el trabajador en su propia casa,
empresario de si mismo e inversor en si mismo. Se mul-
tiplic el comercio de equipos informdticos domésticos:
en aparatos y programas concebidos para el cuarto de
estar, el dormitorio o la cocina, confluyeron el tiempo
de recreo y el tiempo ocupado. Las mdquinas inteligen-
tes reducian el nimero de trabajadores humanos nece-
sarios y, en el momento en que dilataban el tiempo de
ocio, se convertfan en médquinas para la diversién.

Uno puede estar trabajando en la oficina o en su
casa y entretenerse un instante con algin pasatiempo
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electrénico que le ofrezca el ordenador o el teléfono
moévil y, a la inversa, puede estar jugando con el telé-
fono y parar para hacer una llamada de trabajo. Tam-
bién, durante siglos de aburrimiento laboral, los fun-
cionarios de los antiguos bancos de Ndpoles llenaron
de garabatos los mdrgenes de los libros de contabili-
dad, monigotes que estudié E. H. Gombrich («expre-
sién del espiritu ludico que nunca nos abandona», los
definié) y hoy se conservan en el Archivo Histérico
del Istituto Banco di Napoli. La novedad estriba en
que los libros de contabilidad no habian sido fabrica-
dos para que los contables se distrajeran y perdieran
minutos de su horario laboral, pero las miquinas di-
gitales estdn disefadas para que fundan en una Gnica
temporalidad trabajo y no-trabajo.

Y, conforme se disuelve el tiempo laboral en la
fusién entre trabajo y ocio, cambia la sensacién del
tiempo, ya no escindido entre obligaciones y recreo.
Cambia el tiempo, tal como lo conociamos, y, como
avis6 Guy Debord, el no-trabajo se subordina a las
razones de la actividad productiva y «constituye una
sumision atenta y estupefacta a las necesidades y re-
sultados de la producciény.

4. Presentada como ideal universal, la desindus-
trializacién era local, angloamericana, europea, con-
tempordnea del desplazamiento de fibricas a regiones
mids favorables para la inversién de capitales. Los pai-
ses neoindustriales fueron simultdneamente estigma-
tizados como monstruos de polucién y explotacién
laboral en un grado inferior del desarrollo humano.
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Los obreros invisibles de las factorias de Oriente, pro-
ductores en masa de los bienes consumidos en los
paises tenidos por capitalistas y ricos, donde la propa-
ganda da por desaparecida a la clase obrera, eran ex-
traterrestres remotos.

Supongamos un videojuego en el que el maquinis-
ta debe eliminar marcianos. Supongamos que los mar-
cianos no son marcianos, sino obreros y empleados de
una industria europea en pleno proceso de liquidacién
de plantilla. El personaje que maneja el jugador a tra-
vés de los mandos es el especialista encargado de efec-
tuar la operacién desde su ordenador. Los personajes
en los que se encarna un videojugador en un juego de
disparos suelen ser personajes-herramienta, soldados,
por ejemplo, conectados a un arma de fuego, unidos
al arma como el obrero fabril a su mdquina. El arma no
es una prolongacién de su cuerpo, sino que su cuer-
po es un complemento del arma. El personaje-juga-
dor es parte del arma: un dispositivo que dispara para
matar. También los enemigos a los que combate son
herramientas o cosas que se interponen a los objeti-
vos de la herramienta protagonista y deben ser elimi-
nadas. El videojugador se parece a un oficinista con
6rdenes de practicar frente a una pantalla lo que las
recetas para la reduccién de personal en empresas so-
metidas a liquidacién o «reestructuracién organizati-
va» llaman «eliminacién de equipos y puestos de tra-
bajo redundantes».

5. En una fortaleza alemana de los tiempos del
III Reich y la II Guerra Mundial, el castillo de Wol-
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fenstein, sufre prisién William Blazkowicz, angloameri-
cano de familia polaca y soldado del ejército de los Es-
tados Unidos de América. Como prisionero de guerra,
debe cumplir un deber: escapar. Protegido por armas
que les arrebata a sus guardianes, emprenderd la huida
a través del palacio subterrdneo nazi hacia la superficie.
Seglin avance en el juego, manejard un cuchillo, una
Walther P38 (la pistola reglamentaria de la Wehrmacht)
y una ametralladora. Deja atrds galerfas, tapices con
la cruz gamada y la cara de Adolf Hitler, esqueletos
y huesos en calabozos, muros, puertas de hierro que
se abren a su paso. Se supone que soy Blazkowicz.
Veo como una cdmara lo que ve el prisionero armado
mientras corre en su fuga y liquida enemigos, vigilan-
tes de las SA, perros pastores alsacianos, mutantes de
las SS. Muevo los mandos para que Blazkowicz corra
y mate. Son dibujos digitales, de tebeo infantil, blo-
ques de pixeles.

Estoy en Wolfenstein 3D, un cldsico del siglo pa-
sado, de 1992, primer videojuego en el que, segiin la
publicidad de la época, la pantalla presenta en tres di-
mensiones lo que percibe el personaje manipulado
por el jugador, aunque los programadores y disefiado-
res del juego se hayan limitado a introducir una ilu-
sién de profundidad en las imdgenes de la pantalla bi-
dimensional. Ni siquiera avanza Blazkowicz: sus ojos
se identifican con la cdmara imaginaria que registra el
desplazamiento del escenario y de sus enemigos. Es-
pacios y nazis se le vienen encima. Aunque el cuchi-
llo se mueve hacia adelante y hacia atrés en el acto de
apufalar perros y guardias, la pistola permanece fija
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en la mano de Blazkowicz mientras muros y puertas
se deslizan ante el arma del prisionero en fuga.

La irrupcién de enemigos obliga al soldado a dis-
pararles. Se trata de nazis, infrahumanos o criminales
contra la humanidad. Encarnan el mal irredimible.
No cabe ningun tipo de entendimiento, negociacién
o acuerdo con lo inhumano. Los impulsos antagéni-
cos de fuga y de reprimir la fuga anaden automatis-
mo y urgencia a la matanza. El esquema del juego es
bésico: matar enemigos controlados por la inteligen-
cia artificial de la mdquina.

Wolfenstein 3D parece una caricaturesca leccién
préctica sobre los conceptos fundamentales de la teo-
ria politica de Carl Schmitt, el jurisconsulto legitima-
dor de los poderes del III Reich: la cuestién politica
esencial es distinguir entre amigos y enemigos. Si,
ateniéndonos a criterios morales, estéticos y pricticos,
separamos el bien del mal, lo bello de lo feo, y lo ren-
table de lo improductivo, el criterio politico confron-
ta a amigos y enemigos. El enemigo es aquel a quien
se puede matar. Como sefala Schmitt, no tiene que
ser moralmente malo, estéticamente feo o econémi-
camente incémodo: «Es simplemente el extrafno.»

6. En la fortaleza Wolfenstein coinciden lo fami-
liar y lo monstruoso: el bien y el mal, el prisionero
americano y los guardianes nazis, lo muchas veces visto
y leido en periédicos, novelas, tebeos, peliculas, la mé-
quina repetitiva de la industria de los pasatiempos, mi
imaginerfa fantdstica del universo del III Reich, literatura
y cine, mazmorras y esvésticas, SA, SS, perros guardia-
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nes, zombis de tres brazos, cientificos criminales y es-
queletos, imdgenes de imdgenes industrialmente repe-
tidas, peliculas de guerra, de miedo, de risa, de sexo.

La reunidn de la historia y las fdbulas no produce
un conjunto incoherente de imdgenes, sino que se
atiene a la 16gica de los nuevos especticulos digitales:
la mania repetitiva de la cultura popular se hace con-
creta y sensible en el soldado Blazkowicz y los incon-
tables enemigos que se reproducen vertiginosamente,
signos electrénicos inméviles o en movimiento ma-
nejados en parte por el jugador desde sus mandos,
menos copia de la realidad real que copia de la reali-
dad fantdstica, muestras elementales de lo que po-
drfamos llamar realismo inverosimil.

7. El entretenimiento de simular matar a ritmo
industrial de musica electrénica a todo lo que obsta-
culiza los fines del videojugador, tal como sucedia a
nivel masivo y vertiginoso en Wolfenstein 3D, remite
a un juego como el ajedrez, donde el objetivo final es
dar jaque mate, y a las ensefanzas religiosas del presi-
dente de los Estados Unidos de América Ronald Rea-
gan ante la National Association of Evangelicals, en
Orlando (Florida), el 8 de marzo de 1983: «En el
mundo existen el pecado y el mal, y a nosotros las Es-
crituras y el Senor Jests nos han impuesto el deber de
combatirlos en la medida de nuestras fuerzas.»

Pero en el mundo de las mdquinas recreativas no
debemos entender el mal desde un punto de vista
moral, sino egoista: el personaje manejado por el vi-
deojugador puede ser un pistolero o un ladrén san-
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guinario que identifica la maldad con todo lo que se
opone a su bien, es decir, a su voluntad y a sus deseos.

8. Matamos nazis en la pantalla, practicamos
una gestualidad mecdnica, un automatismo moral
electronico que, como en esos momentos en los que
en una pelicula de accién coinciden la muerte espas-
moédica y el humor, quizd termine en un ataque de
risa. Wolfenstein 3D fue esencialmente un videojuego
de risa, como sus personajes, los zombis mutantes del
doctor Schabbs, o los gemelos malvados Hans y Gre-
tel Grosse, vinetas de tebeo, replicantes de los herma-
nos Hinsel y Gretel del cuento de los hermanos
Grimm. (Ann Sexton ya habia relacionado en 1971 a
Hinsel y Gretel con la I Guerra Mundial y los hor-
nos crematorios nazis en Tmnsﬁrmacz’ones, poetizacion
de algunos cuentos de los hermanos Grimm. Aunque
en 1944, en Nueva York, el exiliado W. H. Auden
comparara los cuentos de los Grimm con la Biblia,
las fuerzas de ocupacién britdnicas en Alemania los
prohibirfan un ano después por considerarlos caldo
de cultivo de la mentalidad nacionalsocialista.)

Si Hinsel y Gretel se perdian en el laberinto del
bosque y ansiaban huir de la jaula de la bruja, Hans y
Gretel Grosse son guardianes y perseguidores del pri-
sionero Blazkowicz en el laberinto de Wolfenstein 3D.
Sélo se diferencian entre si por el peinado, los labios
pintados de Gretel, el color de la armadura, azul o roja,
hermana y hermano unidos por las mismas armas, dos
pistolas ametralladoras que lanzan llamaradas, y los
mismos movimientos, que culminan en un espasmo
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sexual masculino, imitacién del gesto convencional
que representa a un hombre copulando. El videojuga-
dor simula practicar una violencia sarcdstica contra
malvados absolutos, y los fantasmas-guardaespaldas de
Hitler responden con risotadas en el momento de ser
abatidos. El propio Hitler surgird gigantesco al final,
con armadura y escafandra y ametralladoras de cuatro
canones. Si prodigiosamente el videojugador alcanzara
ese punto del juego y venciera, Hitler perderia la ar-
madura y se desharia en sangre y huesos triturados,
después de pronunciar sus dltimas palabras: «Eva, auf
Wiedersehen!»

9. Hay en las historias fantdsticas y de terror un
componente disparatado que en los cines provoca el
jubilo de los espectadores, la risa terrible ante la tru-
culencia con que caen los enemigos monstruosos.
Puede que estas representaciones de la brutalidad
convertida en arma del bien sean la feliz y fabulosa
manifestacién de los procesos de fuerza (explotacio-
nes, intimidaciones, violencias sobre individuos) que
sostienen el equilibrio y el orden visibles: una manera
distraida de imaginar lo inconfesado, lo inconfesable
de nuestro mundo. Hace mucho tiempo, en 1931, el
sabio alemdn multiusos Walter Benjamin adivinaba
en los dibujos animados de Walt Disney y sus diver-
tidos y humanizados animalillos golpeados, estirados,
comprimidos, aplastados, mutilados, partidos o pul-
verizados, un vehiculo para acomodar alegremente en
la vida de todos los dias la crueldad habitual en las
relaciones sociales. «El juego enfria las situaciones ca-
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