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A

[En tiempo real]
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1.  El jugador es el maquinista. Disfruta cuando, 
a los mandos, responde a las exigencias de su máqui-
na: digamos que el dominio del videojuego, la aten-
ción a la pantalla y al sonido del ordenador o del tele-
visor o del teléfono móvil, a la consola, al teclado, a 
los controles, producen placer. Las respuestas del vi-
deojugador deben atenerse a las instrucciones del 
programa informático con el que trabaja.

2.  Parece exagerado comparar al videojugador (el 
videojugador de ayer y de hoy, no sé cómo serán los 
juegos mañana) con un obrero industrial que se con-
centra en los gestos repetitivos de una cadena de 
montaje, según han sugerido John Fiske y Jon Watts.1 
Si el trabajo en las fábricas exige disciplina a los ope-
rarios, y la falta de atención puede traducirse en da-

1.  Las referencias se incluyen al final, con el número del 
apartado en el que aparecen.
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ños a la maquinaria, al producto o al trabajador, la 
distracción del videojugador en un combate a tiros 
casi indefectiblemente provoca la muerte del maqui-
nista en el espacio imaginario del juego. Pero la acti-
vidad del videojugador quizá sea más semejante a la 
de un oficinista en su escritorio, pendiente de su he-
rramienta laboral, el ordenador, y en peligro de des-
pido. Ya en otra época de las máquinas recreativas, 
cuando Italo Calvino vio en Tokio las salas donde los 
jugadores luchaban con los pinballs, escribió que «si 
no fuera por la agresividad cromática y acústica, no 
nos daríamos cuenta de que se trata de un local de di-
versión». Los jugadores, dice Calvino, fijan los ojos 
en el centelleo de la máquina y parecen cumplir un 
horario de fábrica u oficina.

3.  Devaluado el trabajo industrial en América del 
Norte y en Europa durante las últimas décadas del si- 
glo XX en nombre de la automatización digital, y pro-
clamada la desaparición de la clase obrera, la figura 
económica de moda fue el trabajador en su propia casa, 
empresario de sí mismo e inversor en sí mismo. Se mul-
tiplicó el comercio de equipos informáticos domésticos: 
en aparatos y programas concebidos para el cuarto de 
estar, el dormitorio o la cocina, confluyeron el tiempo 
de recreo y el tiempo ocupado. Las máquinas inteligen-
tes reducían el número de trabajadores humanos nece-
sarios y, en el momento en que dilataban el tiempo de 
ocio, se convertían en máquinas para la diversión.

Uno puede estar trabajando en la oficina o en su 
casa y entretenerse un instante con algún pasatiempo 
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electrónico que le ofrezca el ordenador o el teléfono 
móvil y, a la inversa, puede estar jugando con el telé-
fono y parar para hacer una llamada de trabajo. Tam-
bién, durante siglos de aburrimiento laboral, los fun-
cionarios de los antiguos bancos de Nápoles llenaron 
de garabatos los márgenes de los libros de contabili-
dad, monigotes que estudió E. H. Gombrich («expre-
sión del espíritu lúdico que nunca nos abandona», los 
definió) y hoy se conservan en el Archivo Histórico 
del Istituto Banco di Napoli. La novedad estriba en 
que los libros de contabilidad no habían sido fabrica-
dos para que los contables se distrajeran y perdieran 
minutos de su horario laboral, pero las máquinas di-
gitales están diseñadas para que fundan en una única 
temporalidad trabajo y no-trabajo.

Y, conforme se disuelve el tiempo laboral en la 
fusión entre trabajo y ocio, cambia la sensación del 
tiempo, ya no escindido entre obligaciones y recreo. 
Cambia el tiempo, tal como lo conocíamos, y, como 
avisó Guy Debord, el no-trabajo se subordina a las 
razones de la actividad productiva y «constituye una 
sumisión atenta y estupefacta a las necesidades y re-
sultados de la producción».

4.  Presentada como ideal universal, la desindus-
trialización era local, angloamericana, europea, con-
temporánea del desplazamiento de fábricas a regiones 
más favorables para la inversión de capitales. Los paí-
ses neoindustriales fueron simultáneamente estigma-
tizados como monstruos de polución y explotación 
laboral en un grado inferior del desarrollo humano. 
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Los obreros invisibles de las factorías de Oriente, pro-
ductores en masa de los bienes consumidos en los 
países tenidos por capitalistas y ricos, donde la propa-
ganda da por desaparecida a la clase obrera, eran ex-
traterrestres remotos.

Supongamos un videojuego en el que el maquinis-
ta debe eliminar marcianos. Supongamos que los mar-
cianos no son marcianos, sino obreros y empleados de 
una industria europea en pleno proceso de liquidación 
de plantilla. El personaje que maneja el jugador a tra-
vés de los mandos es el especialista encargado de efec-
tuar la operación desde su ordenador. Los personajes 
en los que se encarna un videojugador en un juego de 
disparos suelen ser personajes-herramienta, soldados, 
por ejemplo, conectados a un arma de fuego, unidos 
al arma como el obrero fabril a su máquina. El arma no 
es una prolongación de su cuerpo, sino que su cuer- 
po es un complemento del arma. El personaje-juga-
dor es parte del arma: un dispositivo que dispara para 
matar. También los enemigos a los que combate son 
herramientas o cosas que se interponen a los objeti-
vos de la herramienta protagonista y deben ser elimi-
nadas. El videojugador se parece a un oficinista con 
órdenes de practicar frente a una pantalla lo que las 
recetas para la reducción de personal en empresas so-
metidas a liquidación o «reestructuración organizati-
va» llaman «eliminación de equipos y puestos de tra-
bajo redundantes».

5.  En una fortaleza alemana de los tiempos del 
III Reich y la II Guerra Mundial, el castillo de Wol-
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fenstein, sufre prisión William Blazkowicz, angloameri-
cano de familia polaca y soldado del ejército de los Es-
tados Unidos de América. Como prisionero de guerra, 
debe cumplir un deber: escapar. Protegido por armas 
que les arrebata a sus guardianes, emprenderá la huida 
a través del palacio subterráneo nazi hacia la superficie. 
Según avance en el juego, manejará un cuchillo, una 
Walther P38 (la pistola reglamentaria de la Wehrmacht) 
y una ametralladora. Deja atrás galerías, tapices con 
la cruz gamada y la cara de Adolf Hitler, esqueletos  
y huesos en calabozos, muros, puertas de hierro que 
se abren a su paso. Se supone que soy Blazkowicz. 
Veo como una cámara lo que ve el prisionero armado 
mientras corre en su fuga y liquida enemigos, vigilan-
tes de las SA, perros pastores alsacianos, mutantes de 
las SS. Muevo los mandos para que Blazkowicz corra 
y mate. Son dibujos digitales, de tebeo infantil, blo-
ques de píxeles.

Estoy en Wolfenstein 3D, un clásico del siglo pa-
sado, de 1992, primer videojuego en el que, según la 
publicidad de la época, la pantalla presenta en tres di-
mensiones lo que percibe el personaje manipulado 
por el jugador, aunque los programadores y diseñado-
res del juego se hayan limitado a introducir una ilu-
sión de profundidad en las imágenes de la pantalla bi-
dimensional. Ni siquiera avanza Blazkowicz: sus ojos 
se identifican con la cámara imaginaria que registra el 
desplazamiento del escenario y de sus enemigos. Es-
pacios y nazis se le vienen encima. Aunque el cuchi- 
llo se mueve hacia adelante y hacia atrás en el acto de 
apuñalar perros y guardias, la pistola permanece fija 
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en la mano de Blazkowicz mientras muros y puertas 
se deslizan ante el arma del prisionero en fuga.

La irrupción de enemigos obliga al soldado a dis-
pararles. Se trata de nazis, infrahumanos o criminales 
contra la humanidad. Encarnan el mal irredimible. 
No cabe ningún tipo de entendimiento, negociación 
o acuerdo con lo inhumano. Los impulsos antagóni-
cos de fuga y de reprimir la fuga añaden automatis-
mo y urgencia a la matanza. El esquema del juego es 
básico: matar enemigos controlados por la inteligen-
cia artificial de la máquina.

Wolfenstein 3D parece una caricaturesca lección 
práctica sobre los conceptos fundamentales de la teo-
ría política de Carl Schmitt, el jurisconsulto legitima-
dor de los poderes del III Reich: la cuestión política 
esencial es distinguir entre amigos y enemigos. Si, 
ateniéndonos a criterios morales, estéticos y prácticos, 
separamos el bien del mal, lo bello de lo feo, y lo ren-
table de lo improductivo, el criterio político confron-
ta a amigos y enemigos. El enemigo es aquel a quien 
se puede matar. Como señala Schmitt, no tiene que 
ser moralmente malo, estéticamente feo o económi-
camente incómodo: «Es simplemente el extraño.»

6.  En la fortaleza Wolfenstein coinciden lo fami-
liar y lo monstruoso: el bien y el mal, el prisionero 
americano y los guardianes nazis, lo muchas veces visto 
y leído en periódicos, novelas, tebeos, películas, la má-
quina repetitiva de la industria de los pasatiempos, mi 
imaginería fantástica del universo del III Reich, literatura 
y cine, mazmorras y esvásticas, SA, SS, perros guardia-
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nes, zombis de tres brazos, científicos criminales y es-
queletos, imágenes de imágenes industrialmente repe-
tidas, películas de guerra, de miedo, de risa, de sexo.

La reunión de la historia y las fábulas no produce 
un conjunto incoherente de imágenes, sino que se 
atiene a la lógica de los nuevos espectáculos digitales: 
la manía repetitiva de la cultura popular se hace con-
creta y sensible en el soldado Blazkowicz y los incon-
tables enemigos que se reproducen vertiginosamente, 
signos electrónicos inmóviles o en movimiento ma-
nejados en parte por el jugador desde sus mandos, 
menos copia de la realidad real que copia de la reali-
dad fantástica, muestras elementales de lo que po-
dríamos llamar realismo inverosímil.

7.  El entretenimiento de simular matar a ritmo 
industrial de música electrónica a todo lo que obsta-
culiza los fines del videojugador, tal como sucedía a 
nivel masivo y vertiginoso en Wolfenstein 3D, remite 
a un juego como el ajedrez, donde el objetivo final es 
dar jaque mate, y a las enseñanzas religiosas del presi-
dente de los Estados Unidos de América Ronald Rea-
gan ante la National Association of Evangelicals, en 
Orlando (Florida), el 8 de marzo de 1983: «En el 
mundo existen el pecado y el mal, y a nosotros las Es-
crituras y el Señor Jesús nos han impuesto el deber de 
combatirlos en la medida de nuestras fuerzas.»

Pero en el mundo de las máquinas recreativas no 
debemos entender el mal desde un punto de vista 
moral, sino egoísta: el personaje manejado por el vi-
deojugador puede ser un pistolero o un ladrón san-
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guinario que identifica la maldad con todo lo que se 
opone a su bien, es decir, a su voluntad y a sus deseos.

8.  Matamos nazis en la pantalla, practicamos 
una gestualidad mecánica, un automatismo moral 
electrónico que, como en esos momentos en los que 
en una película de acción coinciden la muerte espas-
módica y el humor, quizá termine en un ataque de 
risa. Wolfenstein 3D fue esencialmente un videojuego 
de risa, como sus personajes, los zombis mutantes del 
doctor Schabbs, o los gemelos malvados Hans y Gre-
tel Grosse, viñetas de tebeo, replicantes de los herma-
nos Hänsel y Gretel del cuento de los hermanos 
Grimm. (Ann Sexton ya había relacionado en 1971 a 
Hänsel y Gretel con la II Guerra Mundial y los hor-
nos crematorios nazis en Transformaciones, poetización 
de algunos cuentos de los hermanos Grimm. Aunque 
en 1944, en Nueva York, el exiliado W. H. Auden 
comparara los cuentos de los Grimm con la Biblia, 
las fuerzas de ocupación británicas en Alemania los 
prohibirían un año después por considerarlos caldo 
de cultivo de la mentalidad nacionalsocialista.)

Si Hänsel y Gretel se perdían en el laberinto del 
bosque y ansiaban huir de la jaula de la bruja, Hans y 
Gretel Grosse son guardianes y perseguidores del pri-
sionero Blazkowicz en el laberinto de Wolfenstein 3D. 
Sólo se diferencian entre sí por el peinado, los labios 
pintados de Gretel, el color de la armadura, azul o roja, 
hermana y hermano unidos por las mismas armas, dos 
pistolas ametralladoras que lanzan llamaradas, y los 
mismos movimientos, que culminan en un espasmo 
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sexual masculino, imitación del gesto convencional 
que representa a un hombre copulando. El videojuga-
dor simula practicar una violencia sarcástica contra 
malvados absolutos, y los fantasmas-guardaespaldas de 
Hitler responden con risotadas en el momento de ser 
abatidos. El propio Hitler surgirá gigantesco al final, 
con armadura y escafandra y ametralladoras de cuatro 
cañones. Si prodigiosamente el videojugador alcanzara 
ese punto del juego y venciera, Hitler perdería la ar-
madura y se desharía en sangre y huesos triturados, 
después de pronunciar sus últimas palabras: «Eva, auf 
Wiedersehen!»

9.  Hay en las historias fantásticas y de terror un 
componente disparatado que en los cines provoca el 
júbilo de los espectadores, la risa terrible ante la tru-
culencia con que caen los enemigos monstruosos. 
Puede que estas representaciones de la brutalidad 
convertida en arma del bien sean la feliz y fabulosa 
manifestación de los procesos de fuerza (explotacio-
nes, intimidaciones, violencias sobre individuos) que 
sostienen el equilibrio y el orden visibles: una manera 
distraída de imaginar lo inconfesado, lo inconfesable 
de nuestro mundo. Hace mucho tiempo, en 1931, el 
sabio alemán multiusos Walter Benjamin adivinaba 
en los dibujos animados de Walt Disney y sus diver-
tidos y humanizados animalillos golpeados, estirados, 
comprimidos, aplastados, mutilados, partidos o pul-
verizados, un vehículo para acomodar alegremente en 
la vida de todos los días la crueldad habitual en las 
relaciones sociales. «El juego enfría las situaciones ca-
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