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UNO
ANGULOS OBLICUOS

Desde los primeros afios de la década de 1590, al comienzo
de su carrera y hasta el fin de esta, Shakespeare abord6 una
y otra vez una cuestién profundamente inquietante: ;como
es posible que todo un pais caiga en manos de un tirano?

«Un rey gobierna a subditos que aceptan voluntaria-
mente su autoridad —escribia el influyente humanista
escocés del siglo xvi George Buchanan—. Un tirano,
en cambio, gobierna sobre sibditos que no la aceptan.»
Las instituciones de una sociedad libre tienen por objeto
protegerse de los que gobiernen, como dice Buchanan,
«no para su pais, sino para si mismos, teniendo en cuenta
no ya el interés publico, sino su propio placer».! ;En qué
circunstancias —se preguntaba Shakespeare— revelan de
repente su fragilidad esas instituciones tan preciadas, apa-
rentemente bien arraigadas e inquebrantables? :Por qué
una gran cantidad de individuos aceptan ser engafados
a sabiendas? :Por qué suben al trono personajes como Ri-
cardo III o Macbeth?

Semejante desastre, insinuaba Shakespeare, no podia
producirse si no contaba con una complicidad generalizada.
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EL TIRANO

Sus obras ponen de manifiesto los mecanismos psicol6-
gicos que llevan a una nacién a abandonar sus ideales e
incluso sus propios intereses. ;Por qué —se preguntaba
el escritor— iba alguien a dejarse arrastrar hacia un lider
que a todas luces no estd capacitado para gobernar, ha-
cia alguien peligrosamente impulsivo o brutalmente ma-
nipulador o indiferente a la verdad? :Por qué, en algunas
circunstancias, las pruebas de mendacidad, chabacaneria
o crueldad no sirven como un inconveniente definitivo,
sino que se convierten en un atractivo para encandilar
a unos seguidores ardientes? ;Por qué unas personas, que
por lo demais sienten orgullo y respeto de si mismas, se so-
meten a la mera desfachatez de un tirano, a su conviccién
de que puede decir y hacer lo que le parezca, a su indecen-
cia mas escandalosa?

Shakespeare describi6 repetidamente los tragicos costes
de ese sometimiento —la corrupciéon moral, el despilfa-
rro masivo del tesoro, la pérdida de vidas— y las medidas
desesperadas, dolorosas y heroicas que son necesarias para
devolver a una nacién deteriorada una minima porcién de
cordura. ;Existe —se pregunta en sus obras— algin modo
de detener la caida hacia un gobierno sin leyes y arbitrario
antes de que sea demasiado tarde? ;Algin medio eficaz de
impedir la catdstrofe civil que invariablemente provoca la
tirania?

El dramaturgo no acusaba a la mujer que gobernaba
en aquellos momentos Inglaterra, Isabel I, de ser una ti-
rana. Independientemente de lo que pensara Shakespeare
en privado, habria resultado suicida sugerir en el escena-
rio una idea semejante. Desde 1534, durante el reinado de
Enrique VIII, padre de la soberana, los preceptos juridicos
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ANGULOS OBLICUOS

catalogaban como traicion calificar al monarca de tirano.?
La pena prevista para ese delito era la muerte.

En la Inglaterra de Shakespeare no habia libertad de
expresion, ni en el escenario ni en ninguna otra parte. En
1597, la representacion de una obra supuestamente sedi-
ciosa llamada La isla de los perros dio lugar a la detencion
y al encarcelamiento de su autor, Ben Jonson, asi como
a la promulgacion de una orden gubernamental —que por
fortuna no llegé a ponerse en vigor— que preveia la de-
molicién de todos los corrales de comedias de Londres.?
Los delatores acudian al teatro con el afin de pedir una
recompensa por denunciar ante las autoridades cualquier
cosa que pudiera ser interpretada como subversiva. Los
intentos de exponer una reflexion critica sobre los aconte-
cimientos de la época o sobre los personajes mas destaca-
dos del momento resultaban particularmente arriesgados.

Como sucede en los regimenes totalitarios actuales,
la gente desarrollaba maneras para hablar en c6digo, ha-
ciendo alusiones mas o menos veladas a aquello que mids
la preocupaba. Pero no era solo la cautela lo que moti-
vaba la inclinacion de Shakespeare por el desplazamiento
y el lenguaje figurado. Parece que se dio cuenta de que
pensaba con mis claridad sobre los asuntos que preocu-
paban al mundo en el que vivia cuando los abordaba no
ya directamente, sino desde un dngulo oblicuo. Sus obras
dramaticas sugieren que la mejor manera que tenia de re-
conocer la verdad —de poseerla plenamente y no morir
por ella— era a través del artificio de la ficcién o por medio
de la distancia histérica. De ahi la fascinacién que sentia
por el legendario caudillo romano Gayo Marcio Coriolano
o por otro caudillo también romano, pero esta vez hist6-
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rico, Julio César; de ahi el atractivo de personajes de las
cronicas inglesas y escocesas tales como el duque de York,
Jack Cade, el rey Lear y, sobre todo, la quintaesencia de
los tiranos, Ricardo III y Macbeth. Y de ahi también el
encanto de ciertos personajes completamente imaginarios:
Saturnino, el emperador sadico de Tito Andronico; Angelo,
el delegado corrupto de Medida por medida, o el paranoico
rey Leontes de E/ cuento de invierno.

El éxito popular de Shakespeare indica que muchos
de sus contemporineos pensaban lo mismo. Liberada de
las circunstancias que la rodeaban y liberada también de los
clichés repetidos hasta la saciedad acerca del patriotismo
y la obediencia, su manera de escribir podia ser por fin
despiadadamente honesta. El dramaturgo seguia formando
por completo parte del lugar y de la época en los que vivia,
pero no era una mera hechura suya. Las cosas que habian
quedado desesperadamente poco claras eran enfocadas con
toda nitidez por él, que ya no tenia necesidad de guardar
silencio sobre lo que percibia.

Shakespeare comprendié también algo que en nues-
tra época se pone de manifiesto cuando un gran aconte-
cimiento —la caida de la Unién Soviética, el colapso del
mercado inmobiliario o el resultado inesperado de unas
elecciones— logra arrojar una luz deslumbrante sobre
algin hecho desconcertante: incluso los que se encuen-
tran en el centro de los circulos mas exclusivos del poder
a menudo no tienen ni la menor idea de lo que va a ocu-
rrir. A pesar de tener las mesas de sus despachos atestadas
de calculos y estimaciones, a pesar de sus costosas redes de
espias, de sus ejércitos de expertos bien remunerados, si-
guen estando casi completamente a oscuras de la realidad.
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ANGULOS OBLICUOS

Mientras que td, observando desde algin margen externo,
suefas que, si pudieras acercarte lo suficiente a tal o cual
personaje clave, tendrias acceso al verdadero estado de co-
sas 'y sabrias qué pasos tendrias que dar para protegerte a ti
mismo o a tu pais. Pero ese suefio es una ilusion.

En la introduccién de uno de sus dramas histéricos,
Shakespeare presenta al personaje de Rumor, vestido con
un traje «cubierto de lenguas pintadas», cuya tarea con-
siste en hacer circular habladurias: «<Rumor es una flauta
en la que soplan las sospechas, los recelos, las conjeturas»
(2 Enrigue IV, Introduccion, 16).* Sus efectos se ponen
dolorosamente de manifiesto en los signos mal interpre-
tados de forma desastrosa, en los falsos consuelos, en las
falsas alarmas, en los bandazos repentinos que llevan de
las esperanzas mas absurdas a la desesperacion suicida. Y
los personajes que mds se engafian no son los integrantes
de la gran multitud, sino, por el contrario, los poderosos y
los privilegiados.

A Shakespeare, pues, le resultaba mas facil pensar con
claridad cuando el ruido de esas lenguas balbucientes era
acallado, y también le resultaba mas facil decir la verdad
si se situaba a una distancia estratégica del momento pre-
sente. El angulo oblicuo le permitia levantar la tapa de
los falsos supuestos, de las creencias inveteradas y de los
suefios erroneos de piedad, y contemplar impavido lo que
se ocultaba tras ella. De ahi su interés por el mundo de la
Antigiiedad clasica, en el que no tenian cabida la fe cris-
tiana ni la retérica mondarquica; de ahi su fascinacién por
la Gran Bretafa precristiana de E/ rey Lear o de Cimbelino,
de ahi el atractivo que para €l tenia la violenta Escocia del
siglo x1 de Macbeth. E incluso cuando se situaba mads cerca
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de su propio mundo, en la notable serie de dramas histéri-
cos que van desde el reinado de Ricardo II en el siglo x1v
hasta la caida de Ricardo III, Shakespeare mantendria cui-
dadosamente al menos un siglo entero de distancia entre
él y los acontecimientos que describia.

En la época en la que nuestro autor escribi6 sus obras,
Isabel I llevaba reinando mads de treinta afios. Aunque de
vez en cuando fuera arisca, dificil e imperiosa, en general
era indudable el respeto fundamental que tenia por el ca-
racter sacrosanto de las instituciones politicas del reino.
Incluso aquellos que defendian una politica exterior mas
agresiva o clamaban por la implantacién de medidas contra
la subversion dentro del pais mas enérgicas que las que la
soberana estaba dispuesta a autorizar reconocian habitual-
mente la prudente idea que tenia Isabel de los limites de
su poder. Es harto improbable que Shakespeare la con-
siderara una tirana, ni siquiera en sus pensamientos mas
intimos. Pero, al igual que el resto de sus compatriotas,
el escritor tenia muchos motivos para preocuparse por el
futuro que los aguardaba. En 1593, la reina celebr6 su se-
xagésimo cumpleafios. Soltera y sin hijos, se negaba obsti-
nadamente a nombrar un sucesor. ;Pensaba acaso que iba
a vivir para siempre?

Para los que tenian cierta imaginacién, habia mas co-
sas por las que preocuparse aparte del sigiloso embate del
tiempo. La mayoria de la poblacién temia que el reino
estuviera enfrentindose a un enemigo implacable, a una
despiadada conspiracién internacional cuyos cabecillas
adiestraban y luego enviaban al pais a agentes secretos fa-
naticos con la pretension de sembrar el terror en él. Esos
agentes crefan que matar a los individuos calificados de
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infieles no era pecado; antes bien, las acciones que pudie-
ran llevar a cabo eran obra de Dios. En Francia, en los
Paises Bajos y en muchos otros lugares ya habian sido res-
ponsables de asesinatos, de actos de violencia callejera y de
auténticas matanzas. Su objetivo inmediato en Inglaterra
era matar a la reina, coronar en su lugar a algin simpati-
zante suyo y someter al pais a su torticera concepcion de la
piedad. Su objetivo general era la dominacién del mundo.

No resultaba ficil identificar a los terroristas, pues la
mayoria de ellos eran naturales del pais. Tras haber sido
radicalizados, embaucados y atraidos a campos de adies-
tramiento en el extranjero, y luego introducidos de nuevo
subrepticiamente en Inglaterra, se confundian ficilmente
con la masa de subditos leales, corrientes y molientes. Esos
subditos eran, como es natural, reacios a volverse contra los
suyos, incluso aunque fueran sospechosos de abrigar opi-
niones peligrosas. Los extremistas formaban células, cele-
braban culto juntos en secreto, se intercambiaban mensajes
cifrados e intentaban reclutar a posibles adeptos principal-
mente entre la numerosa poblacién de jovenes desafectos
e inestables, propensos a albergar suefios de violencia y
de martirio. Algunos de ellos mantenian clandestinamente
contactos con los representantes de los gobiernos extran-
jeros, que hacian oscuras insinuaciones acerca de armadas
invasoras y de apoyos a sublevaciones violentas.

Los servicios de espionaje de Inglaterra estaban su-
mamente alerta ante el peligro: infiltraban agentes en los
campos de adiestramiento, abrian sistemdticamente la
correspondencia, escuchaban las conversaciones que se
mantenian en las tabernas y en los mesones y mantenian
una escrupulosa vigilancia de los puertos y de los pasos
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fronterizos. Pero el peligro resultaba muy dificil de erradi-
car, incluso cuando las autoridades lograban echar el guante
a alguno de los supuestos terroristas o incluso a varios
y los interrogaban bajo juramento. Al fin y al cabo, eran
fandticos que tenian permiso de sus lideres religiosos para
engafiar y que habian sido instruidos en el uso del llamado
«equivoco», un método de despistar al enemigo sin tener
técnicamente que mentir.

Si los sospechosos eran interrogados bajo tortura, como
habitualmente sucedia, a menudo seguia resultando muy
dificil hacerlos hablar. Segin un informe enviado al prin-
cipal responsable de los servicios de espionaje de la reina,
el extremista que asesiné al principe neerlandés Guillermo
de Orange en 1584 —el primer individuo que asesiné a un
jefe de Estado pistola en mano— permanecié obstinada-
mente firme en su mutismo:

Esa misma tarde fue apaleado con sogas y su carne fue lacerada
con garfios, tras lo cual lo metieron en un recipiente lleno de sal
y agua y empaparon su garganta con vinagre y aguardiente, y a
pesar de soportar esos tormentos, no mostré el menor signo de
debilidad o de arrepentimiento, sino que, por el contrario, dijo

que habia llevado a cabo un acto admisible a ojos de Dios.’

«Un acto admisible a ojos de Dios»: a aquellos individuos
les habian lavado el cerebro a fin de que creyeran que sus
actos de traicion y violencia serian recompensados en el
cielo.

La amenaza en cuestion, segun los protestantes mas ar-
dientes de la Inglaterra de finales del siglo xvi, era la que
representaba la fe catélica romana. Para mayor disgusto de
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los principales consejeros de la reina, la propia Isabel era
reacia a llamar a la amenaza por su nombre y a tomar las
medidas que ellos consideraban necesarias. La soberana no
deseaba provocar una guerra costosa y sangrienta con los
poderosos Estados catdlicos ni ensuciar la reputacion de
toda una religién con los crimenes de unos cuantos fana-
ticos. Como no estaba dispuesta, en palabras del principal
responsable de sus servicios de espionaje, Francis Wal-
singham, a «abrir ventanas en los corazones y los pensa-
mientos secretos de los hombres»,® durante muchos afios
Isabel permiti6 que sus sibditos mantuvieran su apego
a la fe catolica en la clandestinidad, siempre y cuando exte-
riormente se ajustaran a las exigencias de la religion oficial
del Estado. Y, pese a los vehementes requerimientos que
recibia, se neg6 una y otra vez a ratificar la ejecucion de su
prima, la catélica Maria Estuardo, reina de Escocia.

Tras ser desterrada de Escocia, Maria fue mantenida,
sin que se presentaran cargos contra ella y sin que se la
juzgara, en una especie de prisién preventiva en el norte de
Inglaterra. Como poseia sélidos derechos hereditarios al
trono de Inglaterra —a juicio de algunos, mas sélidos que
los de la propia Isabel—, constituia un foco evidente de las
magquinaciones de las potencias catélicas de Europa y de
las calenturientas ilusiones y las peligrosas conspiraciones
de los extremistas catélicos de Inglaterra. Maria fue, ade-
mas, lo bastante temeraria como para alentar los siniestros
planes tramados en su nombre.

El cerebro que se ocultaba detrds de esos planes, se-
gun crefan muchos, era ni mas ni menos que el papa de
Roma; la principal fuerza con la que contaba el pontifice
estaba formada por los jesuitas, que juraban obedecerlo en
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todo, y las legiones ocultas que tenia en Inglaterra eran los
miles de «papistas de iglesia» que asistian rigurosamente
a los servicios eclesiasticos anglicanos, pero que en sus co-
razones guardaban lealtad a la fe catélica. Cuando William
Shakespeare alcanzé la mayoria de edad, circulaban por
todas partes rumores acerca de los jesuitas —que tenian
prohibida oficialmente la entrada en el pais, so pena de
muerte— y de las amenazas que planteaban. Puede que su
verdadero namero fuera muy escaso, pero el temor y los
odios que suscitaban (asi como la admiracién de que eran
objeto en ciertos ambientes) eran considerables.

Resulta imposible determinar con certeza dénde se si-
tuaban intimamente las simpatias de Shakespeare. Pero
no cabe la posibilidad de que fuera neutral o indiferente.
Su padre y su madre habian nacido en un mundo catélico
y para ellos, como para la mayoria de sus contemporineos,
los lazos que mantenian con ese mundo sobrevivieron a la
Reforma protestante. Habfa muchos motivos para man-
tener una actitud de cautela y circunspeccion, y no solo
debido a los duros castigos impuestos por las autorida-
des protestantes. La amenaza que se atribuia en Inglate-
rra al catolicismo militante no era ni mucho menos del
todo imaginaria. En 1570, el papa Pio V public6 una bula
que excomulgaba a Isabel I por hereje y «sierva de toda
clase de atrocidades». Los subditos de la reina quedaban li-
bres de cualquier obligacién que pudieran haber contraido
al jurarle fidelidad; de hecho, se los instaba solemnemente
a desobedecerla. Una década mas tarde, el papa Grego-
rio XIII daba a entender que matar a la reina de Ingla-
terra no seria pecado mortal. Antes bien, como afirmaba
el secretario de Estado pontificio en nombre de su sefior,
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«no cabe duda de que quien la eche de este mundo con
la piadosa intencion de prestar servicio a Dios no solo no
comete pecado, sino que obtiene mérito».’

Semejante declaracion era una incitacion al asesinato.
Aunque la mayoria de los catdlicos de Inglaterra no querian
tener nada que ver con la adopcion de medidas tan violen-
tas, a algunos se les pasé por la cabeza la idea de intentar
liberar al pais de su herética soberana. En 1583, la red de
espias del Gobierno descubrié una conspiraciéon para per-
petrar el asesinato de la reina, tramada en connivencia con
el embajador de Espafia. Durante los afios sucesivos hubo
rumores parecidos acerca de ciertos peligros que habian
logrado evitarse por muy poco: se interceptaron cartas, se
incautaron armas y fueron capturados algunos sacerdo-
tes catélicos. Alertados por los vecinos mds suspicaces, los
agentes de la autoridad irrumpian en las casas de las zonas
rurales que resultaban sospechosas, en las que destrozaban
los armarios, golpeaban las paredes con la esperanza de oir
algtn sonido a hueco que resultara revelador y levantaban
las tablas del pavimento en busca de las llamadas ratoneras
de curas. Pero Isabel seguia sin hacer nada para eliminar la
amenaza planteada por Maria Estuardo. «Dios quiera que
su majestad abra los ojos —rogaba Walsingham—, y se dé
cuenta del peligro.»®

El circulo mis intimo de la soberana dio el paso suma-
mente irregular de elaborar un «Compromiso de asocia-
cién», cuyos signatarios se comprometian a vengarse no
solo de cualquiera que atentara contra la vida de la so-
berana, sino también de cualquier potencial pretendiente
al trono —Maria era el objetivo mds evidente de la me-
dida— en interés del cual se llevara a cabo semejante in-
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tento, tanto si tenfa éxito como si no. En 1586, los espias de
Walsingham se enteraron de otra conjura, en la que se ha-
llaba implicado un acaudalado caballero catélico de vein-
ticuatro afios llamado Anthony Babington, que, junto con
un grupo de amigos de ideas afines, se habia convencido
de que era moralmente admisible matar a la «tirana». Uti-
lizando a algunos agentes dobles que lograron infiltrarse
en el grupo y descifrar sus codigos secretos, las autorida-
des permanecieron a la espera mientras observaban cémo
poco a poco iba desarrollindose la conspiraciéon. De he-
cho, cuando Babington empez6 a sentir inquietud, uno de
los agentes provocadores de Walsingham lo inst6 a seguir
adelante. La estrategia obtuvo los dividendos que los pro-
testantes mds intransigentes tanto habian esperado conse-
guir: la red no solo se abatié sobre catorce conspiradores
que fueron debidamente condenados por alta traicién y
luego ahorcados, y cuyos cadaveres fueron arrastrados
y descuartizados, sino que, ademas, fue capturada en ella la
propia Maria Estuardo, que, en su indolencia, habia intri-
gado con los conjurados.

Como la muerte de Osama bin Laden en 2011, la de-
capitacion de Maria el 8 de febrero de 1587 no puso fin
a laamenaza de terrorismo en Inglaterra, ni tampoco acabé
con ella la derrota de la Armada Invencible enviada por
los espafioles un afo mas tarde. Si acaso, los dnimos del
pais se ensombrecieron todavia mds. Parecia inminente
una nueva invasién extranjera. Los espias del Gobierno
siguieron trabajando, los curas catdlicos siguieron arries-
gandose a entrar en Inglaterra y a apacentar a su grey, cada
vez mas desesperada y acorralada; los rumores que corrian
eran terribles. En 1591 un jornalero fue condenado a la
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picota por haber dicho: «Nunca tendremos un mundo feliz
mientras viva la reina»; otro recibi6 un castigo similar por
afirmar que «no es un buen gobierno el que tenemos |...]
y si muere la reina, habrd un cambio y todos los que siguen
esta religion que se usa ahora seran echados».” En 1592,
durante el juicio por alta traicion de sir John Perrot, se pre-
senté como un cargo gravisimo contra €l el hecho de haber
calificado a la reina de ser una «vil bastarda, una fregona
de mierda». En la Camara Estrellada, el lord guardian del
Sello se lamenté de todos los «dicterios malsonantes [y]
falsos que se sueltan abiertamente, [de los] libelos menti-
rosos y traicioneros» que circulaban por Londres."

Aunque pudiera hacerse caso omiso de las habladu-
rias, por mucho que rayaran en traicion, seguia en pie la
preocupacién por el asunto de la sucesion. La peluca ro-
jiza fluorescente de la reina y sus extravagantes vestidos
cuajados de piedras preciosas no podian ocultar el paso de
los afos. Isabel tenia artritis, perdia el apetito y empezé
a utilizar un bastén para mantenerse en pie cuando te-
nia que subir una escalera. Como decia delicadamente un
miembro de su corte, sir Walter Ralegh, era «una damaa la
que tiempo ha sorprendido». Pero ella no estaba dispuesta
a nombrar sucesor.

La Inglaterra de finales del periodo isabelino sabia en
el fondo de su corazén que todo aquel orden de cosas era
enormemente fragil. La ansiedad no afectaba ni mucho
menos Unicamente a una pequeiia élite protestante, celosa
de preservar su predominio. Los catélicos, acorralados, ha-
bian sostenido durante afios que la reina se hallaba rodeada
de politicos maquiavélicos, que cada uno de ellos intentaba
maniobrar constantemente para favorecer los intereses de
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su propia faccion y suscitaba temores paranoicos de cons-
piraciones por parte de los catélicos, pues esperaba que
llegara el momento critico en el que alguno lograra al fin
hacerse con un poder tiranico. Los puritanos desconten-
tos abrigaban una serie de temores parecidos centrados
en un reparto de personajes anilogo. Todo el que sintiera
preocupacion por la situacion religiosa del pais, por la dis-
tribucion de la riqueza, por sus relaciones exteriores, por
la posibilidad del estallido de una guerra civil, es decir,
practicamente todo el que en la década de 1590 tuviera
una minima capacidad de juicio se veria obligado a pensar
en el estado de salud de la soberana y a hablar de las ri-
validades de los favoritos y de los consejeros de la corte, de
las amenazas de invasion de los espaiioles, de la presencia
clandestina de los jesuitas, de la agitacion de los puritanos
(por aquel entonces llamados «brownistas») y de otros mo-
tivos de alarma.

A decir verdad, todas esas habladurias se llevarian a cabo
casi siempre en voz baja, pero continuarian sin parar, de
forma obsesiva, y se darfan vueltas incesantemente a los
mismos temas, como sucede siempre con las discusiones
de caricter politico. Shakespeare representa una y otra vez
a personajes secundarios —los jardineros de Ricardo 11, los
londinenses anénimos de Ricardo 111, los soldados congre-
gados antes de la batalla de Enrigue V, los plebeyos ham-
brientos de Coriolano, los subalternos cinicos de Antonio
y Cleopatra, etcétera, etcétera— que participan de los ru-
mores y debaten asuntos de Estado. Esas reflexiones que
hacian los inferiores sobre sus superiores solian sacar de
quicio a la élite: «;Vamos, volved a vuestros hogares, mi-
serables fragmentos!» (Coriolano 1.1.214), suelta en tono
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desabrido un arist6crata a un grupo de plebeyos que pro-
testan. Pero esos miserables fragmentos no podian ser
obligados a guardar silencio.

Ninguna de las inquietudes, grandes o pequeiias, por
la seguridad nacional de Inglaterra podia ser reflejada
directamente en el escenario. L.as numerosas companias
teatrales de Londres buscaban febrilmente argumentos in-
teresantes, y a todas les habria encantado atraer al publico
con historias equivalentes a las de la serie televisiva Homze-
land. Pero el teatro isabelino estaba sometido a la censura
y, aunque de vez en cuando el censor pudiera mostrar cierta
laxitud, nunca habria dejado que se representaran tramas
que narraran cualquier amenaza contra el régimen de la
reina, ni mucho menos habria permitido que se personifi-
cara publicamente a figuras como Marfia, reina de Escocia,
Anthony Babington o la propia Isabel I."!

La censura genera irremisiblemente técnicas de eva-
si6on. Como la esposa de Midas, las personas sienten la
necesidad de hablar, aunque solo sea con el viento y los
juncos, de lo que mas inquietud les provoca. Las companias
teatrales, victimas de una feroz rivalidad, encontraban un
fortisimo incentivo econémico en abordar esa necesidad.
Descubrieron que era posible hacerlo si desplazaban la es-
cena a lugares lejanos o representaban acontecimientos del
pasado remoto. En raras ocasiones, el censor encontraba
que las analogias eran demasiado evidentes o exigia prue-
bas de que los acontecimientos histdricos eran representa-
dos correctamente, pero la mayor parte de las veces hacia
la vista gorda y aceptaba el subterfugio. Quiza las propias
autoridades se dieran cuenta de que era necesaria una mi-
nima valvula de escape.
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Shakespeare fue el mayor maestro del desplazamiento
y de la utilizacién estratégica de métodos indirectos.
Nunca escribio lo que se llamaba «comedias ciudadanas»
[city comedies), obras que se desarrollaban en ambientes in-
gleses de la época vy, salvo rarisimas excepciones, guardé
una distancia prudencial respecto de los acontecimientos
de su tiempo. Lo atrafan los argumentos que se desarrolla-
ban en lugares como Efeso, Tliria, Tiro, Sicilia, Bohemia,
o en alguna isla anénima y misteriosa de un mar remoto.
Cuando abordaba acontecimientos histéricos peligrosos
—crisis sucesorias, elecciones corruptas, asesinatos, la as-
cension al poder de algun tirano—, tales sucesos tenian
lugar en la Grecia o la Roma antiguas o en la Gran Bretana
prehistérica o en la Inglaterra de sus tatarabuelos o incluso
anterior. Se sentia libre para modificar y remodelar los ma-
teriales que extraia de las crénicas con el fin de elaborar
unas tramas mds apasionantes y directas, pero trabajaba
en todo momento con fuentes identificables, que, si asi
lo exigian las autoridades, pudiera citar en su defensa. No
tenia la menor intencién, como es comprensible, de pasar
una temporada en la carcel ni de que le partieran la cara.

Hubo solo una notable excepcién en la estrategia evasiva
que cultivé durante toda su vida. Enrigue V, que Shakes-
peare escribié en 1599, describe el espectacular triunfo
militar, cosechado casi dos siglos antes, de un ejército in-
glés que invadi6 Francia. Casi al final de la obra, el coro
invita al publico a imaginar la gloriosa recepcion dispen-
sada al rey victorioso cuando regres6 a su capital: «Ahora,
en la forja activa y taller de vuestro pensamiento, mirad
como Londres vierte sus olas de ciudadanos» (5.0.22-24).
Y luego, a continuacién de esta imagen de festejo popular
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celebrado en el pasado del pais, el coro evoca una escena
comparable a la que espera asistir en un futuro préximo:

Asi, para escoger un ejemplo menos alto, pero que nos toca al
corazon, seria recibido hoy (y dia puede llegar en que lo sea)
el general de nuestra graciosa soberana de regreso de Irlanda,
trayendo ensartada en su espada la rebelion. {Cudntos hombres

abandonarin su apacible pueblo por ofrendarle la bienvenida!

(5.0.30-34)

El «general» en cuestién era el favorito de la reina, el
conde de Essex, que en aquellos momentos capitaneaba
las tropas inglesas contra los insurgentes irlandeses acau-
dillados por Hugo O’Neill, conde de Tyrone.

No esta claro por qué Shakespeare decidié hacer alu-
sioén directamente a un suceso de su época... y del que,
ademis, solo cabia esperar que pudiera «llegar un dia»."
Quiza le pidiera al escritor que asi lo hiciera su mecenas,
el acaudalado conde de Southampton, al que Shakes-
peare habia dedicado sus poemas Venus y Adonis y La vio-
lacién de Lucrecia. Intimo amigo y aliado politico de Essex,
Southampton sabia que su amigo, vanidoso y cargado de
deudas, anhelaba ansiosamente el aplauso del publico, y el
teatro era el lugar ideal para llegar a las masas. En conse-
cuencia, quizd insinuara al escritor que un prondstico pa-
triético del inminente triunfo del general seria muy bien
acogido. A Shakespeare le habria resultado muy dificil ne-
garse a hacer lo que se le pedia.

Lo cierto es que, poco después del estreno de Enrigue V,
el obstinado Essex regreso efectivamente a Londres, pero
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no con la cabeza de Hugo O’Neill ensartada en su espada.
Obligado a enfrentarse con el lamentable fracaso de su
campafa militar, Essex no tuvo mis remedio que aban-
donar Irlanda lleno de irritacion, aunque desobedecia las
6rdenes explicitas de la reina, que lo conminaban a per-
manecer en la isla. El, sin embargo, decidié regresar a In-
glaterra.

Lo que vino a continuacion fue una serie de aconte-
cimientos que de inmediato dieron lugar a una crisis en
el corazon mismo del régimen. El regreso precipitado
e inoportuno de Essex —todavia sucio de barro, se present6
ante la reina, se arroj6 a sus pies y se deshizo violentamente
en denuestos contra los que lo odiaban— brind6 a los prin-
cipales enemigos que tenia en la corte —el principal minis-
tro de la soberana, Robert Cecil, y el favorito de esta, Walter
Ralegh— la oportunidad que tanto habian ansiado. Supe-
rado ticticamente y cada vez mds nervioso, el conde vio
como se le escapaba entre los dedos el favor de la reina. Es-
sex, al que siempre habia resultado muy dificil controlarse,
cometié un error fatal, a saber, afirmar, llevado por la c6-
lera, que la soberana habia «envejecido y estaba caquéctica»
y que mentalmente «era tan retorcida como su figura».'

La cultura 4dulica genera irremediablemente facciones
de una rivalidad feroz, e Isabel I se habia dedicado durante
afos a enfrentar brillantemente unas con otras. Pero a me-
dida que la soberana iba debilitindose, las viejas enemis-
tades fueron intensificindose y volviéndose mds perversas.
Cuando el Consejo Privado cit6 a Essex para que se pre-
sentara a una reunion sobre asuntos de Estado, el conde se
nego6 a asistir a ella y declaré que, de hacerlo, habria sido
asesinado por orden de Ralegh. LLa marafia de miedo y de
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odio en la que se hallaba envuelto, unida a la engafiosa se-
guridad que tenia de que la poblacion de Londres se habria
sublevado para apoyarlo, indujo en dltimo término a Essex
a escenificar una sublevacién armada contra los consejeros
de la reina y quiza contra la propia soberana. La subleva-
cion fracasé estrepitosamente. Essex y sus principales alia-
dos, incluido el conde de Southampton, fueron detenidos.

Ralegh inst6 a Cecil, encargado de presidir la comision
oficial de investigacion, a que no dejara escapar la opor-
tunidad de acabar con su odiado enemigo de una vez por
todas: si «cedéis ante ese tirano —decia en una carta—, o0s
arrepentiréis cuando sea demasiado tarde»."* El término
«tirano» es aqui algo mis que un insulto casual. Si Essex
recuperaba la preeminencia que ostentaba, daba a entender
Ralegh, se encontraria en una posicion, dada la avanzada
edad de la soberana, que le permitiria gobernar el reino
e, indudablemente, no se andaria con sutilezas legales. Es-
tarfa ansioso por deshacerse de sus rivales, y eso no habria
significado que les pidiera amablemente que se retiraran.
Habria hecho lo que hacen los tiranos.

Cuando Cecil terminé su investigacién, Essex
y Southampton fueron juzgados, hallados culpables de alta
traiciéon y condenados a muerte. La condena de Southamp-
ton fue conmutada por prision a perpetuidad, pero con el
que otrora fuera el favorito de la reina no habria piedad.
Essex fue ejecutado el 25 de febrero de 1601. El Gobierno
se encargd de que la abyecta confesion que supuestamente
llev6 a cabo cuando subié al cadalso —habia planeado rea-
lizar una sublevacion traicionera, dijo, y por eso ahora se
veia «arrojado justamente fuera del reino»— fuera hecha
puablica debidamente después de su muerte.
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Shakespeare habia cometido la locura de meterse mds
o menos de lleno en esas luchas despiadadas. Parece que
la ins6lita alusion al «general» contemporineo hecha en
Enrique V no provocé una respuesta oficial, pero habria
podido conducir ficilmente a la catistrofe. Pues la tarde
del sibado 7 de febrero de 1601, el dia antes del intento de
golpe de Estado, algunos de los principales partidarios
de Essex, entre ellos su mayordomo, sir Gelly Meyrick, ha-
bian cruzado el Tamesis en una barca para acudir al Globe
Theatre. Pocos dias antes, varios de los socios mis allega-
dos de Meyrick habian solicitado a la compania estable del
teatro, los Servidores del Lord Chambelan, que represen-
tara una obra anterior de Shakespeare, un drama acerca de
«la destitucion y muerte del rey Ricardo II». Los actores
presentaron toda clase de objeciones; Ricardo Il era una
obra ya vieja, dijeron, y era harto improbable que atrajera
a mucho publico. Sus objeciones fueron vencidas cuando
les ofrecieron cuarenta chelines mds sobre la tarifa de diez
libras que solian cobrar por la representacién de una obra
por encargo.

Pero :por qué tenian Gelly Meyrick y sus compaiie-
ros tantas ganas de que se representara Ricardo II? No se
trataba del impulso banal de un momento; en una coyun-
tura trascendental, en la que sabian que lo que estaba en
juego era cuestion de vida o muerte, aquella iniciativa iba
a costarles planificacion, tiempo y dinero. No ha quedado
constancia de lo que pensaban, pero cabe suponer que
recordaban que la obra de Shakespeare contaba la caida de
un soberano y de sus compinches. «He abusado del tiempo
y ahora el tiempo abusa de mi» (5.5.49), lamenta el malha-
dado rey cuando sus consejeros rapaces («esas larvas de la
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cosa publica», como los llama el usurpador) han corrido la
suerte que Essex esperaba que corrieran Cecil y Ralegh.
En Ricardo 1I no solo son los consejeros del rey los que
son asesinados por el usurpador, sino el propio monarca.
El usurpador Bolingbroke nunca afirma directamente que
lo que pretende es derrocar al soberano reinante, y me-
nos aun asesinarlo. Como Essex, al mismo tiempo que se
deshace en denuestos contra la corrupcién del circulo in-
timo del monarca, se recrea hablando sobre todo de la in-
justicia que se le ha hecho a él personalmente. Pero, tras
intentar obtener la abdicacién y el encarcelamiento de Ri-
cardo, y tras conseguir ser coronado rey con el nombre de
Enrique IV, pasa con una vaguedad taimada —la vaguedad
que confiere lo que los politicos llaman el «caricter dis-
cutible» de una cosa— a dar el paso definitivo y esencial.
Como corresponde, Shakespeare no reproduce ese paso
directamente. Por el contrario, muestra simplemente a un
personaje que medita lo que ha oido decir al rey:

exTON: ¢(No has notado las palabras que ha pronunciado el rey?

«¢No tendré un amigo que pueda librarme de este viviente
miedo?» ¢No fue asi?

criaDO: Esas fueron sus mismas palabras.

exTON: «;No tendré un amigo?», dijo; lo repitié dos veces, e in-
sistié dos veces luego, ¢no?

CRIADO: Si.

exTON: Y, al decirlo, me miraba de una manera interrogativa,
como si hubiera querido significar: «Quisiera que fueses ti el
hombre que me librase de este terror de mi corazén», sobre-
entendiendo el rey, que estd en Pomfret. Ven, partamos; soy

amigo del rey, y lo desembarazaré de su enemigo. (5.4.1-11)
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Y ahi termina la escena. Se acaba en un momento, pero
basta para evocar lo que es todo un ethos de poder en ac-
ci6n. No se incoa ningtin procedimiento legal formal con-
tra el rey depuesto. Por el contrario, todo lo que hace falta
es un gesto elocuente, repetido cuidadosamente, unido
a ciertas miradas dirigidas con toda intencién («de una ma-
nera interrogativa») a alguien que con toda probabilidad
sabra captar el significado de ese gesto.

En un régimen nuevo siempre hay personas capaces
de hacer lo que sea para obtener el favor del gobernante.
Exton, tal como lo retrata Shakespeare, es un don nadie;
esta es la primera vez que lo vemos o que oimos hablar de
¢él. Emprendera la tarea de convertirse en «el amigo del
rey». «Partamos» (5.4.10), dice a sus secuaces, y Ricardo
sera asesinado de inmediato. Como cabria esperar, cuando
Exton se presenta ansiosamente a cobrar su recompensa
—«Gran rey, dentro de este féretro te presento tu temor
enterrado» (5.6.30-31)—, el soberano lo rechaza: «Aun-
que lo desease muerto, odio al asesino y amo al asesinado»
(sc. «me encanta que lo haya asesinado», §5.6.39-40). «<Me
encanta que lo haya asesinado»: con esta ironia deliciosa-
mente amarga la obra llega a su fin.

Gelly Meyrick y los demds conspiradores no tuvie-
ron necesidad de consultar la obra de Shakespeare, por
supuesto, ni hacer de ella el borrador de sus propios ac-
tos. Tuvieron que darse cuenta de que las circunstancias
descritas por el dramaturgo no coincidian exactamente
con las suyas; en cualquier caso, no habrian querido dar
ninguna pista. Y, para el lector moderno, la exploracion
de la patética vida interior del monarca caido que lleva
a cabo la tragedia parece muy lejos de ser una obra de
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propaganda destinada a incitar a la multitud a levantarse
en rebelion.

Pero la clave debemos buscarla en la multitud. Las re-
presentaciones por encargo eran llevadas a cabo la ma-
yor parte de las veces en locales privados, ante un publico
selecto, pero los Servidores del Lord Chambelan fueron
pagados para resucitar Ricardo Il e interpretar la obra en
el gran teatro publico al aire libre, ante unos espectadores
que mayoritariamente pagaban un penique por contemplar
el especticulo de pie. Essex habia cortejado siempre al po-
pulacho de Londres y habia contado con disponer de su
apoyo, un populacho que Shakespeare invitaba a su piblico
a que imaginara corriendo a recibir a su general triunfante,
de regreso de Irlanda, del mismo modo que el glorioso En-
rique V habia vuelto de Francia. Las cosas no habian salido
asi, pero con Ricardo 11 los conspiradores debieron pensar
que habia algo que ganar al hacer que se representara ante
un publico numeroso (y quizd también ante si mismos) el
éxito de un golpe de Estado. Quiza sencillamente querian
hacer que resultara imaginable lo que pretendian.”

Segun ciertas leyes que databan de 1352, se consideraba
traicién «ejecutar o imaginar» la muerte del rey o la reina
o de los principales funcionarios publicos.'® El empleo del
término ambiguo «imaginar» dejaba al Gobierno una gran
libertad a la hora de decidir a quién procesar e, induda-
blemente, darfa la impresién de que la representacion de
Ricardo II en el Globe Theatre significaba pisar un terreno
muy peligroso. Al fin y al cabo, el drama de Shakespeare
presentaba ante un publico numerosisimo el especticulo
del derrocamiento y asesinato de un rey coronado, asi
como la ejecucion sumaria de los principales consejeros
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del monarca. Pero los acontecimientos narrados en la obra
se situaban en el pasado de Inglaterra y, por acuerdo ticito,
esa distancia en el tiempo proporcionaba cierta inmunidad,
de modo que unas acciones que, de desarrollarse en el pre-
sente, habrian suscitado de inmediato la célera furibunda
del censor y que acaso habrian dado lugar a un proceso
penal podian ser representadas sin demasiado peligro para
el dramaturgo y su compaiiia.

No obstante, la representacion organizada por Meyrick
venia a poner en entredicho el acuerdo ticito segtn el cual
lo que se representaba en escena, siempre que guardara las
debidas distancias con los acontecimientos del momento,
era pura ficcién dramadtica y, por lo tanto, no tenia impor-
tancia. Muy al contrario: los participantes en la conspi-
raciéon de Essex pensaban a todas luces que resultaba til
desde el punto de vista estratégico desempolvar la tragedia
de Shakespeare acerca del pasado medieval de Inglaterra
y presentarla en el Globo.

Resulta imposible saber qué se le pas6 por la cabeza
a Meyrick cuando asisti6 a la representacién de Ricardo 11
aquella tarde, pero si que sabemos qué pensé que signifi-
caba aquello al menos un personaje de la época. Seis meses
después de la ejecucion de Essex, la reina Isabel conce-
di6 graciosamente audiencia a William Lambarde, al que
habia nombrado recientemente guardidn de los Archivos
y Registros de la Torre de Londres. El erudito archivero
comenz6 su labor, como era l6gico, mostrando un inven-
tario de los protocolos, reinado por reinado, que habia
elaborado para la soberana. Cuando llegé6 al reinado de
Ricardo II, Isabel dijo de repente: «Yo soy Ricardo II. :No
lo sabfais?»."” Si el tono de la soberana revelaba cierta nota
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de exasperacién, quizd fuera porque el erudito y anticuario
parecia ocuparse exclusivamente del pasado, mientras que
ella, como todos los demais, pensaba en los oscuros para-
lelismos existentes entre los acontecimientos del siglo x1v
y el intento de golpe de Estado de Essex. Haciendo gala de
una extraordinaria rapidez mental, Lambarde comprendi6
enseguida que el punto clave radicaba en lo de «imaginar»
la muerte del monarca. «Una imaginacién tan perversa
—djijo a la reina— vino de la determinacién y el intento
de un caballero sumamente innoble, una hechura a la que
vuestra majestad concedié mis dignidades que a nadie.»
«Esa tragedia —respondi6 Isabel hiperbdlicamente— fue
representada cuarenta veces en plena calle y en las casas de
la gente.» Es el teatro —el teatro de Shakespeare— el que
ofrece la clave para entender la crisis actual.

La alusion directa que hacia Shakespeare en Enrigue V
al conde de Essex indujo a buscar en todas sus obras unas
reflexiones politicas que mds habria valido dejar en la som-
bra. La reina, que a menudo habia encargado la represen-
tacion de obras dramaticas en la corte, prefiri6 no castigar
a los actores, cosa que habria podido hacer sin mayor difi-
cultad, y se evit6 asi por los pelos algo que habria podido
ser un desastre para Shakespeare y para toda su compaiiia.
El autor no volvié nunca mds a aventurarse a pisar un te-
rreno tan proximo a la politica de la época.

Después del intento de golpe de Estado, la representacion
especial de Ricardo 11 se convirti6 en el principal objeto de
investigacién del Gobierno. Uno de los socios de Shakes-
peare se vio obligado a testificar ante el Consejo Privado
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y explicar qué era lo que crefan que estaban haciendo los
Servidores del Lord Chambelan. La respuesta que ofrecié
—se limité a decir que solo pretendian ganar un dineri-
llo extra— fue dada por buena. Sir Gelly Meyrick no tuvo
tanta suerte. Condenado por los cargos de organizar aque-
lla representacién especial y de llevar a cabo otras acciones
en apoyo de la rebelion, fue ahorcado y su cadédver arras-
trado por las calles y descuartizado.





