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11

UNO 
ÁNGULOS OBLICUOS

Desde los primeros años de la década de 1590, al comienzo 
de su carrera y hasta el fin de esta, Shakespeare abordó una 
y otra vez una cuestión profundamente inquietante: ¿cómo 
es posible que todo un país caiga en manos de un tirano?

«Un rey gobierna a súbditos que aceptan voluntaria-
mente su autoridad —escribía el influyente humanista 
escocés del siglo xvi George Buchanan—. Un tirano, 
en cambio, gobierna sobre súbditos que no la aceptan.» 
Las instituciones de una sociedad libre tienen por objeto 
protegerse de los que gobiernen, como dice Buchanan, 
«no para su país, sino para sí mismos, teniendo en cuenta 
no ya el interés público, sino su propio placer».1 ¿En qué 
circunstancias —se preguntaba Shakespeare— revelan de 
repente su fragilidad esas instituciones tan preciadas, apa-
rentemente bien arraigadas e inquebrantables? ¿Por qué 
una gran cantidad de individuos aceptan ser engañados  
a sabiendas? ¿Por qué suben al trono personajes como Ri-
cardo III o Macbeth?

Semejante desastre, insinuaba Shakespeare, no podía 
producirse si no contaba con una complicidad generalizada. 
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Sus obras ponen de manifiesto los mecanismos psicoló-
gicos que llevan a una nación a abandonar sus ideales e 
incluso sus propios intereses. ¿Por qué —se preguntaba 
el escritor— iba alguien a dejarse arrastrar hacia un líder 
que a todas luces no está capacitado para gobernar, ha-
cia alguien peligrosamente impulsivo o brutalmente ma-
nipulador o indiferente a la verdad? ¿Por qué, en algunas 
circunstancias, las pruebas de mendacidad, chabacanería  
o crueldad no sirven como un inconveniente definitivo, 
sino que se convierten en un atractivo para encandilar  
a unos seguidores ardientes? ¿Por qué unas personas, que 
por lo demás sienten orgullo y respeto de sí mismas, se so-
meten a la mera desfachatez de un tirano, a su convicción 
de que puede decir y hacer lo que le parezca, a su indecen-
cia más escandalosa?

Shakespeare describió repetidamente los trágicos costes 
de ese sometimiento —la corrupción moral, el despilfa-
rro masivo del tesoro, la pérdida de vidas— y las medidas 
desesperadas, dolorosas y heroicas que son necesarias para 
devolver a una nación deteriorada una mínima porción de 
cordura. ¿Existe —se pregunta en sus obras— algún modo 
de detener la caída hacia un gobierno sin leyes y arbitrario 
antes de que sea demasiado tarde? ¿Algún medio eficaz de 
impedir la catástrofe civil que invariablemente provoca la 
tiranía?

El dramaturgo no acusaba a la mujer que gobernaba 
en aquellos momentos Inglaterra, Isabel I, de ser una ti-
rana. Independientemente de lo que pensara Shakespeare 
en privado, habría resultado suicida sugerir en el escena-
rio una idea semejante. Desde 1534, durante el reinado de 
Enrique VIII, padre de la soberana, los preceptos jurídicos 
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catalogaban como traición calificar al monarca de tirano.2 
La pena prevista para ese delito era la muerte.

En la Inglaterra de Shakespeare no había libertad de 
expresión, ni en el escenario ni en ninguna otra parte. En 
1597, la representación de una obra supuestamente sedi-
ciosa llamada La isla de los perros dio lugar a la detención 
y al encarcelamiento de su autor, Ben Jonson, así como  
a la promulgación de una orden gubernamental —que por 
fortuna no llegó a ponerse en vigor— que preveía la de-
molición de todos los corrales de comedias de Londres.3 
Los delatores acudían al teatro con el afán de pedir una 
recompensa por denunciar ante las autoridades cualquier 
cosa que pudiera ser interpretada como subversiva. Los 
intentos de exponer una reflexión crítica sobre los aconte-
cimientos de la época o sobre los personajes más destaca-
dos del momento resultaban particularmente arriesgados.

Como sucede en los regímenes totalitarios actuales, 
la gente desarrollaba maneras para hablar en código, ha-
ciendo alusiones más o menos veladas a aquello que más 
la preocupaba. Pero no era solo la cautela lo que moti-
vaba la inclinación de Shakespeare por el desplazamiento 
y el lenguaje figurado. Parece que se dio cuenta de que 
pensaba con más claridad sobre los asuntos que preocu-
paban al mundo en el que vivía cuando los abordaba no 
ya directamente, sino desde un ángulo oblicuo. Sus obras 
dramáticas sugieren que la mejor manera que tenía de re-
conocer la verdad —de poseerla plenamente y no morir 
por ella— era a través del artificio de la ficción o por medio 
de la distancia histórica. De ahí la fascinación que sentía 
por el legendario caudillo romano Gayo Marcio Coriolano  
o por otro caudillo también romano, pero esta vez histó-
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rico, Julio César; de ahí el atractivo de personajes de las 
crónicas inglesas y escocesas tales como el duque de York, 
Jack Cade, el rey Lear y, sobre todo, la quintaesencia de 
los tiranos, Ricardo III y Macbeth. Y de ahí también el 
encanto de ciertos personajes completamente imaginarios: 
Saturnino, el emperador sádico de Tito Andrónico; Ángelo, 
el delegado corrupto de Medida por medida, o el paranoico 
rey Leontes de El cuento de invierno.

El éxito popular de Shakespeare indica que muchos 
de sus contemporáneos pensaban lo mismo. Liberada de 
las circunstancias que la rodeaban y liberada también de los 
clichés repetidos hasta la saciedad acerca del patriotismo 
y la obediencia, su manera de escribir podía ser por fin 
despiadadamente honesta. El dramaturgo seguía formando 
por completo parte del lugar y de la época en los que vivía, 
pero no era una mera hechura suya. Las cosas que habían 
quedado desesperadamente poco claras eran enfocadas con 
toda nitidez por él, que ya no tenía necesidad de guardar 
silencio sobre lo que percibía.

Shakespeare comprendió también algo que en nues-
tra época se pone de manifiesto cuando un gran aconte-
cimiento —la caída de la Unión Soviética, el colapso del 
mercado inmobiliario o el resultado inesperado de unas 
elecciones— logra arrojar una luz deslumbrante sobre 
algún hecho desconcertante: incluso los que se encuen-
tran en el centro de los círculos más exclusivos del poder 
a menudo no tienen ni la menor idea de lo que va a ocu-
rrir. A pesar de tener las mesas de sus despachos atestadas 
de cálculos y estimaciones, a pesar de sus costosas redes de 
espías, de sus ejércitos de expertos bien remunerados, si-
guen estando casi completamente a oscuras de la realidad. 
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Mientras que tú, observando desde algún margen externo, 
sueñas que, si pudieras acercarte lo suficiente a tal o cual 
personaje clave, tendrías acceso al verdadero estado de co-
sas y sabrías qué pasos tendrías que dar para protegerte a ti 
mismo o a tu país. Pero ese sueño es una ilusión.

En la introducción de uno de sus dramas históricos, 
Shakespeare presenta al personaje de Rumor, vestido con 
un traje «cubierto de lenguas pintadas», cuya tarea con-
siste en hacer circular habladurías: «Rumor es una flauta 
en la que soplan las sospechas, los recelos, las conjeturas» 
(2 Enrique IV, Introducción, 16).4 Sus efectos se ponen 
dolorosamente de manifiesto en los signos mal interpre-
tados de forma desastrosa, en los falsos consuelos, en las 
falsas alarmas, en los bandazos repentinos que llevan de 
las esperanzas más absurdas a la desesperación suicida. Y 
los personajes que más se engañan no son los integrantes 
de la gran multitud, sino, por el contrario, los poderosos y 
los privilegiados.

A Shakespeare, pues, le resultaba más fácil pensar con 
claridad cuando el ruido de esas lenguas balbucientes era 
acallado, y también le resultaba más fácil decir la verdad 
si se situaba a una distancia estratégica del momento pre-
sente. El ángulo oblicuo le permitía levantar la tapa de 
los falsos supuestos, de las creencias inveteradas y de los 
sueños erróneos de piedad, y contemplar impávido lo que 
se ocultaba tras ella. De ahí su interés por el mundo de la 
Antigüedad clásica, en el que no tenían cabida la fe cris-
tiana ni la retórica monárquica; de ahí su fascinación por 
la Gran Bretaña precristiana de El rey Lear o de Cimbelino; 
de ahí el atractivo que para él tenía la violenta Escocia del 
siglo xi de Macbeth. E incluso cuando se situaba más cerca 
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de su propio mundo, en la notable serie de dramas históri-
cos que van desde el reinado de Ricardo II en el siglo xiv 
hasta la caída de Ricardo III, Shakespeare mantendría cui-
dadosamente al menos un siglo entero de distancia entre 
él y los acontecimientos que describía.

En la época en la que nuestro autor escribió sus obras, 
Isabel I llevaba reinando más de treinta años. Aunque de 
vez en cuando fuera arisca, difícil e imperiosa, en general 
era indudable el respeto fundamental que tenía por el ca-
rácter sacrosanto de las instituciones políticas del reino. 
Incluso aquellos que defendían una política exterior más 
agresiva o clamaban por la implantación de medidas contra 
la subversión dentro del país más enérgicas que las que la 
soberana estaba dispuesta a autorizar reconocían habitual-
mente la prudente idea que tenía Isabel de los límites de 
su poder. Es harto improbable que Shakespeare la con-
siderara una tirana, ni siquiera en sus pensamientos más 
íntimos. Pero, al igual que el resto de sus compatriotas, 
el escritor tenía muchos motivos para preocuparse por el 
futuro que los aguardaba. En 1593, la reina celebró su se-
xagésimo cumpleaños. Soltera y sin hijos, se negaba obsti-
nadamente a nombrar un sucesor. ¿Pensaba acaso que iba 
a vivir para siempre?

Para los que tenían cierta imaginación, había más co-
sas por las que preocuparse aparte del sigiloso embate del 
tiempo. La mayoría de la población temía que el reino 
estuviera enfrentándose a un enemigo implacable, a una 
despiadada conspiración internacional cuyos cabecillas 
adiestraban y luego enviaban al país a agentes secretos fa-
náticos con la pretensión de sembrar el terror en él. Esos 
agentes creían que matar a los individuos calificados de 
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infieles no era pecado; antes bien, las acciones que pudie-
ran llevar a cabo eran obra de Dios. En Francia, en los 
Países Bajos y en muchos otros lugares ya habían sido res-
ponsables de asesinatos, de actos de violencia callejera y de 
auténticas matanzas. Su objetivo inmediato en Inglaterra 
era matar a la reina, coronar en su lugar a algún simpati-
zante suyo y someter al país a su torticera concepción de la 
piedad. Su objetivo general era la dominación del mundo.

No resultaba fácil identificar a los terroristas, pues la 
mayoría de ellos eran naturales del país. Tras haber sido 
radicalizados, embaucados y atraídos a campos de adies-
tramiento en el extranjero, y luego introducidos de nuevo 
subrepticiamente en Inglaterra, se confundían fácilmente 
con la masa de súbditos leales, corrientes y molientes. Esos 
súbditos eran, como es natural, reacios a volverse contra los 
suyos, incluso aunque fueran sospechosos de abrigar opi-
niones peligrosas. Los extremistas formaban células, cele-
braban culto juntos en secreto, se intercambiaban mensajes 
cifrados e intentaban reclutar a posibles adeptos principal-
mente entre la numerosa población de jóvenes desafectos 
e inestables, propensos a albergar sueños de violencia y 
de martirio. Algunos de ellos mantenían clandestinamente 
contactos con los representantes de los gobiernos extran-
jeros, que hacían oscuras insinuaciones acerca de armadas 
invasoras y de apoyos a sublevaciones violentas.

Los servicios de espionaje de Inglaterra estaban su-
mamente alerta ante el peligro: infiltraban agentes en los 
campos de adiestramiento, abrían sistemáticamente la 
correspondencia, escuchaban las conversaciones que se 
mantenían en las tabernas y en los mesones y mantenían 
una escrupulosa vigilancia de los puertos y de los pasos 
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fronterizos. Pero el peligro resultaba muy difícil de erradi-
car, incluso cuando las autoridades lograban echar el guante 
a alguno de los supuestos terroristas o incluso a varios  
y los interrogaban bajo juramento. Al fin y al cabo, eran 
fanáticos que tenían permiso de sus líderes religiosos para 
engañar y que habían sido instruidos en el uso del llamado 
«equívoco», un método de despistar al enemigo sin tener 
técnicamente que mentir.

Si los sospechosos eran interrogados bajo tortura, como 
habitualmente sucedía, a menudo seguía resultando muy 
difícil hacerlos hablar. Según un informe enviado al prin-
cipal responsable de los servicios de espionaje de la reina, 
el extremista que asesinó al príncipe neerlandés Guillermo 
de Orange en 1584 —el primer individuo que asesinó a un 
jefe de Estado pistola en mano— permaneció obstinada-
mente firme en su mutismo:

Esa misma tarde fue apaleado con sogas y su carne fue lacerada 

con garfios, tras lo cual lo metieron en un recipiente lleno de sal 

y agua y empaparon su garganta con vinagre y aguardiente, y a 

pesar de soportar esos tormentos, no mostró el menor signo de 

debilidad o de arrepentimiento, sino que, por el contrario, dijo 

que había llevado a cabo un acto admisible a ojos de Dios.5

«Un acto admisible a ojos de Dios»: a aquellos individuos 
les habían lavado el cerebro a fin de que creyeran que sus 
actos de traición y violencia serían recompensados en el 
cielo.

La amenaza en cuestión, según los protestantes más ar-
dientes de la Inglaterra de finales del siglo xvi, era la que 
representaba la fe católica romana. Para mayor disgusto de 
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los principales consejeros de la reina, la propia Isabel era 
reacia a llamar a la amenaza por su nombre y a tomar las 
medidas que ellos consideraban necesarias. La soberana no 
deseaba provocar una guerra costosa y sangrienta con los 
poderosos Estados católicos ni ensuciar la repu tación de 
toda una religión con los crímenes de unos cuantos faná-
ticos. Como no estaba dispuesta, en palabras del principal 
responsable de sus servicios de espionaje, Francis Wal-
singham, a «abrir ventanas en los corazones y los pensa-
mientos secretos de los hombres»,6 durante muchos años 
Isabel permitió que sus súbditos mantuvieran su apego  
a la fe católica en la clandestinidad, siempre y cuando exte-
riormente se ajustaran a las exigencias de la religión oficial 
del Estado. Y, pese a los vehementes requerimientos que 
recibía, se negó una y otra vez a ratificar la ejecución de su 
prima, la católica María Estuardo, reina de Escocia.

Tras ser desterrada de Escocia, María fue mantenida, 
sin que se presentaran cargos contra ella y sin que se la 
juzgara, en una especie de prisión preventiva en el norte de 
Inglaterra. Como poseía sólidos derechos hereditarios al 
trono de Inglaterra —a juicio de algunos, más sólidos que 
los de la propia Isabel—, constituía un foco evidente de las 
maquinaciones de las potencias católicas de Europa y de 
las calenturientas ilusiones y las peligrosas conspiraciones 
de los extremistas católicos de Inglaterra. María fue, ade-
más, lo bastante temeraria como para alentar los siniestros 
planes tramados en su nombre.

El cerebro que se ocultaba detrás de esos planes, se-
gún creían muchos, era ni más ni menos que el papa de 
Roma; la principal fuerza con la que contaba el pontífice 
estaba formada por los jesuitas, que juraban obedecerlo en 
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todo, y las legiones ocultas que tenía en Inglaterra eran los 
miles de «papistas de iglesia» que asistían rigurosamente  
a los servicios eclesiásticos anglicanos, pero que en sus co-
razones guardaban lealtad a la fe católica. Cuando William 
Shakespeare alcanzó la mayoría de edad, circulaban por 
todas partes rumores acerca de los jesuitas —que tenían 
prohibida oficialmente la entrada en el país, so pena de 
muerte— y de las amenazas que planteaban. Puede que su 
verdadero número fuera muy escaso, pero el temor y los 
odios que suscitaban (así como la admiración de que eran 
objeto en ciertos ambientes) eran considerables.

Resulta imposible determinar con certeza dónde se si-
tuaban íntimamente las simpatías de Shakespeare. Pero 
no cabe la posibilidad de que fuera neutral o indiferente. 
Su padre y su madre habían nacido en un mundo católico  
y para ellos, como para la mayoría de sus contemporáneos, 
los lazos que mantenían con ese mundo sobrevivieron a la 
Reforma protestante. Había muchos motivos para man-
tener una actitud de cautela y circunspección, y no solo 
debido a los duros castigos impuestos por las autorida-
des protestantes. La amenaza que se atribuía en Inglate-
rra al catolicismo militante no era ni mucho menos del 
todo imaginaria. En 1570, el papa Pío V publicó una bula 
que excomulgaba a Isabel I por hereje y «sierva de toda 
clase de atrocidades». Los súbditos de la reina quedaban li-
bres de cualquier obligación que pudieran haber contraído 
al jurarle fidelidad; de hecho, se los instaba solemnemente 
a desobedecerla. Una década más tarde, el papa Grego-
rio XIII daba a entender que matar a la reina de Ingla-
terra no sería pecado mortal. Antes bien, como afirmaba 
el secretario de Estado pontificio en nombre de su señor, 
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«no cabe duda de que quien la eche de este mundo con 
la piadosa intención de prestar servicio a Dios no solo no 
comete pecado, sino que obtiene mérito».7

Semejante declaración era una incitación al asesinato. 
Aunque la mayoría de los católicos de Inglaterra no querían 
tener nada que ver con la adopción de medidas tan violen-
tas, a algunos se les pasó por la cabeza la idea de intentar 
liberar al país de su herética soberana. En 1583, la red de 
espías del Gobierno descubrió una conspiración para per-
petrar el asesinato de la reina, tramada en connivencia con 
el embajador de España. Durante los años sucesivos hubo 
rumores parecidos acerca de ciertos peligros que habían 
logrado evitarse por muy poco: se interceptaron cartas, se 
incautaron armas y fueron capturados algunos sacerdo-
tes católicos. Alertados por los vecinos más suspicaces, los 
agentes de la autoridad irrumpían en las casas de las zonas 
rurales que resultaban sospechosas, en las que destrozaban 
los armarios, golpeaban las paredes con la esperanza de oír 
algún sonido a hueco que resultara revelador y levantaban 
las tablas del pavimento en busca de las llamadas ratoneras 
de curas. Pero Isabel seguía sin hacer nada para eliminar la 
amenaza planteada por María Estuardo. «Dios quiera que 
su majestad abra los ojos —rogaba Walsingham—, y se dé 
cuenta del peligro.»8

El círculo más íntimo de la soberana dio el paso suma-
mente irregular de elaborar un «Compromiso de asocia-
ción», cuyos signatarios se comprometían a vengarse no 
solo de cualquiera que atentara contra la vida de la so-
berana, sino también de cualquier potencial pretendiente 
al trono —María era el objetivo más evidente de la me-
dida— en interés del cual se llevara a cabo semejante in-
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tento, tanto si tenía éxito como si no. En 1586, los espías de 
Walsingham se enteraron de otra conjura, en la que se ha-
llaba implicado un acaudalado caballero católico de vein-
ticuatro años llamado Anthony Babington, que, junto con 
un grupo de amigos de ideas afines, se había convencido 
de que era moralmente admisible matar a la «tirana». Uti-
lizando a algunos agentes dobles que lograron infiltrarse 
en el grupo y descifrar sus códigos secretos, las autorida-
des permanecieron a la espera mientras observaban cómo 
poco a poco iba desarrollándose la conspiración. De he-
cho, cuando Babington empezó a sentir inquietud, uno de 
los agentes provocadores de Walsingham lo instó a seguir 
adelante. La estrategia obtuvo los dividendos que los pro-
testantes más intransigentes tanto habían esperado conse-
guir: la red no solo se abatió sobre catorce conspiradores 
que fueron debidamente condenados por alta traición y 
luego ahorcados, y cuyos cadáveres fueron arrastrados  
y descuartizados, sino que, además, fue capturada en ella la 
propia María Estuardo, que, en su indolencia, había intri-
gado con los conjurados.

Como la muerte de Osama bin Laden en 2011, la de-
capitación de María el 8 de febrero de 1587 no puso fin  
a la amenaza de terrorismo en Inglaterra, ni tampoco acabó 
con ella la derrota de la Armada Invencible enviada por 
los españoles un año más tarde. Si acaso, los ánimos del 
país se ensombrecieron todavía más. Parecía inminente 
una nueva invasión extranjera. Los espías del Gobierno 
siguieron trabajando, los curas católicos siguieron arries-
gándose a entrar en Inglaterra y a apacentar a su grey, cada 
vez más desesperada y acorralada; los rumores que corrían 
eran terribles. En 1591 un jornalero fue condenado a la 
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picota por haber dicho: «Nunca tendremos un mundo feliz 
mientras viva la reina»; otro recibió un castigo similar por 
afirmar que «no es un buen gobierno el que tenemos […]
y si muere la reina, habrá un cambio y todos los que siguen 
esta religión que se usa ahora serán echados».9 En 1592, 
durante el juicio por alta traición de sir John Perrot, se pre-
sentó como un cargo gravísimo contra él el hecho de haber 
calificado a la reina de ser una «vil bastarda, una fregona 
de mierda». En la Cámara Estrellada, el lord guardián del 
Sello se lamentó de todos los «dicterios malsonantes [y] 
falsos que se sueltan abiertamente, [de los] libelos menti-
rosos y traicioneros» que circulaban por Londres.10

Aunque pudiera hacerse caso omiso de las habladu-
rías, por mucho que rayaran en traición, seguía en pie la 
preo cupación por el asunto de la sucesión. La peluca ro-
jiza fluorescente de la reina y sus extravagantes vestidos 
cuajados de piedras preciosas no podían ocultar el paso de 
los años. Isabel tenía artritis, perdía el apetito y empezó  
a utilizar un bastón para mantenerse en pie cuando te-
nía que subir una escalera. Como decía delicadamente un 
miembro de su corte, sir Walter Ralegh, era «una dama a la 
que tiempo ha sorprendido». Pero ella no estaba dispuesta 
a nombrar sucesor.

La Inglaterra de finales del período isabelino sabía en 
el fondo de su corazón que todo aquel orden de cosas era 
enormemente frágil. La ansiedad no afectaba ni mucho 
menos únicamente a una pequeña élite protestante, celosa 
de preservar su predominio. Los católicos, acorralados, ha-
bían sostenido durante años que la reina se hallaba rodeada 
de políticos maquiavélicos, que cada uno de ellos intentaba 
maniobrar constantemente para favorecer los intereses de 
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su propia facción y suscitaba temores paranoicos de cons-
piraciones por parte de los católicos, pues esperaba que 
llegara el momento crítico en el que alguno lograra al fin 
hacerse con un poder tiránico. Los puritanos desconten-
tos abrigaban una serie de temores parecidos centrados 
en un reparto de personajes análogo. Todo el que sintiera 
preocupación por la situación religiosa del país, por la dis-
tribución de la riqueza, por sus relaciones exteriores, por 
la posibilidad del estallido de una guerra civil, es decir, 
prácticamente todo el que en la década de 1590 tuviera 
una mínima capacidad de juicio se vería obligado a pensar 
en el estado de salud de la soberana y a hablar de las ri-
validades de los favoritos y de los consejeros de la corte, de 
las amenazas de invasión de los españoles, de la presencia 
clandestina de los jesuitas, de la agitación de los puritanos 
(por aquel entonces llamados «brownistas») y de otros mo-
tivos de alarma.

A decir verdad, todas esas habladurías se llevarían a cabo 
casi siempre en voz baja, pero continuarían sin parar, de 
forma obsesiva, y se darían vueltas incesantemente a los 
mismos temas, como sucede siempre con las discusiones 
de carácter político. Shakespeare representa una y otra vez 
a personajes secundarios —los jardineros de Ricardo II, los 
londinenses anónimos de Ricardo III, los soldados congre-
gados antes de la batalla de Enrique V, los plebeyos ham-
brientos de Coriolano, los subalternos cínicos de Antonio 
y Cleopatra, etcétera, etcétera— que participan de los ru-
mores y debaten asuntos de Estado. Esas reflexiones que 
hacían los inferiores sobre sus superiores solían sacar de 
quicio a la élite: «¡Vamos, volved a vuestros hogares, mi-
serables fragmentos!» (Coriolano 1.1.214), suelta en tono 
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desabrido un aristócrata a un grupo de plebeyos que pro-
testan. Pero esos miserables fragmentos no podían ser 
obligados a guardar silencio.

Ninguna de las inquietudes, grandes o pequeñas, por 
la seguridad nacional de Inglaterra podía ser reflejada 
directamente en el escenario. Las numerosas compañías 
teatrales de Londres buscaban febrilmente argumentos in-
teresantes, y a todas les habría encantado atraer al público 
con historias equivalentes a las de la serie televisiva Home-
land. Pero el teatro isabelino estaba sometido a la censura  
y, aunque de vez en cuando el censor pudiera mostrar cierta 
laxitud, nunca habría dejado que se representaran tramas 
que narraran cualquier amenaza contra el régimen de la 
reina, ni mucho menos habría permitido que se personifi-
cara públicamente a figuras como María, reina de Escocia, 
Anthony Babington o la propia Isabel I.11

La censura genera irremisiblemente técnicas de eva-
sión. Como la esposa de Midas, las personas sienten la 
necesidad de hablar, aunque solo sea con el viento y los 
juncos, de lo que más inquietud les provoca. Las compañías 
teatrales, víctimas de una feroz rivalidad, encontraban un 
fortísimo incentivo económico en abordar esa necesidad. 
Descubrieron que era posible hacerlo si desplazaban la es-
cena a lugares lejanos o representaban acontecimientos del 
pasado remoto. En raras ocasiones, el censor encontraba 
que las analogías eran demasiado evidentes o exigía prue-
bas de que los acontecimientos históricos eran representa-
dos correctamente, pero la mayor parte de las veces hacía 
la vista gorda y aceptaba el subterfugio. Quizá las propias 
autoridades se dieran cuenta de que era necesaria una mí-
nima válvula de escape.
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Shakespeare fue el mayor maestro del desplazamiento  
y de la utilización estratégica de métodos indirectos. 
Nunca escribió lo que se llamaba «comedias ciudadanas» 
[city comedies], obras que se desarrollaban en ambientes in-
gleses de la época y, salvo rarísimas excepciones, guardó 
una distancia prudencial respecto de los acontecimientos 
de su tiempo. Lo atraían los argumentos que se desarrolla-
ban en lugares como Éfeso, Iliria, Tiro, Sicilia, Bohemia, 
o en alguna isla anónima y misteriosa de un mar remoto. 
Cuando abordaba acontecimientos históricos peligrosos 
—crisis sucesorias, elecciones corruptas, asesinatos, la as-
censión al poder de algún tirano—, tales sucesos tenían 
lugar en la Grecia o la Roma antiguas o en la Gran Bretaña 
prehistórica o en la Inglaterra de sus tatarabuelos o incluso 
anterior. Se sentía libre para modificar y remodelar los ma-
teriales que extraía de las crónicas con el fin de elaborar 
unas tramas más apasionantes y directas, pero trabajaba 
en todo momento con fuentes identificables, que, si así 
lo exigían las autoridades, pudiera citar en su defensa. No 
tenía la menor intención, como es comprensible, de pasar 
una temporada en la cárcel ni de que le partieran la cara.

Hubo solo una notable excepción en la estrategia evasiva 
que cultivó durante toda su vida. Enrique V, que Shakes-
peare escribió en 1599, describe el espectacular triunfo 
militar, cosechado casi dos siglos antes, de un ejército in-
glés que invadió Francia. Casi al final de la obra, el coro 
invita al público a imaginar la gloriosa recepción dispen-
sada al rey victorioso cuando regresó a su capital: «Ahora, 
en la forja activa y taller de vuestro pensamiento, mirad 
cómo Londres vierte sus olas de ciudadanos» (5.0.22-24). 
Y luego, a continuación de esta imagen de festejo popular 
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celebrado en el pasado del país, el coro evoca una escena 
comparable a la que espera asistir en un futuro próximo:

Así, para escoger un ejemplo menos alto, pero que nos toca al 

corazón, sería recibido hoy (y día puede llegar en que lo sea) 

el general de nuestra graciosa soberana de regreso de Irlanda, 

trayendo ensartada en su espada la rebelión. ¡Cuántos hombres 

abandonarán su apacible pueblo por ofrendarle la bienvenida! 

(5.0.30-34)

El «general» en cuestión era el favorito de la reina, el 
conde de Essex, que en aquellos momentos capitaneaba 
las tropas inglesas contra los insurgentes irlandeses acau-
dillados por Hugo O’Neill, conde de Tyrone.

No está claro por qué Shakespeare decidió hacer alu-
sión directamente a un suceso de su época… y del que, 
además, solo cabía esperar que pudiera «llegar un día».12 
Quizá le pidiera al escritor que así lo hiciera su mecenas, 
el acaudalado conde de Southampton, al que Shakes-
peare había dedicado sus poemas Venus y Adonis y La vio-
lación de Lucrecia. Íntimo amigo y aliado político de Essex, 
Southampton sabía que su amigo, vanidoso y cargado de 
deudas, anhelaba ansiosamente el aplauso del público, y el 
teatro era el lugar ideal para llegar a las masas. En conse-
cuencia, quizá insinuara al escritor que un pronóstico pa-
triótico del inminente triunfo del general sería muy bien 
acogido. A Shakespeare le habría resultado muy difícil ne-
garse a hacer lo que se le pedía.

Lo cierto es que, poco después del estreno de Enrique V, 
el obstinado Essex regresó efectivamente a Londres, pero 
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no con la cabeza de Hugo O’Neill ensartada en su espada. 
Obligado a enfrentarse con el lamentable fracaso de su 
campaña militar, Essex no tuvo más remedio que aban-
donar Irlanda lleno de irritación, aunque desobedecía las 
órdenes explícitas de la reina, que lo conminaban a per-
manecer en la isla. Él, sin embargo, decidió regresar a In-
glaterra.

Lo que vino a continuación fue una serie de aconte-
cimientos que de inmediato dieron lugar a una crisis en 
el corazón mismo del régimen. El regreso precipitado  
e inoportuno de Essex —todavía sucio de barro, se presentó 
ante la reina, se arrojó a sus pies y se deshizo violentamente 
en denuestos contra los que lo odiaban— brindó a los prin-
cipales enemigos que tenía en la corte —el principal minis-
tro de la soberana, Robert Cecil, y el favorito de esta, Walter 
Ralegh— la oportunidad que tanto habían ansiado. Supe-
rado tácticamente y cada vez más nervioso, el conde vio 
cómo se le escapaba entre los dedos el favor de la reina. Es-
sex, al que siempre había resultado muy difícil controlarse, 
cometió un error fatal, a saber, afirmar, llevado por la có-
lera, que la soberana había «envejecido y estaba caquéctica» 
y que mentalmente «era tan retorcida como su figura».13

La cultura áulica genera irremediablemente facciones 
de una rivalidad feroz, e Isabel I se había dedicado durante 
años a enfrentar brillantemente unas con otras. Pero a me-
dida que la soberana iba debilitándose, las viejas enemis-
tades fueron intensificándose y volviéndose más perversas. 
Cuando el Consejo Privado citó a Essex para que se pre-
sentara a una reunión sobre asuntos de Estado, el conde se 
negó a asistir a ella y declaró que, de hacerlo, habría sido 
asesinado por orden de Ralegh. La maraña de miedo y de 
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odio en la que se hallaba envuelto, unida a la engañosa se-
guridad que tenía de que la población de Londres se habría 
sublevado para apoyarlo, indujo en último término a Essex 
a escenificar una sublevación armada contra los consejeros 
de la reina y quizá contra la propia soberana. La subleva-
ción fracasó estrepitosamente. Essex y sus principales alia-
dos, incluido el conde de Southampton, fueron detenidos. 

Ralegh instó a Cecil, encargado de presidir la comisión 
oficial de investigación, a que no dejara escapar la opor-
tunidad de acabar con su odiado enemigo de una vez por 
todas: si «cedéis ante ese tirano —decía en una carta—, os 
arrepentiréis cuando sea demasiado tarde».14 El término 
«tirano» es aquí algo más que un insulto casual. Si Essex 
recuperaba la preeminencia que ostentaba, daba a entender 
Ralegh, se encontraría en una posición, dada la avanzada 
edad de la soberana, que le permitiría gobernar el reino  
e, indudablemente, no se andaría con sutilezas legales. Es-
taría ansioso por deshacerse de sus rivales, y eso no habría 
significado que les pidiera amablemente que se retiraran. 
Habría hecho lo que hacen los tiranos.

Cuando Cecil terminó su investigación, Essex  
y Southampton fueron juzgados, hallados culpables de alta 
traición y condenados a muerte. La condena de Southamp-
ton fue conmutada por prisión a perpetuidad, pero con el 
que otrora fuera el favorito de la reina no habría piedad. 
Essex fue ejecutado el 25 de febrero de 1601. El Gobierno 
se encargó de que la abyecta confesión que supuestamente 
llevó a cabo cuando subió al cadalso —había planeado rea-
lizar una sublevación traicionera, dijo, y por eso ahora se 
veía «arrojado justamente fuera del reino»— fuera hecha 
pública debidamente después de su muerte.

Alfabeto_Tirano.indd   29 26/7/19   9:41



EL TIRANO

30

Shakespeare había cometido la locura de meterse más 
o menos de lleno en esas luchas despiadadas. Parece que 
la insólita alusión al «general» contemporáneo hecha en 
Enrique V no provocó una respuesta oficial, pero habría 
podido conducir fácilmente a la catástrofe. Pues la tarde 
del sábado 7 de febrero de 1601, el día antes del intento de 
golpe de Estado, algunos de los principales partidarios 
de Essex, entre ellos su mayordomo, sir Gelly Meyrick, ha-
bían cruzado el Támesis en una barca para acudir al Globe 
Theatre. Pocos días antes, varios de los socios más allega-
dos de Meyrick habían solicitado a la compañía estable del 
teatro, los Servidores del Lord Chambelán, que represen-
tara una obra anterior de Shakespeare, un drama acerca de 
«la destitución y muerte del rey Ricardo II». Los actores 
presentaron toda clase de objeciones; Ricardo II era una 
obra ya vieja, dijeron, y era harto improbable que atrajera 
a mucho público. Sus objeciones fueron vencidas cuando 
les ofrecieron cuarenta chelines más sobre la tarifa de diez 
libras que solían cobrar por la representación de una obra 
por encargo.

Pero ¿por qué tenían Gelly Meyrick y sus compañe-
ros tantas ganas de que se representara Ricardo II? No se 
trataba del impulso banal de un momento; en una coyun-
tura trascendental, en la que sabían que lo que estaba en 
juego era cuestión de vida o muerte, aquella iniciativa iba 
a costarles planificación, tiempo y dinero. No ha quedado 
constancia de lo que pensaban, pero cabe suponer que 
recor daban que la obra de Shakespeare contaba la caída de 
un soberano y de sus compinches. «He abusado del tiempo 
y ahora el tiempo abusa de mí» (5.5.49), lamenta el malha-
dado rey cuando sus consejeros rapaces («esas larvas de la 
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cosa pública», como los llama el usurpador) han corrido la 
suerte que Essex esperaba que corrieran Cecil y Ralegh.

En Ricardo II no solo son los consejeros del rey los que 
son asesinados por el usurpador, sino el propio monarca. 
El usurpador Bolingbroke nunca afirma directamente que 
lo que pretende es derrocar al soberano reinante, y me-
nos aún asesinarlo. Como Essex, al mismo tiempo que se 
desha ce en denuestos contra la corrupción del círculo ín-
timo del monarca, se recrea hablando sobre todo de la in-
justicia que se le ha hecho a él personalmente. Pero, tras 
intentar obtener la abdicación y el encarcelamiento de Ri-
cardo, y tras conseguir ser coronado rey con el nombre de 
Enrique IV, pasa con una vaguedad taimada —la vaguedad 
que confiere lo que los políticos llaman el «carácter dis-
cutible» de una cosa— a dar el paso definitivo y esencial. 
Como corresponde, Shakespeare no reproduce ese paso 
directamente. Por el contrario, muestra simplemente a un 
personaje que medita lo que ha oído decir al rey:

EXTON: ¿No has notado las palabras que ha pronunciado el rey? 

«¿No tendré un amigo que pueda librarme de este viviente 

miedo?» ¿No fue así?

CRIADO: Esas fueron sus mismas palabras.

EXTON: «¿No tendré un amigo?», dijo; lo repitió dos veces, e in-

sistió dos veces luego, ¿no?

CRIADO: Sí.

EXTON: Y, al decirlo, me miraba de una manera interrogativa, 

como si hubiera querido significar: «Quisiera que fueses tú el 

hombre que me librase de este terror de mi corazón», sobre-

entendiendo el rey, que está en Pomfret. Ven, partamos; soy 

amigo del rey, y lo desembarazaré de su enemigo. (5.4.1-11)

Alfabeto_Tirano.indd   31 26/7/19   9:41



EL TIRANO

32

Y ahí termina la escena. Se acaba en un momento, pero 
basta para evocar lo que es todo un ethos de poder en ac-
ción. No se incoa ningún procedimiento legal formal con-
tra el rey depuesto. Por el contrario, todo lo que hace falta 
es un gesto elocuente, repetido cuidadosamente, unido  
a ciertas miradas dirigidas con toda intención («de una ma-
nera interrogativa») a alguien que con toda probabilidad 
sabrá captar el significado de ese gesto.

En un régimen nuevo siempre hay personas capaces 
de hacer lo que sea para obtener el favor del gobernante. 
Exton, tal como lo retrata Shakespeare, es un don nadie; 
esta es la primera vez que lo vemos o que oímos hablar de 
él. Emprenderá la tarea de convertirse en «el amigo del 
rey». «Partamos» (5.4.10), dice a sus secuaces, y Ricardo 
será asesinado de inmediato. Como cabría esperar, cuando 
Exton se presenta ansiosamente a cobrar su recompensa 
—«Gran rey, dentro de este féretro te presento tu temor 
enterrado» (5.6.30-31)—, el soberano lo rechaza: «Aun-
que lo desease muerto, odio al asesino y amo al asesinado» 
(sc. «me encanta que lo haya asesinado», 5.6.39-40). «Me 
encanta que lo haya asesinado»: con esta ironía deliciosa-
mente amarga la obra llega a su fin.

Gelly Meyrick y los demás conspiradores no tuvie-
ron necesidad de consultar la obra de Shakespeare, por 
supuesto, ni hacer de ella el borrador de sus propios ac-
tos. Tuvieron que darse cuenta de que las circunstancias 
descritas por el dramaturgo no coincidían exactamente 
con las suyas; en cualquier caso, no habrían querido dar 
ninguna pista. Y, para el lector moderno, la exploración 
de la patética vida interior del monarca caído que lleva 
a cabo la tragedia parece muy lejos de ser una obra de 

Alfabeto_Tirano.indd   32 26/7/19   9:41



ÁNGULOS OBLICUOS

33

propaganda destinada a incitar a la multitud a levantarse 
en rebelión.

Pero la clave debemos buscarla en la multitud. Las re-
presentaciones por encargo eran llevadas a cabo la ma-
yor parte de las veces en locales privados, ante un público 
selecto, pero los Servidores del Lord Chambelán fueron 
pagados para resucitar Ricardo II e interpretar la obra en 
el gran teatro público al aire libre, ante unos espectadores 
que mayoritariamente pagaban un penique por contemplar 
el espectáculo de pie. Essex había cortejado siempre al po-
pulacho de Londres y había contado con disponer de su 
apoyo, un populacho que Shakespeare invitaba a su público 
a que imaginara corriendo a recibir a su general triunfante, 
de regreso de Irlanda, del mismo modo que el glorioso En-
rique V había vuelto de Francia. Las cosas no habían salido 
así, pero con Ricardo II los conspiradores debieron pensar 
que había algo que ganar al hacer que se representara ante 
un público numeroso (y quizá también ante sí mismos) el 
éxito de un golpe de Estado. Quizá sencillamente querían 
hacer que resultara imaginable lo que pretendían.15

Según ciertas leyes que databan de 1352, se consideraba 
traición «ejecutar o imaginar» la muerte del rey o la reina 
o de los principales funcionarios públicos.16 El empleo del 
término ambiguo «imaginar» dejaba al Gobierno una gran 
libertad a la hora de decidir a quién procesar e, induda-
blemente, daría la impresión de que la representación de 
Ricardo II en el Globe Theatre significaba pisar un terreno 
muy peligroso. Al fin y al cabo, el drama de Shakespeare 
presentaba ante un público numerosísimo el espectáculo 
del derrocamiento y asesinato de un rey coronado, así 
como la ejecución sumaria de los principales consejeros 
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del monarca. Pero los acontecimientos narrados en la obra 
se situaban en el pasado de Inglaterra y, por acuerdo tácito, 
esa distancia en el tiempo proporcionaba cierta inmunidad, 
de modo que unas acciones que, de desarrollarse en el pre-
sente, habrían suscitado de inmediato la cólera furibunda 
del censor y que acaso habrían dado lugar a un proceso 
penal podían ser representadas sin demasiado peligro para 
el dramaturgo y su compañía.

No obstante, la representación organizada por Meyrick 
venía a poner en entredicho el acuerdo tácito según el cual 
lo que se representaba en escena, siempre que guardara las 
debidas distancias con los acontecimientos del momento, 
era pura ficción dramática y, por lo tanto, no tenía impor-
tancia. Muy al contrario: los participantes en la conspi-
ración de Essex pensaban a todas luces que resultaba útil 
desde el punto de vista estratégico desempolvar la tragedia 
de Shakespeare acerca del pasado medieval de Inglaterra  
y presentarla en el Globo.

Resulta imposible saber qué se le pasó por la cabeza  
a Meyrick cuando asistió a la representación de Ricardo II 
aquella tarde, pero sí que sabemos qué pensó que signifi-
caba aquello al menos un personaje de la época. Seis meses 
después de la ejecución de Essex, la reina Isabel conce-
dió graciosamente audiencia a William Lambarde, al que 
había nombrado recientemente guardián de los Archivos 
y Registros de la Torre de Londres. El erudito archivero 
comenzó su labor, como era lógico, mostrando un inven-
tario de los protocolos, reinado por reinado, que había 
elaborado para la soberana. Cuando llegó al reinado de 
Ricardo II, Isabel dijo de repente: «Yo soy Ricardo II. ¿No 
lo sabíais?».17 Si el tono de la soberana revelaba cierta nota 
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de exasperación, quizá fuera porque el erudito y anticuario 
parecía ocuparse exclusivamente del pasado, mientras que 
ella, como todos los demás, pensaba en los oscuros para-
lelismos existentes entre los acontecimientos del siglo xiv  
y el intento de golpe de Estado de Essex. Haciendo gala de 
una extraordinaria rapidez mental, Lambarde comprendió 
enseguida que el punto clave radicaba en lo de «imaginar» 
la muerte del monarca. «Una imaginación tan perversa 
—dijo a la reina— vino de la determinación y el intento 
de un caballero sumamente innoble, una hechura a la que 
vuestra majestad concedió más dignidades que a nadie.» 
«Esa tragedia —respondió Isabel hiperbólicamente— fue 
representada cuarenta veces en plena calle y en las casas de 
la gente.» Es el teatro —el teatro de Shakespeare— el que 
ofrece la clave para entender la crisis actual. 

La alusión directa que hacía Shakespeare en Enrique V 
al conde de Essex indujo a buscar en todas sus obras unas 
reflexiones políticas que más habría valido dejar en la som-
bra. La reina, que a menudo había encargado la represen-
tación de obras dramáticas en la corte, prefirió no castigar 
a los actores, cosa que habría podido hacer sin mayor difi-
cultad, y se evitó así por los pelos algo que habría podido 
ser un desastre para Shakespeare y para toda su compañía. 
El autor no volvió nunca más a aventurarse a pisar un te-
rreno tan próximo a la política de la época.

Después del intento de golpe de Estado, la representación 
especial de Ricardo II se convirtió en el principal objeto de 
investigación del Gobierno. Uno de los socios de Shakes-
peare se vio obligado a testificar ante el Consejo Privado 
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y explicar qué era lo que creían que estaban haciendo los 
Servidores del Lord Chambelán. La respuesta que ofreció 
—se limitó a decir que solo pretendían ganar un dineri-
llo extra— fue dada por buena. Sir Gelly Meyrick no tuvo 
tanta suerte. Condenado por los cargos de organizar aque-
lla representación especial y de llevar a cabo otras acciones 
en apoyo de la rebelión, fue ahorcado y su cadáver arras-
trado por las calles y descuartizado.
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