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LETO THV OKLOV TAYLOTO YNPAOKEL XPOVOG
«Persiguiendo la sombra, el tiempo envejece deprisa.»

Fragmento presocritico atribuido a CRITIAS



El circulo



«Le pregunté sobre aquellos tiempos en que éra-
mos aun tan jévenes, ingenuos, entusiastas, tontos,
inexpertos. Algo de eso ha quedado, excepto la juven-
tud, respondid.»

El viejo profesor se habia interrumpido, tenfa
una expresién casi contrita, se habfa enjugado preci-
pitadamente una ldgrima que se le habia asomado a
una pestafia, se habfa dado un golpecito en la frente,
como diciendo qué idiota, perdonen, se habia afloja-
do el corbatin de aquel increible color anaranjado y
habia dicho con su francés marcado por un fuerte
acento alemdn: les ruego que me disculpen, les ruego
que me disculpen, se me habia olvidado, el titulo del
poema es «El viejo catedrdtico», de la gran poetisa po-
laca Wistawa Szymborska, y en ese momento se habia
sefialado a si mismo, como queriendo indicar que el
personaje de ese poema en cierto modo coincidia con
él, después se habia bebido otro calvados, mds res-
ponsable de su conmocién que el poema, y se le ha-
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bia escapado una especie de sollozo, todos de pie,
consoldndolo: Wolfgang, no hagas eso, sigue leyen-
do, el viejo profesor se habia sonado la nariz con un
amplio panuelo de cuadros: «Le pregunté por la foto-
grafia», prosigui6 con voz estentdrea, «esa en el mar-
co, sobre el escritorio. Fueron, pasaron. Mi hermano,
mi primo, mi cufiada, mi esposa, mi hijita sobre las
rodillas de mi esposa, el gato en los brazos de mi hiji-
ta, y un cerezo en flor, y sobre el cerezo un péjaro vo-
lador no identificado, respondié.»*

El resto ya no lo habia escuchado, o tal vez ya no
quiso seguir escuchdndolo, qué amable el viejo profe-
sor del cantén de San Galo, los primos de San Galo
son un poco paletos, eran palabras de la tia abuela oi-
das en alguna ocasién en la cocina, criaturas extrafas,
son buena gente, pero viven en ese sitio tan aislado
entre montes y lagos, en cambio quien le parecia deli-
cioso a ella era el viejo profesor de San Galo, hasta
habia hecho fotocopias del poema que quiso leer en
el brindis, qué delicadeza, y las habia dejado a dispo-
sicién de los invitados sobre la mesa ya puesta, entre
el postre y los quesos, porque, segin decia, ése era el
mejor homenaje a la memoria del abuelo, «mi afora-
do e inolvidable hermano Josef, en cuyo lugar el Se-
fior hubiera debido llamarme a mi». Y, en cambio, era
él el que estaba vivito y coleando, con sus abundantes
venillas rojas en la nariz que el alcohol hacfa ain mds

* Wistawa Szymborska, «El viejo catedrdtico», en Dos pun-
ros; traduccién del polaco de Gerardo Beltran y Abel A. Murcia
Soriano (Igitur, Zaragoza, 2007). (N. del T.)
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evidentes, y entretanto la abuela escuchaba embele-
sada (o acaso dormitaba) el elogio poético de su cu-
fiado hacia su difunto marido, porque el aniversario de
aquella muerte, ya hacfa una década, era el motivo
de la solemne reunién de familia, hay que conmemo-
rar a los difuntos aunque a pesar de todo la vida siga,
y la vida que sigue merece ser celebrada tanto o mds
que los difuntos, y que se fastidien los envidiosos, por-
que la familia es la familia, sobre todo una familia
histérica como la nuestra, que ya a principios del si-
glo XIX tenfa casas de postas que llegaban desde Gi-
nebra hasta el cantén de San Galo, y desde el lago
Constanza hasta Alemania, y desde Alemania hasta
Polonia, quedan adn grabados y fotografias, estdn to-
dos en el dlbum familiar, de esas antiguas casas de
postas nacié después la red comercial que hace hoy
célebre a la familia Ziegler en Suiza y en toda Europa,
los fundadores hace tiempo que murieron, los here-
deros mds viejos no tardardn en hacerlo, pero la fami-
lia continda, porque la vida continda, por eso esta-
mos aqui, para celebrar la vida que continda, con
nuestros hijos y nietos, concluyé triunfalmente el tio
abuelo de San Galo.

Y ahfi estaban, los herederos de tanta tradicién. El
gesto teatral del tio abuelo de San Galo, que decla-
maba con voz conmovida el poema, parecia dirigirse
precisamente a ellos: al chiquitin de ricitos rubios que
ya llevaba corbata y a la nifiita del rostro lleno de pe-
cas, ignaros ambos de que aquella mano se dirigia
precisamente a ellos, e ignaros de la memoria del des-
conocido abuelo Josef, abstraidos como estaban en

13



disputarse una porcién de tarta de chocolate, y el va-
rén, que habia sobrepujado a su hermana, llevaba ya
el signo de la victoria bajo la nariz, como unos bigo-
tes en un teatrillo de titeres, y la dltima nuera, la
blanca Greta, tan cumplida, con una servilletita de
encaje, de San Galo también, como el tio abuelo,
limpié la mancha de chocolate del rostro de su hijo y
sonrié. Una hermosa sonrisa sobre un lozano rostro
de leche y de sangre, como habia oido decir una vez
en aquel pueblo, aunque tal vez no fuera en Ginebra,
sino en Lugano: leche y sangre. Qué extrana mezcla,
la primera vez que habia oido esa expresién le habia
causado un extrafio efecto, casi de ndusea, tal vez por-
que se habfa imaginado una jarra de leche en la que
cafan unas gotas de sangre. Y su pensamiento, por su
cuenta, habfa vuelto a una infancia que no era la
suya, sin embargo, a una aldea perdida en el tiempo,
a los pies de las montafias de un pais que alli, en esa
ciudad donde estaban conmemorando ahora a un
abuelo Josef que no era el suyo y a quien no llegé a
conocer, llamaban el Magreb, como si perteneciera a
una abstracta geografia. Cuando ella era nifia, no sa-
bia que el lugar en el que vivian sus padres se llamaba
Magreb, ni siquiera ellos lo sabian, vivian alli y nada
mds, y no lo sabia tampoco su abuela, cuya imagen le
afloré desde el recuerdo como desde un pozo enterra-
do, qué extrafio, porque no era el recuerdo de una
persona, era el recuerdo de una persona que le habian
contado, ella no lleg a conocer a su abuela, ;c6mo
podia acordarse tan bien de un rostro que nunca ha-
bia visto? Y después se le vino a la cabeza su madre,
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porque su madre era fuerte, pero muy fragil también,
y qué hermosa era, con ese perfil altivo y los ojos
grandes, y se acord6 de su forma de hablar, y de su
acento antiguo, antiquisimo, porque provenia del co-
razén del desierto, donde nunca se habian atrevido a
penetrar los saqueadores drabes que comerciaban con
los cuerpos de las personas, ni los sacerdotes catéli-
cos, que comerciaban con las almas, lo mejor era de-
jar en paz a los bereberes, son personas no comercia-
bles. Y pensé al mismo tiempo de dénde provenia esa
profunda percepcién de si misma que sintié aflorar
por un instante frente al gesto perfecto y decidido
con el que Greta limpiaba la mancha de chocolate de
la mejilla de su hijo. De la nada, esa percepcién pro-
venfa de la nada, como su recuerdo, que no era un
verdadero recuerdo, sino el recuerdo de un relato, y
no era ain un sentimiento, era una emocién y, en el
fondo, ni siquiera emocién era, no eran mas que ima-
genes que su fantasfa habfa construido de nifia escu-
chando recuerdos ajenos, pero de aquel lugar remo-
to e imaginario se habia olvidado después, y eso la
sorprendié. ;Por qué aquellos lugares de arena de los
que le habia hablado su madre cuando ella era una
nifa habian quedado sepultados en las arenas de su
memoria? Los Grands Boulevards, ésa era la geogra-
fia que pertenecia a su memoria, las grandes avenidas
de Paris donde su padre tenia un elegante despacho
de notario con florido papel pintado en las paredes
y sillones de cuero, su padre, conocido abogado de
un gran despacho parisiense. En la planta de encima
del despacho estaba el piso en el que se habia criado,
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un piso de ventanas altisimas y molduras de estuco en
los techos: es un edificio construido por Haussmann,
en casa siempre se habfa dicho eso: es un edificio de
Haussmann, y Haussmann era Haussmann, punto y
final, pero ;qué tenfa Haussmann que ver con lo que
ella era?

Se lo pregunté mientras Greta limpiaba con el
pafiuelo de San Galo la mancha de chocolate del ros-
tro de su hijo, y eso que se preguntaba a si misma le
hubiera gustado preguntirselo a todos los comensales
de aquella fiesta familiar, a aquella familia tan hospi-
talaria y generosa que celebraba a un abuelo empren-
dedor que habia sabido transformar unas viejas casas
de postas en una rentable empresa comercial que
ahora le pertenecia a ella también, porque le pertene-
cfa a Michel. Pero ;a qué propésito sacar a relucir
ahora a Monsieur Haussmann? La habrian mirado
como si estuviera loca. Querida mia, le habria dicho
Greta (quizd se lo hubiera dicho Greta precisamente),
pero ;a qué viene eso de Haussmann? Es el mayor ur-
banista francés del siglo XIX, rehizo Paris, tu te criaste
en uno de los edificios que él construyd, ;por qué se
te ha venido a la cabeza Haussmann? Greta se sentfa
acomplejada por vivir en Ginebra, que en compara-
cién con Paris consideraba una ciudad de provincias
y tal vez lo hubiera tomado como una provocacién.
La verdad es que no era algo que pudiera decirse en el
comedor de una fiesta familiar, en aquella sélida casa
de amplias ventanas que daban al lago, ante una mesa
aparejada en la que habia de todo, hubiera podido
hablar del desierto, pero le habrian preguntado a qué
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venia eso del desierto, ella hubiera podido contestar
que el desierto, si tenfa algo que ver, era por oposi-
cién, pues vosotros, aqui, delante de vosotros, tenéis
un magnifico lago rebosante de agua que tiene inclu-
so un surtidor en el centro que lanza el agua vertical-
mente a cien metros de altura, y en cambio mi abuela
estaba rodeada de arena y cuando era nifia, para ir a
coger un cntaro de agua, por la mafiana tenfa que ir
al pozo de Al Karib, ahora se me ha venido a la cabe-
za hasta el nombre, y ella tenfa que recorrer tres kil6-
metros a oscuras de ida y tres kilémetros bajo un sol
ardiente para volver con el cdntaro sobre la cabeza, y
vosotros no podéis saber lo que es de verdad el agua,
porque tenéis demasiada.

;Eran ésas cosas que debian decirse? ;Y ellos qué
culpa tenian? ;A lo mejor podia decirles que se le ha-
bia venido a la cabeza la expresién leche y sangre,
realmente monstruosa, en su opinién, porque cuando
era muy pequefia su abuela se la llevaba con ella a ve-
ces por la noche al establo y ella miraba fascinada
aquel liquido cdndido que su abuela extraia de las
ubres de las cabras en una palangana de zinc, y des-
pués lo llevaban a casa con la reverencia debida a un
regalo divino, pero si en ese cindido liquido hubieran
caido unas gotas de sangre, habria resultado mons-
truoso, habria huido espantada, pero no podia decir-
lo, porque no era un recuerdo, era una fantasfa, un
falso recuerdo, ella nunca habia estado en aquel es-
tablo, y asi, huyendo de un falso recuerdo, ahora me
hallo aqui, pensé, con esta amable familia que con
tanto afecto me ha abierto sus brazos, pido disculpas
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a todos, lo que digo no tiene légica, serd porque esta-
ba mirando mis manos algo mds oscuras y la expre-
sién leche y sangre me ha sonado realmente extrana,
es que quizd me haga falta un poco de aire fresco, en
verano en Ginebra hace més calor incluso que en Pa-
ris, hay mds humedad, quizd lo que me haga falta es
tomar el aire, esta fiesta me ha gustado mucho, sois
todos de lo mds amable, pero es como si realmente
me hiciera falta un poco de aire, hace afios, cuando
éramos novios, Michel me llev6 hasta unos prados de
los montes, fuimos en autobus, el que llega a la tltima
aldea, si no recuerdo mal, en el fondo no estaban muy
lejos, si cojo un taxi llegaré en media hora, en el fondo
los prados no estdn ni a mil metros, Michel debe de
haberse ido ya a echar la siesta, decidle que no se preo-
cupe, estaré de regreso antes de cenar.

X % X

Hacfa mucho calor. Se pregunté cémo era posi-
ble que a mil metros de altitud hiciera més calor atn
que en la ciudad. Tal vez la ciudad se aprovechara del
efecto benéfico del agua, es légico que una gran
cuenca de agua refresque el aire que la rodea. Pero tal
vez la temperatura fuera la misma que en Ginebra, tal
vez el calor lo sintiera ella, un calor interior como
cuando la temperatura del cuerpo, por razones que
s6lo el cuerpo conoce, se vuelve mucho més alta que
la del ambiente circunstante. El sol caia a plomo so-
bre el altozano, ademds no hab{a drboles, sélo una in-
mensa extension de prados, mejor dicho, una pradera
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