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metà n skiàn tacista ghraskei crono
«Persiguiendo la sombra, el tiempo envejece deprisa.»

Fragmento presocrático atribuido a Critias
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El círculo
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«Le pregunté sobre aquellos tiempos en que éra-
mos aún tan jóvenes, ingenuos, entusiastas, tontos, 
inexpertos. Algo de eso ha quedado, excepto la juven-
tud, respondió.»

El viejo profesor se había interrumpido, tenía 
una expresión casi contrita, se había enjugado preci-
pitadamente una lágrima que se le había asomado a 
una pestaña, se había dado un golpecito en la frente, 
como diciendo qué idiota, perdonen, se había afloja-
do el corbatín de aquel increíble color anaranjado y 
había dicho con su francés marcado por un fuerte 
acento alemán: les ruego que me disculpen, les ruego 
que me disculpen, se me había olvidado, el título del 
poema es «El viejo catedrático», de la gran poetisa po- 
laca Wisława Szymborska, y en ese momento se había 
señalado a sí mismo, como queriendo indicar que el 
personaje de ese poema en cierto modo coincidía con 
él, después se había bebido otro calvados, más res-
ponsable de su conmoción que el poema, y se le ha-
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bía escapado una especie de sollozo, todos de pie, 
consolándolo: Wolfgang, no hagas eso, sigue leyen-
do, el viejo profesor se había sonado la nariz con un 
amplio pañuelo de cuadros: «Le pregunté por la foto-
grafía», prosiguió con voz estentórea, «esa en el mar-
co, sobre el escritorio. Fueron, pasaron. Mi hermano, 
mi primo, mi cuñada, mi esposa, mi hijita sobre las 
rodillas de mi esposa, el gato en los brazos de mi hiji-
ta, y un cerezo en flor, y sobre el cerezo un pájaro vo-
lador no identificado, respondió.»*

El resto ya no lo había escuchado, o tal vez ya no 
quiso seguir escuchándolo, qué amable el viejo profe-
sor del cantón de San Galo, los primos de San Galo 
son un poco paletos, eran palabras de la tía abuela oí-
das en alguna ocasión en la cocina, criaturas extrañas, 
son buena gente, pero viven en ese sitio tan aislado 
entre montes y lagos, en cambio quien le parecía deli-
cioso a ella era el viejo profesor de San Galo, hasta 
había hecho fotocopias del poema que quiso leer en 
el brindis, qué delicadeza, y las había dejado a dispo-
sición de los invitados sobre la mesa ya puesta, entre 
el postre y los quesos, porque, según decía, ése era el 
mejor homenaje a la memoria del abuelo, «mi añora-
do e inolvidable hermano Josef, en cuyo lugar el Se-
ñor hubiera debido llamarme a mí». Y, en cambio, era 
él el que estaba vivito y coleando, con sus abundantes 
venillas rojas en la nariz que el alcohol hacía aún más 

*  Wisława Szymborska, «El viejo catedrático», en Dos pun-
tos; traducción del polaco de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia 
Soriano (Igitur, Zaragoza, 2007). (N. del T.)
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evidentes, y entretanto la abuela escuchaba embele- 
sada (o acaso dormitaba) el elogio poético de su cu-
ñado hacia su difunto marido, porque el aniversario de 
aquella muerte, ya hacía una década, era el motivo  
de la solemne reunión de familia, hay que conmemo-
rar a los difuntos aunque a pesar de todo la vida siga, 
y la vida que sigue merece ser celebrada tanto o más 
que los difuntos, y que se fastidien los envidiosos, por-
que la familia es la familia, sobre todo una familia 
histórica como la nuestra, que ya a principios del si-
glo xix tenía casas de postas que llegaban desde Gi-
nebra hasta el cantón de San Galo, y desde el lago 
Constanza hasta Alemania, y desde Alemania hasta 
Polonia, quedan aún grabados y fotografías, están to-
dos en el álbum familiar, de esas antiguas casas de 
postas nació después la red comercial que hace hoy 
célebre a la familia Ziegler en Suiza y en toda Europa, 
los fundadores hace tiempo que murieron, los here-
deros más viejos no tardarán en hacerlo, pero la fami-
lia continúa, porque la vida continúa, por eso esta-
mos aquí, para celebrar la vida que continúa, con 
nuestros hijos y nietos, concluyó triunfalmente el tío 
abuelo de San Galo.

Y ahí estaban, los herederos de tanta tradición. El 
gesto teatral del tío abuelo de San Galo, que decla-
maba con voz conmovida el poema, parecía dirigirse 
precisamente a ellos: al chiquitín de ricitos rubios que 
ya llevaba corbata y a la niñita del rostro lleno de pe-
cas, ignaros ambos de que aquella mano se dirigía 
precisamente a ellos, e ignaros de la memoria del des-
conocido abuelo Josef, abstraídos como estaban en 
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disputarse una porción de tarta de chocolate, y el va-
rón, que había sobrepujado a su hermana, llevaba ya 
el signo de la victoria bajo la nariz, como unos bigo-
tes en un teatrillo de títeres, y la última nuera, la 
blanca Greta, tan cumplida, con una servilletita de 
encaje, de San Galo también, como el tío abuelo, 
limpió la mancha de chocolate del rostro de su hijo y 
sonrió. Una hermosa sonrisa sobre un lozano rostro 
de leche y de sangre, como había oído decir una vez 
en aquel pueblo, aunque tal vez no fuera en Ginebra, 
sino en Lugano: leche y sangre. Qué extraña mezcla, 
la primera vez que había oído esa expresión le había 
causado un extraño efecto, casi de náusea, tal vez por-
que se había imaginado una jarra de leche en la que 
caían unas gotas de sangre. Y su pensamiento, por su 
cuenta, había vuelto a una infancia que no era la 
suya, sin embargo, a una aldea perdida en el tiempo, 
a los pies de las montañas de un país que allí, en esa 
ciudad donde estaban conmemorando ahora a un 
abuelo Josef que no era el suyo y a quien no llegó a 
conocer, llamaban el Magreb, como si perteneciera a 
una abstracta geografía. Cuando ella era niña, no sa-
bía que el lugar en el que vivían sus padres se llamaba 
Magreb, ni siquiera ellos lo sabían, vivían allí y nada 
más, y no lo sabía tampoco su abuela, cuya imagen le 
afloró desde el recuerdo como desde un pozo enterra-
do, qué extraño, porque no era el recuerdo de una 
persona, era el recuerdo de una persona que le habían 
contado, ella no llegó a conocer a su abuela, ¿cómo 
podía acordarse tan bien de un rostro que nunca ha-
bía visto? Y después se le vino a la cabeza su madre, 
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porque su madre era fuerte, pero muy frágil también, 
y qué hermosa era, con ese perfil altivo y los ojos 
grandes, y se acordó de su forma de hablar, y de su 
acento antiguo, antiquísimo, porque provenía del co-
razón del desierto, donde nunca se habían atrevido a 
penetrar los saqueadores árabes que comerciaban con 
los cuerpos de las personas, ni los sacerdotes católi-
cos, que comerciaban con las almas, lo mejor era de-
jar en paz a los bereberes, son personas no comercia-
bles. Y pensó al mismo tiempo de dónde provenía esa 
profunda percepción de sí misma que sintió aflorar 
por un instante frente al gesto perfecto y decidido 
con el que Greta limpiaba la mancha de chocolate de 
la mejilla de su hijo. De la nada, esa percepción pro-
venía de la nada, como su recuerdo, que no era un 
verdadero recuerdo, sino el recuerdo de un relato, y 
no era aún un sentimiento, era una emoción y, en el 
fondo, ni siquiera emoción era, no eran más que imá-
genes que su fantasía había construido de niña escu-
chando recuerdos ajenos, pero de aquel lugar remo- 
to e imaginario se había olvidado después, y eso la 
sorprendió. ¿Por qué aquellos lugares de arena de los 
que le había hablado su madre cuando ella era una 
niña habían quedado sepultados en las arenas de su 
memoria? Los Grands Boulevards, ésa era la geogra- 
fía que pertenecía a su memoria, las grandes avenidas 
de París donde su padre tenía un elegante despacho 
de notario con florido papel pintado en las paredes  
y sillones de cuero, su padre, conocido abogado de 
un gran despacho parisiense. En la planta de encima 
del despacho estaba el piso en el que se había criado, 
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un piso de ventanas altísimas y molduras de estuco en 
los techos: es un edificio construido por Haussmann, 
en casa siempre se había dicho eso: es un edificio de 
Haussmann, y Haussmann era Haussmann, punto y 
final, pero ¿qué tenía Haussmann que ver con lo que 
ella era? 

Se lo preguntó mientras Greta limpiaba con el 
pañuelo de San Galo la mancha de chocolate del ros-
tro de su hijo, y eso que se preguntaba a sí misma le 
hubiera gustado preguntárselo a todos los comensales 
de aquella fiesta familiar, a aquella familia tan hospi-
talaria y generosa que celebraba a un abuelo empren-
dedor que había sabido transformar unas viejas casas 
de postas en una rentable empresa comercial que 
ahora le pertenecía a ella también, porque le pertene-
cía a Michel. Pero ¿a qué propósito sacar a relucir 
ahora a Monsieur Haussmann? La habrían mirado 
como si estuviera loca. Querida mía, le habría dicho 
Greta (quizá se lo hubiera dicho Greta precisamente), 
pero ¿a qué viene eso de Haussmann? Es el mayor ur-
banista francés del siglo xix, rehízo París, tú te criaste 
en uno de los edificios que él construyó, ¿por qué se 
te ha venido a la cabeza Haussmann? Greta se sentía 
acomplejada por vivir en Ginebra, que en compara-
ción con París consideraba una ciudad de provincias 
y tal vez lo hubiera tomado como una provocación. 
La verdad es que no era algo que pudiera decirse en el 
comedor de una fiesta familiar, en aquella sólida casa 
de amplias ventanas que daban al lago, ante una mesa 
aparejada en la que había de todo, hubiera podido 
hablar del desierto, pero le habrían preguntado a qué 
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venía eso del desierto, ella hubiera podido contestar 
que el desierto, si tenía algo que ver, era por oposi-
ción, pues vosotros, aquí, delante de vosotros, tenéis 
un magnífico lago rebosante de agua que tiene inclu-
so un surtidor en el centro que lanza el agua vertical-
mente a cien metros de altura, y en cambio mi abuela 
estaba rodeada de arena y cuando era niña, para ir a 
coger un cántaro de agua, por la mañana tenía que ir 
al pozo de Al Karib, ahora se me ha venido a la cabe-
za hasta el nombre, y ella tenía que recorrer tres kiló-
metros a oscuras de ida y tres kilómetros bajo un sol 
ardiente para volver con el cántaro sobre la cabeza, y 
vosotros no podéis saber lo que es de verdad el agua, 
porque tenéis demasiada.

¿Eran ésas cosas que debían decirse? ¿Y ellos qué 
culpa tenían? ¿A lo mejor podía decirles que se le ha-
bía venido a la cabeza la expresión leche y sangre, 
realmente monstruosa, en su opinión, porque cuando 
era muy pequeña su abuela se la llevaba con ella a ve-
ces por la noche al establo y ella miraba fascinada 
aquel líquido cándido que su abuela extraía de las 
ubres de las cabras en una palangana de zinc, y des-
pués lo llevaban a casa con la reverencia debida a un 
regalo divino, pero si en ese cándido líquido hubieran 
caído unas gotas de sangre, habría resultado mons
truoso, habría huido espantada, pero no podía decir-
lo, porque no era un recuerdo, era una fantasía, un 
falso recuerdo, ella nunca había estado en aquel es- 
tablo, y así, huyendo de un falso recuerdo, ahora me 
hallo aquí, pensó, con esta amable familia que con 
tanto afecto me ha abierto sus brazos, pido disculpas 
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a todos, lo que digo no tiene lógica, será porque esta-
ba mirando mis manos algo más oscuras y la expre-
sión leche y sangre me ha sonado realmente extraña, 
es que quizá me haga falta un poco de aire fresco, en 
verano en Ginebra hace más calor incluso que en Pa-
rís, hay más humedad, quizá lo que me haga falta es 
tomar el aire, esta fiesta me ha gustado mucho, sois 
todos de lo más amable, pero es como si realmente 
me hiciera falta un poco de aire, hace años, cuando 
éramos novios, Michel me llevó hasta unos prados de 
los montes, fuimos en autobús, el que llega a la última 
aldea, si no recuerdo mal, en el fondo no estaban muy 
lejos, si cojo un taxi llegaré en media hora, en el fondo 
los prados no están ni a mil metros, Michel debe de 
haberse ido ya a echar la siesta, decidle que no se preo
cupe, estaré de regreso antes de cenar.

* * *

Hacía mucho calor. Se preguntó cómo era posi-
ble que a mil metros de altitud hiciera más calor aún 
que en la ciudad. Tal vez la ciudad se aprovechara del 
efecto benéfico del agua, es lógico que una gran 
cuenca de agua refresque el aire que la rodea. Pero tal 
vez la temperatura fuera la misma que en Ginebra, tal 
vez el calor lo sintiera ella, un calor interior como 
cuando la temperatura del cuerpo, por razones que 
sólo el cuerpo conoce, se vuelve mucho más alta que 
la del ambiente circunstante. El sol caía a plomo so-
bre el altozano, además no había árboles, sólo una in-
mensa extensión de prados, mejor dicho, una pradera 
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