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Capitulo 1
Calvario y resurreccion de Lula da Silva






Colgada en lo alto de una colina al pie del mar, el verde exuberante de
sus palmeras que ofrece un contrapunto refrescante a la blancura engala-
nada de azul, oro u ocre de sus iglesias y de su casas, Olinda es una de las
mds preciosas perlas barrocas de la costa brasilefia. Sin embargo, el cen-
tro histérico, con sus calles pavimentadas y sus residencias sefioriales
transformadas en propiedades de lujo, galerfas o estudios de artistas,
apenas representa el 10 % de la superficie urbana. La mayoria de sus
360.000 habitantes vive en los barrios modernos de la franja costera, sin
que nada interrumpa el tejido urbano que la une con su vecina e histéri-
ca rival, Recife (1,4 millones de habitantes).

Este viernes de mediados de junio de 2006, a unos meses de las elec-
ciones presidenciales a celebrarse en octubre, la regién-capital del Esta-
do de Pernambuco recibe a uno de los hijos mis ilustres del terrufio nor-
destino, el presidente de la Repiblica Luiz Inicio da Silva, nacido a unos
doscientos kilémetros de ahi, en los confines del sertdo,' cerca de la
pequeiia ciudad de Garanhuns. El objetivo de su visita es el mismo que
el de sus frecuentes viajes al Brasil profundo, lejos de los despachos de
vidrio y acero de Brasilia y de las orgullosas metrépolis del sur del pais:
inaugurar un proyecto de riego o de electrificacion, anunciar un progra-
ma de crédito a los agricultores, resaltar los méritos de una politica de
transferencias sociales que a finales de 2006 llegaba a casi once millones
de familias (mas de 40 millones de personas) y recuperar sus raices entre su
pueblo con muchos abrazos, carcajadas y, de vez en cuando, unas lagri-
mas comunicativas. El presidente llora en publico a menudo, muy a
menudo segun le critican las elites; el pueblo, en cambio, aprecia esas

1. Término que designa a la regi6én semidrida del interior del nordeste brasilefio.



36 El suefio de Bolivar

efusiones sentimentales, sobre todo sus compatriotas del Nordeste, el
70 % de los cuales dice tener una opinién favorable de su mandatario.

Lula ha venido a Olinda a anunciar el inicio de un proyecto del Fon-
do Nacional de Vivienda de Interés Social (FNHIS), financiado a través
de la Caixa Federal, uno de los grandes bancos publicos que los gobier-
nos precedentes destinaban a una privatizacién rampante y cuya reacti-
vacion caracteriza la opcion «desarrollista» de su gobierno: se entrega-
ran 74,9 millones de reales® a seis municipios de la region, a fin de
realojar a sus habitantes en viviendas dotadas de agua potable y electrici-
dad, pues 5.500 familias viven en barracas sobre pilotes, como muchos
favelados® en esta zona de manglares y terrenos pantanosos en la desem-
bocadura del rio Capibaribe y de sus ramales.

Entre aplausos y vitores, el presidente visita dos de esas favelas, iden-
tificadas Ginicamente por una letra y un nimero, la V-8 y la V-9, que bor-
dean un ramal de nombre sumamente expresivo: el canal de la Malaria,
cuyo saneamiento prevé el nuevo proyecto. Mis tarde, en el discurso
que pronuncia desde un estrado en el centro de Olinda, pide al ministro
de las Ciudades que supervise de cerca la ejecucion del proyecto: «Mar-
cio, controla estas obras como si se tratara de la casa de tu madre». No
obviara lanzar una pulla a sus adversarios y predecesores: «A los politi-
cos no les gusta gastar dinero para canalizaciones ocultas bajo la tierra,
porque no hay forma de colocar una placa a la gloria de su madre. Por
eso prefieren construir puentes».

Durante este periodo preelectoral, los portavoces del gobierno y el
propio Lula insisten frecuentemente en este aspecto de su balance: las
inversiones en infraestructura de sanidad publica (aguas servidas, cana-
lizaciones, etc.) han aumentado en un promedio de 281 %. «Pero ofrez-
camos cifras reales —explicaba unos meses antes el presidente en una
entrevista concedida al semanario Carta Capital—. Entre 1995 y 2002,
la media del gasto del anterior gobierno en este terreno era de 474 mi-
llones de reales por afio. La nuestra entre 2003 y 2004 asciende a 1,8 mil
millones de reales por afio, y acabamos de liberar 2,5 mil millones su-
plementarios, sin hablar de los 2 mil millones ya asentados en el presu-
puesto federal. La cantidad de dinero que estamos invirtiendo en algu-
nos sectores es superior a la suma de todo lo que se ha hecho en la

2. Un euro equivale a unos 2,8 reales.
3. Habitantes de las favelas.
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historia de Brasil, porque eso se consideraba como simple gasto. Mejo-
rar estas infraestructuras significa mejorar la calidad de vida de las per-
sonas. Por cada real que se invierta en este area, se ahorra cuatro en ma-
teria de salud publica.»

Hacia el final de su discurso, Lula adopta un tono triunfalista: «Para
concluir, os diré que Brasil estd viviendo un momento realmente espe-
cial. Por primera vez, el pueblo satisface su hambre, los pobres pueden
permitirse tres comidas al dia: desayuno, almuerzo y cena. Por primera
vez, nuestro pueblo, cuando va al supermercado, constata que los pre-
cios han bajado, incluso el material de construccién es ahora mas bara-
to, la gente se da cuenta de que Brasil es también su pais, que Brasil no
es solamente el pais de las personas que viven en Brasilia, en el centro
de Recife, de Rio de Janeiro o de Sdo Paulo: Brasil pertenece también a
los pobres de este pais, hombres, mujeres y nifios, si, sobre todo a los
hijos de los pobres, y ustedes saben muy bien que eso pone nerviosos a
algunos.

»Cada dia, hay alguien que me ataca, quizd porque hay una pregunta
que les corroe: “;Por qué este metaltirgico estd logrando lo que no-
sotros, que gobernamos este pais desde que Cabral desembarcé por pri-
mera vez en 1500, no hemos conseguido?”. Es sencillamente porque este
obrero metaldrgico tiene algo que ellos no tienen, tiene caricter, y si estd
ahora donde estd, no es gracias a la cantidad de diplomas ni gracias al
apoyo de las elites politicas brasilefias, no, es gracias al sentimiento y
al alma del pueblo de este pais. A esas personas, que todos los dias trans-
piran odio, envidia y prejuicios, no les voy a a dedicar ni un minuto, quie-
ro consagrar mi vida entera a ayudar al pueblo de los pobres de este pais
a vivir con dignidad y en condiciones decentes.

»Nuestra respuesta a aquellos que s6lo tienen odio para darnos es mas
afecto, mas trabajo, mds amor al pueblo de este pais, mds alegria, porque
lo que a ellos les convendria es que la gente estuviera tan nerviosa como
ellos y cayera en su juego. Pero conmigo esos juegos no funcionan por-
que el pueblo no lo merece, el pueblo merece respeto, el pueblo merece
que se lo trate con dignidad y por eso hoy estoy aqui. ¢Y ellos donde
estan? Yo si estoy con vosotros. Muchas gracias y que Dios bendiga a
cada uno de vosotros.»
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El retorno del presidente fantasma

¢De verdad era ese el mismo Lula y sus compafieros, de quienes apenas
un afio antes el senador Jorge Bornhausen, uno de los principales lideres
de la oposicion, habia declarado en pleno escindalo de corrupciéon que
afectaba al Partido de los Trabajadores (PT) y al gobierno: «Estoy con-
tento porque podremos librarnos de esta raza durante los préximos trein-
ta aflos»? ¢Era ese el mismo hombre que presidia un gobierno al que uno
de sus aliados, ultracritico y reticente pero aliado al fin y al cabo, el diri-
gente del Movimiento de los Campesinos Sin Tierra (MST) Joao Pedro
Stédile habia dado por «acabado» en septiembre de 2005? Un gobierno
tan acosado y desmoralizado que incluso su ministro de Educacién, el
antiguo alcalde de Porto Alegre Tarso Genro, manifestando un derrotis-
mo sin precedentes, respondia entonces a un estudiante que le pedia un
motivo para votar al PT que no tenia «ninguna buena razén que darle».
Al describir, a fines de 2005, el calvario que habia vivido su partido y
su gobierno como una «agonia prolongada», Flavio Koutzii, diputado
petista en la asamblea del Estado de Rio Grande do Sul y dirigente
nacional del P'T; avanzaba un diagndstico sin concesiones: «El gobierno
ha asumido una linea programatica fundamentalmente contraria, e inclu-
so diametralmente opuesta, a aquella sobre la que desarrollamos nuestro
trabajo, nuestro crecimiento y nuestras victorias a lo largo de los dltimos
veinte afios. Los militantes la han percibido como la opcién a favor de
una politica econémica que ha mantenido algunos de los principales
fundamentos macroeconémicos del gobierno anterior. Esta politica ha
sido aplicada de tal modo que sencillamente ha impedido, bloqueado o
limitado las politicas sociales que esperdbamos serfan la caracteristica
dominante de este gobierno. Lo que hemos tenido es una politica econé-
mica inaceptable y una politica social extremadamente fragil. Cuando el
escandalo estall6, en mayo de 2005, alcanz6 a un gobierno que todavia
gozaba de cierto prestigio pero cuya credibilidad estaba muy deteriorada
en relacion a las expectativas que suscité su eleccién, con una intensa
decepcidn en varios sectores, como la reforma de la seguridad social, o la
falta de intervenciones firmes y valientes en dreas como la de los transgé-
nicos o las indemnizaciones a las victimas de la dictadura, por citar s6lo
dos. Un gobierno que, por consiguiente, empezaba ya a debilitarse».
Los sondeos sefialaban la degradacion de la imagen personal del pre-
sidente, que habia pasado de tener un 66,1 % de opiniones favorables en
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febrero al 50 % en septiembre, luego al 46,7 % en noviembre, el nivel
mds bajo desde el inicio de su mandato en enero de 2003, cuando el 83,6 %
de los encuestados tenia una imagen positiva de €l. Segin el 72,6 % de
los interrogados, la imagen de Lula se habia visto afectada por la crisis
politica hasta el punto de poner en entredicho su reeleccion. Para un
42,8 %, el presidente habia participado en los actos de corrupcién
denunciados por los medios de comunicacion y por la oposicién, mien-
tras que solamente un 41,3 % creia lo contrario. En diciembre, los resul-
tados del gobierno eran considerados «malos» o «muy malos» por el
32 % de los encuestados, mientras que solamente el 29 % los considera-
ba «buenos» o «excelentes». Casi todas las encuestas daban a Lula como
perdedor frente a su adversario de la derecha.

En agosto de 2005, frente a los rumores de impeachement del presi-
dente que excitaban los espiritus animales del microcosmos politico, el
diario Folba de Sio Paulo entrevist6 a uno de los mds prestigiosos es-
pecialistas internacionales de Brasil, Thomas Skidmore, de la Univer-
sidad de Brown (Rhode Island, Estados Unidos). El historiador nor-
teamericano, en completa sintonia con el humor de los medios de
comunicacién y de la oposicién, no se anduvo con rodeos: «Lula es el
presidente que nunca existi6. Pareceria que ha perdido toda capacidad
para dirigir el pais. Su imagen estd irremediablemente empanada ante
los ojos de la sociedad brasilefa. Ya no es capaz de recuperar el control
de la administracién. De hecho, ya ha abandonado el poder. La tarea
que todo el mundo debe emprender ahora es encontrar una manera de
dirigir el pais, dado que el presidente es un hombre hueco, un verdade-
ro fantasma.

»Creo que lo razonable serfa que los partidos de la oposicion se pusie-
ran de acuerdo para permitir que Lula continuase en la Presidencia,
pero aislindolo y dejando que Brasil se gobierne solo. Lula no se intere-
sa por los detalles de la gestién cotidiana. Es muy posible dejar en sus
manos todas esas funciones ceremoniales que tanto le gustan, los viajes,
los encuentros internacionales, y dejar que el gobierno gravite alrededor
de personas adecuadas como el ministro de Economia, Antonio Palocci,
quien deberia ser el tinico sobreviviente de esta crisis.

»Por supuesto, el PT va a desintegrarse. Apenas sobrevivird un peque-
no grupo de idealistas y la tragedia de Lula quien, creo, verdaderamente
no entiende qué estd pasando en Brasil. El Brasil es un pais muy dirigido
por las elites. Todo ello va a fortalecer la tendencia a poner la politica y el
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poder en manos de personas muy experimentadas como el ex presidente
Fernando Henrique Cardoso. El es el ejemplo perfecto: un hombre de
buena familia, con mucha experiencia y que habla varios idiomas. Este
tipo de individuos son los que saben dirigir el pais. La sociedad no vota-
rd nunca més a un populista como Lula. Regresard nuevamente a perso-
nas confiables, que no son tan representativas del pais pero que reflejan a
una pequeiia clase».

Menos de un afio después, en lugar de desintegrarse, el P'T habia
reconstruido su cohesion y aparecia en los sondeos como el partido poli-
tico preferido de los brasilefios. El muy ortodoxo ministro de Economia,
Antonio Palocci, victima a su vez de acusaciones relativas al periodo en
que fue alcalde de Ribeirdo Preto, cedi6 su puesto a Guido Mantega,
partidario de una politica presupuestaria menos restrictiva y del relanza-
miento «desarrollista» de la economia. Las encuestas de popularidad
sefialaban a Henrique Cardoso como uno de los politicos mas impopula-
res. Y Lula encabezaba los sondeos con un indice de aprobacion del
60 %: 66 % entre los electores hombres, 67 % en las ciudades medianas,
68 % entre las familias mds pobres, 69 % entre los menos escolarizados
y mis del 70 % en ese mismo Nordeste que un dia abandonara siendo un
niflo paupérrimo para ir a vender naranjas y cacahuetes en las calles de
Santos y de Sao Paulo.

A pocos meses de las elecciones, las encuestas cualitativas encargadas
por la Fundacién Perseu Abramo, ligada al PT, confirmaban los resulta-
dos de los institutos de sondeos independientes. La voluntad de formar
un buen gobierno era percibido como una virtud de Lula por el 62 % de
los encuestados. Un 53 % aplaudia su valentia para hacer frente a las pre-
siones y la sensacion de confianza que transmitia. Un 44 % creia en su dis-
posicién a mantener sus promesas y en su nivel de preparacion personal, y
un 42 % subrayaba su autoridad de dirigente. En cuanto a las acusaciones
de corrupcién, su credibilidad habia pasado del 45 al 27 % entre agosto
de 2005 y abril de 2006, y la idea de que eran mas falsas que ciertas de un
9 aun 22 %. Paraun 38 % de los interrogados, las motivaciones de tales
acusaciones eran esencialmente politicas. El nivel de corrupcién era con-
siderado muy elevado por un 55 % de los encuestados, pero el 79 % esti-
maba que venia de antes —es decir, desde mucho antes que el gobierno
petista—, y solo un 17 % aseguraba que habia aumentado en el mandato
de Lula, pese a que esta era la tesis principal que difundian incansable-
mente la oposicion y los medios de comunicacién desde mayo de 2005.
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El 20 de octubre de 2006, tres semanas después de una primera vuel-
ta algo mas dificil de lo previsto, Luiz Inacio da Silva era triunfalmente
reelegido por 58,29 millones de brasilefios (60,83 % de los sufragios
validos), superando en mdis de 20 millones de votos a su adversario
Geraldo Alckmin (39,21 %). Lejos de hundirse, el PT recuperaba el 90 %
de los escafios obtenidos en 2002 y seguia siendo la segunda fuerza poli-
tica del Congreso, a escasos escafos del gran partido centrista multiusos,
el Partido del Movimiento Democritico Brasileio (PMDB). En las
regiones mas pobres del pais, Norte y Nordeste, Lula recogia casi siem-
pre cerca de un 80 % de los votos. El eslogan de las dltimas manifesta-
ciones de campafia, «Deixa o homem trabalhar» («Déjale trabajar»), habia
conquistado el corazén del pueblo.

La crisis del mensalao

Pero ¢qué habia ocurrido? Y en primer lugar, :qué hay que pensar de un
escandalo de corrupcion que, segin la oposicidn, seria la expresion de la
peor catistrofe moral de la historia republicana del pais, mientras que
para el periédico The Economist —del que es imposible sospechar ningin
tipo de simpatia por el PT—, ironizando sobre la histeria justiciera de la
derecha brasilefia, el asunto se reducia realmente a «algunos islotes de
hechos en un mar de conjeturas»?

Todo empez6 el 14 de mayo de 2005, cuando se difundié un video
que mostraba a un director de los correos brasilefios, Mauricio Marinho,
recibiendo un soborno de mds de mil délares. Marinho declaré que
actuaba con la aprobacién del presidente del Partido Laborista Brasilefio
(PTB), Roberto Jefferson, una formacién sin mucha consistencia ideo-
légica aliada del gobierno. Entrevistado el 6 de junio por el diario Folha
de Sio Paulo, Jefferson acusé al tesorero del PT, Delibio Soares, de
haber pagado sobornos mensuales de 12.000 délares a varios diputados
de otros dos pequeiios partidos de derecha, el Partido Liberal (PL) y el
Partido Progresista (PP), a cambio de su apoyo en el Parlamento. Se
cre6 una Comisién de Investigacion Parlamentaria (CPI); Jefferson insis-
ti6 en sus acusaciones, organizo un auténtico especticulo permanente en
la Cidmara de Diputados y en los medios de comunicacién, convirtién-
dose en un héroe de la oposicién. Sus acusaciones sin pruebas tangibles
contra el superministro encargado de la coordinacién del gabinete, José
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Dirceu, antiguo lider guerrillero, eminencia gris de Lula, gran ingeniero
de almas del aparato del PT y gran orquestador de las alianzas guberna-
mentales, provocaron su renuncia el 16 de junio.

Secundado agresivamente por los medios de comunicacién, en parti-
cular por el semanario Veja, Jefferson acus6 entonces al publicista Mar-
cos Valério de ser el pivote central del sistema conocido como mensalio,
que supuestamente pagaba el PT a algunos de sus aliados.

Ni estas acusaciones ni las tres CPI (sobre correos, compra de votos
de parlamentarios y corrupcién en las empresas del Estado) promovidas
por el Parlamento lograron demostrar la existencia de ese sistema de
sobornos mensualizados, al que se atribuia un destino cuanto menos
curioso. De los diecinueve diputados a quienes sefialaba el dedo acusa-
dor de los investigadores congresiles por supuestamente haberse benefi-
ciado, siete eran miembros del PT. Podemos preguntarnos por qué
motivo habria que pagarles para que voten segun las indicaciones de su
propio partido. Otro supuesto beneficiario, el representante del Partido
del Frente Liberal (PFL, oposicién de derecha), Roberto Brant, nunca
voté a favor del gobierno. Los once restantes eran miembros de partidos
pequeiios, aliados mds o menos oportunistas del PT, pero de ningin
modo suficientes para garantizarle una mayorifa en la Cimara.

En cambio, la existencia de vinculos econémicos entre el PT y las
empresas de Marcos Valério no tardaria en quedar ampliamente docu-
mentada, provocando a principios de julio la dimisién del secretario
general del partido, Silvio Pereira; de su tesorero, Delibio Soares, y lue-
go de su presidente, José Genoino. El publicista encargado de la campa-
fa presidencial de Lula en 2002, Duda Mendonga, revel6 que el PT
pagd sus servicios en una cuenta abierta en las Bahamas. El P'T; que se
confesé acorralado por el endeudamiento, reconoci6 haber creado una
caja negra de campana de casi 21 millones de euros. El primer resultado
del escindalo fue que el nicleo duro del gabinete se derrumbé, provo-
cando una reorganizacioén ministerial urgente, el partido estaba paraliza-
do, sus militantes enojados, la oposicién olia la sangre y acariciaba el
suefio de acabar con Lula a la mitad de su mandato.

A lo largo de su historia, el PT siempre se habia presentado como
dueno exclusivo de la virtud frente a un paisaje politico marcado por una
corrupcion generalizada. El prestigio moral de muchos de sus cuadros y
dirigentes radicaba tanto en su pasado de lucha contra la dictadura como
en su reputacion, casi siempre justificada, de transparencia y de «buen
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gobierno» de los municipios petistas. Pero en un pais donde las eleccio-
nes cuestan mucho, incluso mas que en Estados Unidos, y donde el
dinero ficil de los financistas puablicos o privados corre a chorros y con-
diciona todas las candidaturas de peso, no hay excepcion moral que
aguante. Estamos lejos de la inocencia militante de los origenes: los gas-
tos oficiales de campaiia del partido de Lula aumentaron en un 1.300 %
entre las elecciones de 1998 y las de 2002. :Quiere eso decir que necesa-
riamente debia sucumbir al esquema de captacién de fondos organizado
por Marcos Valério, y del que, paradéjicamente, se ha demostrado que
fue inaugurado por los partidos de la oposicién en el Estado de Minas
Gerais?

Segun el testimonio del economista César Benjamin, quien abando-
né el PT en 1995, al menos desde 1994 algunos sectores informales del
aparato dirigente petista gestionaban «recursos paralelos» con una com-
pleta falta de transparencia contable y politica. Una mirada fria al con-
texto de la victoria de Lula permite, no obstante, relativizar las reaccio-
nes simplistas cargadas de moralismo barato. Si el ex metalirgico gand
las elecciones presidenciales con un 61,3 % de los votos, el PT por su
parte solamente controlaba el 18 % de los escafios (91 de 513 diputados)
en un Parlamento donde otros 24 partidos, sin Dios ni ley, se disputan
favores, empleos y recursos publicos. En este inmenso pais de estructura
federal, en cada eleccion estin en juego mds de 20.000 cargos adminis-
trativos, sin hablar de otras decenas de miles a nivel de Estados y muni-
cipios. Preocupados por disponer de un margen de maniobra suficiente
para llevar a cabo sus proyectos politicos, el P'T controlaba aproximada-
mente un 75 % de los cargos clave, lo que hacfa poner el grito en el cie-
lo a la derecha, a los medios de comunicacion y a los aliados circunstan-
ciales del centro y del centro-derecha del gobierno, quienes exigian
ticitamente su parte del pastel. De ahi que constantemente se denuncia-
ra, sin ningdn temor a hacer el ridiculo, la confiscacién «totalitaria» del
aparato del Estado por el partido de Lula.

En tales circunstancias, gobernar de manera minimamente eficaz,
hacer que se aprueben leyes y mantener una coalicion estable constituye
un verdadero rompecabezas. Algunos sugieren que es esta légica infer-
nal la que en buena medida explica los percances del PT, algunos de
cuyos dirigentes habrian adoptado de manera bastante imprudente una
estrategia lenino-maquiavélica al servicio de su proyecto reformista
moderado. Aparentemente, para José Dirceu y algunos de sus principa-
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les colaboradores, la realizacién de objetivos clave como ganar las elec-
ciones, construir una mayoria parlamentaria viable y organizar una
hegemonia politico-electoral duradera en una sociedad tan heterogénea
en los planos sociolégico y territorial como el inmenso Brasil, justificaba
plenamente el uso de métodos poco ortodoxos, como las cajas negras.
Dirceu, por su parte, hablaba de linchamiento politico indiscriminado y
clamaba su inocencia. Es posible que, a fin de cuentas, esta ultima sea
técnicamente corroborada vy, si bien ha sido expulsado del Parlamento,
judicialmente no ha sido inculpado. Como minimo, su pragmatismo
maniobrero sin limites propicié claramente incontrolables derivas. En
cuanto a averiguar si Lula «sabia», aunque moral y juridicamente perti-
nente, la pregunta resulta casi frivola politicamente hablando: si sabia, es
complice; si no, su liderazgo queda seriamente cuestionado.

Lo que sigue siendo sorprendente, incluso desde la mds cinica realpo-
litik, es que los dirigentes petistas implicados hayan podido mostrarse
tan ingenuos. Al margen de toda consideracion ética, no es muy dificil
entender que resulta extraordinariamente peligroso para un partido de
izquierda comprometerse en complejos esquemas de alianzas y de nego-
ciaciones secretas con la estirpe de politicos de dudosa virtud que son
uno de los principales pilares del sistema politico brasilefio. Conviene
saber que en Brasil, en promedio, un tercio de los diputados se cambia
de partido al menos una vez durante su periodo. Un cuarto lo hace mis
de una vez. Este fendmeno es bastante frecuente en buena parte de Lati-
noameérica. Los brasilefios tienen incluso una palabra para designar a los
partidos sin proyecto ni definicién ideolégica clara que viven en lo esen-
cial del parasitismo del aparato de Estado, del clientelismo o de la venta
de su cuota de poder y de representacion al mejor postor: hablan de par-
tidos «fisiolégicos», que se contraponen a las organizaciones mas ideo-
légicas. No es posible, por lo tanto, contar con la lealtad a largo plazo,
siquiera por un lapso tan breve como un mandato presidencial, de esas
mafias versatiles y de sus curtidos negociadores. Estos tltimos no tienen
ninguna razén ideolégica ni corporativa para proteger a los ingenuos
—y tanto mds ingenuos porque tal vez se creen verdaderos Clausewitz
de la maniobra politica— que tratan con ellos creyendo tener la situa-
cién perfectamente bajo control.

Entre las causas de la ceguera estratégica de un sector del nucleo diri-
gente petista podemos quizds encontrar el delirio de omnipotencia que
con tanta facilidad afecta a todos cuantos se acercan al corazén del
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poder, asi como el ambiente embriagador, sobre todo para los cuadros
militantes de origen obrero o pequefioburgués, del microcosmos de la
alta politica, con sus restaurantes de lujo, sus hoteles de cinco estrellas,
sus jets privados, sus pequefios «obsequios» y la tentacién del dinero
facil que la acompana. Sea como fuere, fue un duro impacto para el par-
tido de izquierda mas grande de América y, probablemente, también del
planeta (si se exceptia, por razones de legitimidad democritica eviden-
tes, el Partido Comunista Chino). Nacido en 1980 de la convergencia
entre sindicalismo obrero, movimientos sociales urbanos y rurales, comu-
nidades de base cristiana e intelectuales criticos, con mas de 800.000 afilia-
dos y varios millones de simpatizantes, el PT representé durante veinti-
cinco afios una inmensa esperanza, no solamente para amplios sectores
de la sociedad brasilefia, sino también para millones de militantes y de
ciudadanos progresistas del mundo entero. Mientras que los dos prime-
ros afios de gestién de Lula dejaron a muchos militantes y simpatizantes
petistas insatisfechos, el hundimiento del aura de superioridad moral de
su partido constituy6 para ellos una catistrofe sin precedentes.

Todos los que llegaron a la conclusién, desde al menos 2003, de que el
PT habia traicionado su proyecto histérico consideraban, con razén o
sin ella, que el escindalo confirmaba ampliamente su pronéstico. A fina-
les de 2005, se les sumaron varios miles de cuadros y de militantes y la
media docena de parlamentarios que, entre las dos rondas de elecciones
internas de septiembre y octubre, decidieron abandonar su organizacién
para afiliarse al Partido Socialismo y Libertad (PSOL), fundado en 2003
por los primeros congresistas disidentes expulsados del PT; la senadora
Heloisa Helena y los diputados Luciana Genro y Baba. Por su parte, la
mayoria de militantes y de simpatizantes del P'T, que cuestionaba en voz
baja o aceptaba a regafiadientes la justificacion de la politica econémica
restrictiva y ultra-ortodoxa de Antonio Palocci y Henrique Meirelles
(director del Banco Central), debido a la vulnerabilidad externa del pais
y a los peligros de desestabilizacién macroeconémica, se sentia profun-
damente decepcionada y frustrada. Denunciando el secuestro del parti-
do por un aparato paralelo carente de brdjula moral, uno de los vicepre-
sidentes nacionales del PT, Valter Pomar, sefialaba que si no se producia
una reaccion vigorosa y adecuada, «nos arriesgamos a vernos apartados
del poder de una manera tan desmoralizante que la izquierda brasilefia
podria verse neutralizada como fuerza activa de transformacién durante
varias décadas». Tanto en los debates internos como en las intervencio-
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nes exteriores de los principales cuadros dirigentes e intelectuales del
partido, prevalecian nitidamente las voces autocriticas que asociaban al
deseo de conservar el patrimonio ético y politico del PT; la voluntad de
(re)democratizar su funcionamiento interno y de fortalecer su autono-
mia con respecto al gobierno.

La cabeza fuera del agua

La crisis tuvo al menos el mérito de estimular el debate. La cuestion del
balance de gobierno y la de su relacién con la catéstrofe politica y moral
que se estaba viviendo suscitaban en el seno del PT un abanico de opi-
niones extremadamente variadas, que iban desde una defensa a veces no
muy convencida hasta las criticas mas feroces. Segin los més ortodoxos,
la «herencia maldita» de la gestion desastrosa de Fernando Henrique
Cardoso, quien aumenté considerablemente el endeudamiento y la vul-
nerabilidad externa del pais, justificaba la austeridad presupuestaria y los
limites que ésta imponia a la politica social y a la reactivacién de la pro-
duccién nacional.

De hecho, muchos expertos estimaban que Brasil se encontraba en
2002 al borde de una crisis de dimensiones catastroficas al estilo argenti-
no. En visperas de la investidura de Lula, sefiala Marco Aurélio Garcia,
dirigente histérico del partido y consejero especial de la Presidencia, el
délar estaba a 4 reales (contra 2,15 en febrero de 2006), el déficit de la
balanza de cuentas corrientes era de 38 mil millones de délares, el nivel
de «riesgo pais» de 2.400 puntos y la inflacién subia aceleradamente.
«Mucha gente apostaba que este gobierno de izquierdistas tendria que
enfrentar una inflacién del 10 % y que eso seria el caos, con lo que que-
darfa demostrado que la izquierda es incapaz de gobernar.»

Ciertamente, la mayor o menor reticencia con que los militantes
aceptaban una ortodoxia ultraprudente, que en ocasiones superaba las
recomendaciones del FMI, se veia respaldada por otros factores a mas de
la mera lealtad al partido. La recuperacion del crecimiento y del empleo,
y los notables éxitos del comercio exterior, habian convencido a muchos
de que el gobierno iba por el buen camino al apostar por la estabilidad y
la credibilidad macroeconémicas. Otros hacian hincapié en la politica
exterior progresista y en la promocion de una serie de programas socia-
les innovadores. Pero la estabilidad macroeconémica, el control de la
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inflacién y el descenso del nivel de «riesgo pais» no bastaban para ilusio-
nar a una base petista que, como sefnalaba Tarso Genro, habia dejado de
«apasionarse» por su gobierno. Unos dias antes de ser nombrado presi-
dente interino del partido, Genro explicaba en un articulo del diario Fo/ha
de Sio Paulo que el PT carecia de «un programa que pueda ayudar al
gobierno en materia de propuestas para la transformacién de la realidad
brasilefia. No hemos logrado formular una alternativa que despierte los
mejores sentimientos de solidaridad y de humanismo, proscritos por el
economicismo neoliberal. Hemos avanzado, pero estamos bloqueados a
medio camino, no entre el progresismo y la socialdemocracia, sino entre
el progresismo moderado y un neoliberalismo tefiido de falsa moderni-
dad». El PT habia subordinado su programa «al relativismo del merca-
do financiero» y «necesita[ba] una reforma politica, programatica y un
cambio de métodos de direccion para poder asumir nuevamente sus res-
ponsabilidades con respecto a Brasil y a la democracia». Para Genro, el
PT enfrentaba «dos tipos de transicion: la primera llevaria esencialmen-
te a una negociacién con el sistema de poder anterior; mi opcién, en
cambio, es aquella de una transicién con ruptura».

Al final no se impusieron ni la ruptura ni la continuidad total, pero la
crisis sacé a la luz la notable resistencia de un partido al que los medios
de comunicacion y los politicos de derecha, a principios del tercer tri-
mestre de 2005, describian con descarado alborozo como moribundo.
La verdad es que la dirigencia petista daba sefiales bastante contradicto-
rias. Del lado del gobierno, la renovacion parcial del gabinete no parecia
inaugurar el nuevo derrotero econémico que reclamaba la mayoria de
las bases y los movimientos sociales. Algunas designaciones para cargos
ministeriales parecian responder a la exigencia de acuerdos «fisiol6gi-
cos» con los aliados de centro y de centroderecha, como si se quisiera
calmar sus veleidades de entrar en la danza de acusaciones. Estas tendi-
an a confirmar la hipétesis de un gobierno atn mis «descafeinado» y
sometido a los intereses conservadores. La imagen de Lula, que declara-
ba sentirse «traicionado» por algunos miembros de su entorno y pedia
publicamente perdén al pueblo brasilefio, se habia deteriorado seria-
mente, sobre todo entre las clases medias. La bonachoneria plebeya y la
pedagogia sentimentalista que constituyen el registro preferido del jefe
de Estado distaban mucho de proyectar la sensacién de energia y de
autoridad que las circunstancias requerian, y en lugar de eso parecian la
expresion de una compulsion de repeticion algo sondmbula. Un humo-
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rista satirico afirmé entonces que Lula habia «abandonado el petismo
por el autismo».

Sin embargo, después de una fase inicial de profundo desaliento, la
ofensiva feroz de la derecha terminé provocando un paradéjico efecto de
removilizaciéon. Durante los primeros meses de la crisis, los principales
portavoces e intelectuales del P'I" parecian petrificados en su silencio. En
una resolucion publicada el 16 de agosto de 2005, la direccion petista
pedia disculpas al pais por las graves irregularidades que algunos de sus
dirigentes habfan cometido «a espaldas de las instancias formales del
partido», prometia la total transparencia en las investigaciones externas
e internas, un castigo ejemplar para los culpables y la reconstruccién
democritica de los mecanismos de direccion y de las relaciones entre el
gobierno y el PT. Por otro lado, defendia el resultado global del gobier-
no al tiempo que proponia mds inversiones sociales, mayor crecimiento
y mis redistribucién salarial «sin comprometer la estabilidad macroeco-
némica». En definitiva era un texto de compromiso que intentaba cana-
lizar el enorme malestar interno pero sin arriesgarse a cuestionar la
adhesion del PT a la linea del gobierno.

No obstante, el despido o la renuncia de varios dirigentes, el nombra-
miento como presidente interino de Tarso Genro, una personalidad dota-
da de cierto prestigio histérico, intelectual y moral, pero sin vinculos
directos con el nicleo dirigente del «ala mayoritaria» (constituido por la
derecha y el centro del partido), demostraba una cierta voluntad de trans-
parencia y de renovacién. Las elecciones internas organizadas en septiem-
bre y octubre de 2005 aportarian las pruebas de la vitalidad democritica de
una organizacién a la que se seguia tachando de desacreditada y desmora-
lizada. Més de 300.000 militantes (40,7 % del total) se movilizaron para
renovar la totalidad de las instancias locales y nacionales del PT; es decir,
mucho mis que el quérum del 15 % que sefialaban los estatutos. Era una
tasa de participacion inconcebible en otros partidos brasilefios (y no sola-
mente brasilefios) y claramente excepcional para una organizacién a la que
se calificaba de agonizante. La fase de parilisis estaba superada y pronto la
esperanza volveria a cambiar de cancha. Sin dejar de reclamar la maxima
transparencia ética y un castigo ejemplar para los culpables de malversa-
cién, varios dirigentes petistas empezaron a denunciar piblicamente un
intento de putsch medidtico-parlamentario. Era una opinién compartida
por los principales portavoces de los movimientos sociales independientes
del PT; incluidos los mis criticos con el gobierno, como el poderoso MST.
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Para la derecha y los sectores de la oligarquia tradicional, aseguraban,
lo poco que habia hecho el gobierno de Lula para empezar a cambiar
Brasil ya era demasiado. La suspension de las privatizaciones de los
grandes sectores estratégicos como el petréleo, la relacién no represiva y
relativamente fluida del gobierno —pese a las tensiones y a las contra-
dicciones reales— con los movimientos sociales eran continuamente
denunciadas con furor por los medios de comunicacién dominantes. La
perspectiva de consolidacién social y electoral a medio y largo plazo de
un proyecto de transformacion de las estructuras politicas, econdmicas y
sociales del pais, aunque fuera una versién moderada y conciliadora, era
una verdadera pesadilla para las elites tradicionales. Sin olvidar su preo-
cupacién, que Washington compartia, ante la creacién de una alianza
politico-econémica entre Caracas, Brasilia y Buenos Aires, sobre la base
de una integracién econdmica regional comenzando por los paises del
litoral atlintico del continente, mediante la construccién masiva de
infraestructuras de desarrollo y la consolidacién de estrategias politicas y
comerciales convergentes.

Aunque estaba dividida sobre lo oportuno de poner en marcha un
mecanismo parlamentario de impeachement del presidente, el objetivo
minimo de la oposicién conservadora era debilitar y «desangrar» a Lula
hasta las elecciones de 2006, y sobre todo aniquilar por completo la legi-
timidad y las potencialidades del PT. Pero, lejos de provocar la desban-
dada generalizada que esperaba y pese a notables deserciones como la
del viejo dirigente catdlico de izquierda Plinio Arruda Sampaio o del ex
ministro de Educacion Cristovam Buarque, la ofensiva feroz de la dere-
cha y de los medios de comunicacién provocé un estrechar filas de la
izquierda progubernamental. Un critico severo de la gestién de Lula, el
periodista Emir Sader, explica bien por qué. Segun Sader, el ensafia-
miento de la derecha contra el régimen desmentia la idea que sostenian
algunos, como los militantes del PSOL, de que Lula estaba presidiendo
en realidad el «gobierno de la nueva derecha»: «Los que defienden esta
tesis son incapaces de explicar por qué la derecha ataca de manera tan
virulenta al gobierno. Los que confunden el gobierno de Fernando
Henrique Cardoso con el de Lula no pueden entender por qué la dere-
cha unida preconiza el regreso de la coalicién [presidida por Cardoso]
entre el Partido Socialdemécrata de Brasil y el Partido del Frente Libe-
ral (PSDB-PFL). Politica exterior, educaciéon y politica cultural, ahi
tenemos al menos tres puntos de ruptura con la politica liberal y proes-
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tadounidense de la administracién de Cardoso. Lo que la derecha unida
desea no es tanto la debacle del gobierno como el hundimiento de la
izquierda y de sus aspiraciones histéricas a largo plazo. La izquierda
debe saber que, incluso si las cosas van mal con Lula, serfan mucho peor
sin €l. Esto se traduciria en un retorno a la politica de servidumbre fren-
te a la hegemonia imperial estadounidense, con todas sus graves conse-
cuencias para Brasil, América Latina y los paises del Sur, con el regreso a
la privatizacién de la educacion, de Petrobras y del Banco de Brasil».

Viejos tiburones y paladines de la virtud

La crisis contribuyé poderosamente también a revelar el funcionamien-
to del sistema politico y de los medios de comunicacién brasilefios.
Denunciando el sensacionalismo apocaliptico y muy sesgado en el trata-
miento de los escindalos por parte de la prensa, el jurista Dalmo Dallari
declaraba en una entrevista concedida a la revista Forum: «Cuando este
tipo de practicas eran cosa habitual del gobierno de Fernando Henrique,
los medios nos lo informaron sin presentarlo como una tragedia nacio-
nal. Pero cuando se trata del gobierno de Lula, nos lo describen como si
fuese el fin del mundo». Hay, en efecto, algo surrealista en ver a viejos
tiburones de la politica brasilefia, que han sobrevivido a escindalos de
corrupcion mucho mds graves, erigirse en vestales de la moralidad repu-
blicana.

Un caso emblemitico es el de uno de los principales barones de la
derecha, o mejor dicho un «coronel», como se designa en Brasil a los
caciques semifeudales de provincia, particularmente en el Nordeste: el
senador Antonio Carlos Magalhies, llamado «<ACM», uno de los mis
agresivos fiscales del gobierno.* Durante los incidentes violentos provo-
cados por la tentativa de un grupo de campesinos sin tierra, miembros de
un movimiento rival del MST, de invadir la Cidmara de Diputados en
junio de 2006, este dirigente del PFL no vacilaba en apelar a los milita-
res en plena sesioén del Senado: <Y yo pregunto: :donde estan las fuerzas
armadas de Brasil? Las fuerzas armadas no pueden permanecer mudas.
¢A quién van a obedecer esos comandantes? :A un subversivo? Y estoy

4. Anto6nio Carlos Magalhies falleci6 en julio de 2007, seis meses después de la redac-
ci6n de este capitulo. Su hijo le sucedi6 en el Senado.
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hablando de comandantes porque hoy el ministro de Defensa ya no
defiende nada ni a nadie. Reaccionen mientras aiin estemos a tiempo.
Antes de que el desdichado Brasil caiga en manos de una dictadura sindi-
cal presidida por el hombre mds corrupto que haya accedido nunca a la
presidencia de la Republica».

Es verdad que ACM, conocido como el «emperador de Bahia», Esta-
do del que fue su gobernador durante veinte afios, inici6 su carrera ofre-
ciendo sus buenos y leales servicios a la dictadura militar. De ese modo
empez6 a acumular un capital politico que le permitié crear una impre-
sionante red de empresas de construccién monopolizando los contratos
publicos antes de incursionar en los medios de comunicacién, iniciativa
posible gracias a su paso muy oportuno al mando del Ministerio de Edu-
caci6on. Los directivos de muchas de las firmas fundadas por ACM son
parientes y amigos de la amplia y préospera familia Magalhies. Entre
otros episodios dudosos, su trayectoria queda ilustrada con el desvio de
fondos publicos, operaciones de blanqueo de dinero y la fuga ilegal a Jer-
sey de 6,8 millones de reales. Virtuoso de la sobrefacturacion, es conoci-
do por haber construido en Sdo Paulo la «avenida mds cara del mundo».
No contento con haber levantado un imperio econémico sobre la base
de una oportuna sinergia entre el dinero publico y los negocios familia-
res, el senador bahiano es un personaje autoritario y vengativo que siem-
pre se las ha ingeniado para intimidar o marginar a sus adversarios.
Capaz de hacer desaparecer de los quioscos de Bahia la edicién comple-
ta de una revista que cometié la impertinencia de husmear en sus nego-
cios, es especialista en acumular expedientes comprometedores. Tam-
bién practica el espionaje: en 2003 se descubrié que habia sometido a
escucha telefénica a 232 personalidades del mundo politico, del sector
privado y de la prensa, a las que consideraba sus enemigos en negocios,
en politica e incluso en el amor. Pese a que la estrella de ACM palidecié
hace algunos afos a causa de la acumulacién de denuncias y de investiga-
ciones, sus talentos le permitieron regresar al primer plano durante la
crisis del mensalio. No existe nadie mds capaz que un politico depravado
para acumular con conocimiento de causa los dossiers de corrupcion
sobre adversarios politicos. ;Quién si no un virtuoso en el arte de sofo-
car las comisiones de investigacion parlamentarias en los tiempos de
Cardoso estaria mejor situado para maniobrar en sentido inverso, para
saber atizar el fuego nutrido del bombardeo mediitico y parlamentario
contra el gobierno de Lula?
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Ahora bien, ;cémo funciona en concreto la maquina de crear escan-
dalos? Y sobre todo ¢cémo ha podido minimizar las pérdidas en las filas
de la oposicion y focalizar los disparos sobre el gobierno, el PT e incluso
sobre los movimientos sociales —pues los CPI también dirigieron sus
pesquisas hacia el MST, la Unién Nacional de Estudiantes (UNE), cer-
cana al gobierno, los contratos de servicios firmados por los movimientos
sociales y las ONG progresistas, en busca del menor indicio de irregula-
ridad contable susceptible de desacreditarlos? ;:Cémo pudo transformar
en un océano enfurecido el «mar de conjeturas» al que se referia con
sarcasmo The Economist?

En un apasionante reportaje publicado en septiembre de 2005 por la
revista Caros Amigos, la periodista Marina Amaral nos ofrece algunas pis-
tas sobre la l6gica de la formacién de la opinién publica durante la crisis
del mensalio, asi como del sistema politico brasilefio en su totalidad. El
hombre al que retrata vive en un lujoso apartamento de un barrio ele-
gante de una metrépoli brasileiia. El se define como «gestor de crisis,
consultor de medios de comunicacién y lobbista». (En qué consiste espe-
cificamente su trabajo? En producir informacion satisfactoria para los
intereses de sus clientes, politicos o empresarios (a veces representados
por bufetes de abogados o agencias de publicidad), que tratan de promo-
ver o de consolidar su imagen publica, o bien de combatir el impacto de
una publicidad negativa. Su reputacion de hombre extraordinariamente
bien informado es la clave de su éxito entre los periodistas, para quienes
se ha convertido en una fuente insoslayable. Proporciona exclusivas y
pistas de reportajes, hace circular «fichas» sobre personalidades en boga,
ofrece un angulo inédito sobre el dltimo tema de moda en los medios de
comunicacién y transmite por correo electrénico comunicados favora-
bles a los intereses de sus clientes para 90.000 destinatarios, todo ello
mediante direcciones anénimas y a través de servidores extranjeros. La
escasa credibilidad del anonimato se ve compensada en este tltimo caso
por la circulaciéon exclusiva de informaciones ya publicadas por los
medios de comunicacién mds respetados. «Le garantizo que eso da unos
resultados espectaculares.»

Y asi explica las reglas del juego: «Cada fuente periodistica es un lobbis-
ta en potencia, y cada actividad de lobbying implica grandes riesgos eco-
némicos. La fuente hace circular informacién porque es la mejor ma-
nera de orientar la cobertura medidtica, ya sea al servicio de sus clientes
o de sus propios intereses. Los lobbistas mds importantes son los politi-
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cos. Los senadores Jorge Bornhausen y Anténio Carlos Magalhaes (los
dos grandes caciques del PFL), que se cuentan entre las fuentes mds
importantes de los periodistas politicos brasilefios, defienden intereses
econémicos y no solamente politicos. Bornhausen trabaja para la Fede-
racion Brasilefia de Bancos, ACM defiende sus empresas de construc-
cién. La informacion es la moneda de intercambio con el periodista. La
fuente no puede mentir o pasar informacién no confirmada sin sugerir
que no es confiable al cien por cien. Por su parte, el periodista no puede
revelar nunca cuil es su fuente. Es una relacion de confianza mutua. Y
luego un buen dia, el periodista escucha: «Necesito que me hagas un
pequeiio favor». Eso quiere decir que la fuente necesita «plantar» una
informacién en los medios, una informacién que puede perfectamente
ser una verdad a medias, o una mentira a medias. El periodista decidira
qué hacer».

Los periodistas que estdn mejor «sintonizados» con sus fuentes con-
fidenciales tienen el privilegio de ser los primeros en recibir los mensajes
mis «candentes», los que anticipan escindalos y navegan entre el uni-
verso del rumor y el de la informacién. Se trata por lo demds de mensa-
jes «cifrados» destinados a advertir a tal o cual politico, a tal o cual
empresario, de que uno de sus enemigos no le quita ojo. «Cuando leo los
periddicos, enseguida me doy cuenta de quién trabaja para quién, quién
ha “plantado” una informacién contra quién. Uno de los peores errores
del PT es que algunos de sus dirigentes empezaron, a su vez, a “plantar”
informaciones contra tal o cual coideario y rival dentro del partido. Y asi
es como han presentado un flanco débil a la ofensiva de los medios de
comunicacién, pues crefan tener a su disposicion a personas a las que en
realidad no controlaban en absoluto.»

Pero ¢y como recaba €l la informacién? «Trabajo principalmente con
un circulo de amigos. Entré en la politica a los dieciocho afios, fui asis-
tente parlamentario y secretario de un ayuntamiento, participé en
numerosas campaias electorales. ¢ Tiene idea del nimero de expedientes
que circulan durante una campana? Las elecciones pasan, pero las carpe-
tas quedan, y se termina aprendiendo cosas un poco sobre todo y sobre
todos. He trabajado también para la prensa y para grandes empresas,
hace décadas que acumulo dossiers. Conozco a todas las personas intere-
santes, frecuento los lugares donde hay que estar, puedo hacerle una
ficha sobre quienquiera cuando usted quiera. Sé exactamente a quién
hay que llamar en cada caso.» Mientras el entrevistado se jacta de su
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profesionalismo ante la periodista, no deja de recibir llamadas teleféni-
cas a tres moviles distintos. Practicamente todas las llamadas aluden al
escandalo del mensalio y el «gestor de crisis» prodiga informacion abier-
ta o codificada, estimula los rumores, sefiala las «gargantas profundas»
potenciales a las que pueden dirigirse los periodistas deseosos de atizar el
fuego: la amante de fulano, la secretaria de mengano, la ex exposa de zu-
tano... «LLa maquina estd en marcha, Lula va a caer, confia en mi», ase-
gura a sus interlocutores.

Pero ¢cree en realidad en la corrupcién del gobierno petista? «Todo
gobierno es corrupto; es imposible ganar las elecciones sin una caja
negra de campafia y cuando estis en el poder puedes alimentarla con el
dinero del Estado, esencialmente a través de tres canales: las obras publi-
cas, la publicidad y la informatica. La edad de oro de las empresas de la
construccion fue la dictadura militar. Perdieron espacio con las privati-
zaciones y con la disminucién de las obras de infraestructura, por eso se
han reconvertido a los servicios; de ahi la proliferacién de escindalos
relacionados con la recoleccion de basura en tantos municipios. Pero
hoy el grueso del dinero viene de los contratos de publicidad.»

Si todos los gobiernos son corruptos, ¢por qué ensafiarse especial-
mente con el de Lula ya que, segtin confiesa el entrevistado, pierde dine-
ro trabajando gratuitamente «para ayudar a derribar al gobierno»? La
respuesta es pasmosa: «Porque Lula es una gran decepcion: no ha hecho
nada por los pobres, se ha vendido al FMI. Quizds usted no me crea;
aunque yo sea de derechas defiendo la necesidad de que exista un parti-
do de izquierdas, un partido fuera del sistema, como lo era el PT antes
de llegar al poder.

»Por supuesto que el PT ha robado mucho menos que los otros
gobiernos. Los miembros del gobierno de Fernando Henrique Cardoso
eran capaces de ganar tres veces mis en una sola operacién. Cada vez
que el gobierno anunciaba la privatizaciéon de una empresa estatal, el
ministro de Comunicacién Sergio Motta informaba de que se la subasta-
ria al mejor postor, sus acciones aumentaban vertiginosamente y los ini-
ciados se deshacian de sus acciones (que habfan comprado justo antes del
anuncio oficial de la venta) ya el primer dia de la subida. No esperaban
mds tiempo para no correr el riesgo de ser atrapados en flagrante delito.
Esos tipos sabfan qué hacian. EI PT no, el PT no sabe robar y no debe-
ria hacerlo. La izquierda tiene que ser franciscana, no puede dejarse
corromper. Debe actuar como los partidos comunistas europeos; debe
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administrar los ayuntamientos y permanecer en la oposicién. Cuando se
quiere gobernar el pais, hay que conocer el sistema, tener verdaderos
aliados, ser complice de toda una serie de trificos. EI PT no sabe mane-
jarse: gente como Delabio (Soares, ex-tesorero del PT), un patan pro-
vinciano, un sindicalista militante, o como Silvinho (Silvio Pereira, ex
secretario general), que ni siquiera sabe hablar portugués decentemente.
iSon unos aficionados! Hay que dejar todo eso a los profesionales de la
derecha, a los José Sarney, a los ACM, a los Sergio Motta. Los petistas se
lo buscaron. No merecen que se les tenga confianza, son bolcheviques,
roban por la causa. Desde luego, algunos roban para enriquecerse perso-
nalmente pero no es su principal motivacion, creen que estin mds alld
del bien y del mal, que tienen el monopolio de la ética. Son arrogantes,
tratan a todo el mundo como si ellos fuesen mejor que los otros, se lo
merecian».

La deriva de los medios de comunicacion

Este testimonio, extraordinario por la mezcla de candor cinico y de des-
precio de clase que exuda, nos revela tal vez mds sobre el sistema politico
brasilefio —muy similar al de muchos paises de América Latina— que
muchos extensos tratados de politologifa. Demuestra también meridia-
namente en qué avispero se habfan metido los «aficionados» del P,
herederos timidos e ingenuos de una maquinaria de corrupcién que no
empieza con la llegada de Lula al poder y que alcanz6 un alto nivel de
sofisticacion durante la oleada de privatizaciones, en tiempos del gobier-
no de Cardoso.

Pero ¢cabe creer que la motivacion principal de los medios de comu-
nicacion brasilefios, que se ensafiaron durante meses contra el gobierno,
sea la decepcién por la «traicién» del PT y la preocupacion por preser-
var la pureza «franciscana» de la izquierda? Si el P'T, como le reprochan
sus adversarios de izquierda y sus disidentes, no ha amenazado los inte-
reses de las elites, ;como se explica tanto odio en su contra?

En mi primera visita al Brasil de Lula, en 2004, habia percibido la
hostilidad de los grandes medios de comunicacién contra los petistas.
Mientras la cadena de television Globo, enemiga tradicional del PT,
manifestaba una relativa moderacion, los diarios de referencia como Folba
de Sio Paulo o O Estado de Sio Paulo, asi como el semanario Veja, estaban
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en primera linea de fuego contra Lula. Sin embargo, en ese entonces, su
hostilidad se mantenia ain en buena medida dentro de los limites de la
polémica democritica. En abril de 2006, algo traumatizado por el tono
casi insurreccional de la prensa paulista —mientras el ambiente relativa-
mente apacible del pais, pese a las enormes desigualdades, no se parece
en nada a la polarizacién venezolana—, decidi visitar la redaccion del
semanario Carta Capital. Es el tinico 6rgano de prensa no partidista que
escapa del clima de caza de brujas dominante en la prensa brasilefa, el
unico capaz de criticar al gobierno sin evocar el Apocalipsis y de defen-
der algunas de sus politicas sin servilismo.

Instalado en una calle paralela a la avenida Paulista, corazén de la
metropolis de los negocios y del poder, Carta Capital no parece exacta-
mente un pasquin izquierdista o una publicacién orginica del PT. En la
forma y en el tono, esta revista de maquetacion sobria y elegante tiene
mds parentesco con The Economist, con sus secciones de consejos de
inversion o de innovacién tecnolégica. Paginas culturales bien cuidadas,
una rabrica regular de salud y un editorial semanal bastante bueno del ex
tutbolista Socrates se dirigen claramente a un publico lector de clase
media cultivada, preocupado por sus comodidades, su tiempo libre y su
patrimonio, pero una décima por encima de la superficialidad ideolégica
sensacionalista, de la frivolidad mundana y del bombardeo publicitario
de revistas como Veja, Istoé o Epoca. Salvo que Carta Capital es también
un The Economist de centro-izquierda cuyas figuras tutelares, mas que
Adam Smith y Milton Friedman, serian John Maynard Keynes y Celso
Furtado, uno de los padres de la teoria de la dependencia y del desarro-
llismo brasilefios, partidario de un capitalismo nacional vigoroso y redis-
tributivo.

Sérgio Lirio, de la seccién politica, me recibe amistosamente. Le con-
fieso mi perplejidad: ¢no hay ningan periodista de oposicién para denun-
ciar esta deriva? ;Ha hablado €l con colegas de otros medios? Incluso en
Venezuela, algunos reporteros de la prensa de oposicidn, sin pasarse al
chavismo, han expresado publicamente su malestar frente a las derivas
golpistas de los medios de comunicacion locales. Sérgio mueve la cabeza
con tristeza: «No hay nada que hacer, se trata de un mundo autista de
autocelebracién y de complacencia elitista, que se permite hablar en
nombre de la ética. Es obvio que los prejuicios de clase y de raza de las
elites politico-medidticas paulistas intervienen en este asunto». Aludien-
do a su fenotipo de mestizo de piel clara que, no obstante, traiciona la
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huella de algunos genes africanos, Sérgio sefiala riéndose: «Quiza soy el
mas moreno de toda la profesién en Sdo Paulo». Como muchos de mis
interlocutores, Sérgio confirma la persistente impresion que esta histe-
ria deja en el observador, sobre todo si ha tenido ocasién de compararla
con el comportamiento de los medios de comunicacién venezolanos: un
obrero nordestino que comete faltas de gramatica portuguesa en la Pre-
sidencia; algunos ministros procedentes de la militancia social y carentes
del aura de «seriedad y competencia» de los funcionarios seleccionados
entre elites tradicionales; un minimo de inclusion social y de acceso al
espacio publico para millones de brasilefios, en su mayoria nordestinos,
negros o mulatos, los que hasta entonces sélo tenian derecho a entrar
«na cozinba sim, mas na sala nio» («en la cocina, pero no en la sala»)...
Sea cual fuere el grado de prudencia o de ortodoxia de la politica econ6-
mica del gobierno, esto es insoportable.

«Lo peor —continta Sérgio— es que desde del punto de vista de la efi-
cacia de la misma justicia y de la lucha contra la corrupcién, incluida la
corrupcion de sectores del gobierno actual, el engendro politico-medii-
tico montado por la oposicion es totalmente contraproducente. Se fija
objetivos tan extravagantes pretendiendo que se trata del mayor esque-
ma de corrupcion de la historia de la Republica, de una especie de gigan-
tesco pulpo mafioso al servicio del PT, que llega al siguiente resultado: al
no poder demostrar algunos crimenes imaginarios, los crimenes reales
se pasan por alto y se llega a absolver a los responsables de auténticos
delitos electorales, como demuestran los escasos resultados de las CPI.»
Sérgio concluye con amargura: «El trabajo de periodista es cada vez mds
dificil; si criticas al gobierno, eres un “tucin”,’ si desmontas el delirio
seudojusticiero de los medios de comunicacién eres un adepto al PT. En
realidad, algunas figuras clave del establishment periodistico, como Dio-
go Mainardi, de Veja, no vacilan a través de sus articulos y editoriales en
promover una verdadera campaiia estilo maccarthista y denunciar a los
periodistas “petistas”. Si comparamos lo que ocurre aqui con la expe-
riencia de Venezuela y otros paises, es dificil resistirse a la conclusién de
que en América Latina los grandes medios de comunicacion y los pocos
grupos que los controlan estin desempefniando un papel profundamente
antidemocratico».

5. El tucin es el simbolo del PSDB.
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Los movimientos sociales frente al «companhbeiro Lula»

Hay perplejidad en la cara de los habitantes de Recife. :Qué es ese cor-
tejo alegre y colorido que desfila por la avenida Conde de Boa Vista? Al
ver los numerosos blocos de percusiones y las crinolinas suntuosas de las
bailarinas de 7zaracatii, un ritmo afro-brasilefio tipico de la regién, algu-
nos sugieren que se estd celebrando una variante tardia del carnaval.
Otros observan bajo las banderolas y gorras con la sigla del MST los ros-
tros atezados de los trabajadores agricolas que han realizado mds de
treinta invasiones de tierra en el Estado de Pernambuco sélo en el dltimo
mes. «;Otra manifestacion de los Sin Tierra!» Lo mismo penso la policia
local al provocar gratuitamente este pacifico desfile, suscitando una
refriega que la prensa local destac6 gustosamente en sus portadas del dia
siguiente. En Recife, pero también en todo el pais, el MST es una de las
principales ovejas negras de los medios.

En realidad, se trata del cortejo festivo de apertura del segundo Foro
Social Brasilefio (el primero se celebré en 2003), reunido en el campus
de la Universidad Federal de Pernambuco del 20 al 23 de abril de 2006.
Desde hace dos periodos, el PT gobierna la capital regional y los per-
nambuquerios acuden a votar masivamente por Lula ese afio, aunque la
mayoria no tiene la menor idea de la naturaleza de este encuentro mili-
tante. Domingos, el taxista que al dia siguiente me conduce hasta la ciu-
dad universitaria me pide que le explique de qué se trata. Domingos estd
muy alejado del universo militante de la izquierda y de las organizacio-
nes sociales brasilefias, pero también le dard su voto a Lula, y me cuenta
espontineamente por qué: «Claro que el PT y el gobierno han cometi-
do errores, pero todos los partidos politicos lo hacen. Los que los
denuncian son unos hipdcritas, les molesta que un hombre del pueblo
esté en el poder. Tengo seis hermanos que viven en el interior del Estado,
y puedo asegurarle que la situacion alli ha mejorado mucho. Con el pro-
grama Bolsa Familia y el aumento del salario minimo, hay dinero que cir-
cula. En muchas ciudades pequeiias, se retomaron las ferias semanales,
que habian desaparecido hace afos. Incluso hay migrantes que estin
regresando a la regién». Con cierto orgullo anade: «Yo también, igual
que Lula, tuve que abandonar mi tierra y he trabajado durante afios en
Rio y en Sio Paulo. Después pude comprarme un taxi y estoy muy con-
tento de haber regresado. Sio Paulo es demasiado duro, no hay nada
como el Nordeste, ya lo verd, la gente aqui tiene el corazén de oro».
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Al llegar al campus ya sé lo qué me espera: un gran escaparate de golo-
sinas politicas e ideoldgicas, no siempre de la mejor calidad, una verda-
dera incitacién a la glotoneria febril y a la indigestion rapida. Pero hay
que reconocer que el programa es relativamente claro y el evento estd
bien organizado, en torno a cuatro grandes ejes: «Movimientos sociales y
sujetos de la transformacién», «Desarrollo y alternativas al neoliberalis-
mo», «Antiimperialismo e integracién continental» y «Democratizacion
del Estado e innovacién institucional». En total, mds de cuatrocientos
talleres y debates, con un buen nimero de espacios dedicados a temas
muy brasilefios, como el racismo y la negritud, o la educacién popular,
tan apreciada en el pais de Paulo Freire, una de las mayores figuras de la
pedagogia social comprometida. En el manifiesto de convocatoria del
Foro, los organizadores apelan explicitamente a los participantes a deba-
tir sin sectarismos sobre los resultados, los limites y las contradicciones
del gobierno de Lula. Les pregunto sobre su relacién con el ayunta-
miento petista de Recife y me explican que el acontecimiento se autofi-
nancia, pero que el municipio ha hecho un gran esfuerzo poniendo a su
disposicién las infraestructuras. Pese a ese aporte, me dicen, no ha hecho
ningun tipo de imposicién en materia de contenidos.

Precisamente, una visita aleatoria de sala en sala demuestra que en
los debates no hay autocensura y que la critica a la politica econémica
—y no solamente econémica— del gobierno es undnime, si bien los
participantes la expresan con mis o menos vehemencia. En cualquier
caso, me deja sorprendido, pues esperaba enardecidos enfrentamientos
retéricos entre quienes denuncian con virulencia la «traicién» del PT'y
los partidarios de la reeleccién del hombre que para muchos participan-
tes sigue siendo el «companhbeiro Lula». Nada de eso ocurre, y los orga-
nizadores me confirman que el ambiente ha estado tranquilo en todas
partes y que el unico incidente del que se enteraron es un altercado
entre un pastor evangélico homéfobo y varios militantes gay. Constato,
por mi parte, que los pequefios partidos radicales de izquierda han
adoptado un perfil bajo y que se muestran muy discretos a lo largo del
Foro. Hay escasa presencia de los trotskistas ortodoxos del Partido
Socialista de los Trabajadores Unificado (PSTU) y de los militantes
locales del PSOL, en su mayoria disidentes del P'T. Participan en los
talleres a titulo individual o en representaciéon de los movimientos
sociales de los que son miembros; a saber, principalmente, el sindicalis-
mo del sector publico.
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En cuanto a los militantes y simpatizantes del P'T son claramente mas
numerosos y sus banderas y simbolos estin presentes por doquier. Mu-
chos estin vinculados a organismos de participacion ciudadana y de inter-
vencion social del municipio: secretarias del ayuntamiento, érganos del
presupuesto participativo, comités de barrio o sectoriales, etc. A cualquie-
ra que pregunto se declara orgulloso de su partido, dispuesto a afrontar la
critica con la cabeza en alto, pero muy respetuoso con la pluralidad de
opiniones, incluso las mas criticas en su contra. En resumen, el ambiente
no parece inclinado a la confrontacion y ningin rencor ideolégico turba
el humor festivo que impera en los espacios abiertos del campus, donde
resuenan los ritmos del forré, de la samba y de la cancién militante.

Estamos a pocos meses de las elecciones y, pese a que los debates se
focalizan generalmente en las luchas e iniciativas de la sociedad civil, el
Foro no obvia este hecho politico. Durante la asamblea plenaria final,
bajo una torrencial lluvia tropical que abre algunas goteras en la gran
carpa central sin que ello altere el humor alegre y amistoso de los parti-
cipantes, una serie de oradores y oradoras se suceden para martillear al
auditorio con las mismas prioridades: hay que actuar como dique de con-
tencion al retorno de la derecha y, con ella, explican, al regreso de las pri-
vatizaciones, de la criminalizacién brutal de los movimientos sociales
—algo que ya estd ocurriendo de manera descentralizada en varios Esta-
dos de la federacién donde gobierna la oposicion— y de la sumision a
Washington; hay que consolidar las iniciativas unitarias de los movi-
mientos para presionar al gobierno y al Congreso.

Hablo aparte con Gilson Reis, dirigente de la Central Unica de Tra-
bajadores (CUT), la principal confederacién sindical brasilefia, fundada
en 1983 por Lula y sus companeros al calor de las luchas obreras contra
la dictadura. Uno de los principales problemas de la eleccién de Lula en
2002, me explica Reis, era el grado de desmovilizacion de los movimien-
tos sociales, con la excepcion relativa del MST: «Al margen de los erro-
res de este gobierno y de su politica econémica —que todos coincidimos
en describir como perversa—, es preciso comprender que, dada la situa-
ci6n minoritaria del PT en el Congreso y la fragilidad de las alianzas
oportunistas que se ve obligado a constituir para llevar adelante su poli-
tica, los proyectos de ley mds progresistas defendidos por el gobierno
suelen quedar bloqueados por una mayoria profundamente apegada al
statu quo. Sin una ofensiva permanente de los movimientos populares y
de las organizaciones progresistas de la sociedad civil, no se podra avan-
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zar mucho. La consolidacién de la Coordinacién de los Movimientos
Sociales (CMS), que agrupa a treinta y cinco entidades del movimiento
social, entre ellos el CUT, el MST, la UNE, los movimientos negros y
los movimientos feministas, es una oportunidad importante para pro-
mover el cambio, gracias al grado de cohesién y de consenso que hemos
logrado establecer entre nosotros».

La unidad es una lucha (a veces ambigua)

De regreso a Sdo Paulo, busco a Sérgio Custodio, uno de los animadores
del Movimiento de los Sin Universidad (MSU), una organizacién de
jovenes activistas de origen popular que se define como «un movimien-
to cultural, social y popular que lucha por la democratizacién de la uni-
versidad y la transformacion cultural de Brasil». Cercanos al MST y a
otros actores de las luchas sociales brasilefias, los militantes del MSU
proceden de los movimientos de educacién popular pero también del
movimiento Aip hop, que desempefia un papel de concienciacién social y
racial importante en algunas grandes periferias urbanas. Organizan cur-
sos vespertinos y talleres de formacién destinados a jovenes de los secto-
res desfavorecidos, construyen bibliotecas populares y lideran una gue-
rrilla permanente contra las barreras elitistas que traban el acceso de los
jovenes de las clases populares a la ensefianza superior. Sus armas son las
manifestaciones cldsicas, pero también el teatro de calle y los happenings.
Se los ha visto incluso en varias ocasiones en el Parlamento, hostigando
a los diputados que obstruyen las reformas encaminadas a democratizar
la universidad.

Sérgio es un militante curtido, hijo de una costurera de la periferia de
S3o Paulo y sabe de qué habla cuando aborda el tema de la exclusion
escolar. Lo habia escuchado en Recife en un taller sobre la reforma uni-
versitaria, la inteligencia y la pertinencia politica de sus declaraciones me
impresionaron bastante. Nos citamos en un café de la calle Augusta, en
el centro de Sdo Paulo. «Para nosotros —me explica—, el derecho a la
educacion es la “segunda abolicién de la esclavitud”. Cada afio alrededor
de nueve millones de alumnos salen de la ensefianza secundaria publica, de
ellos, al menos dos millones no podréin asistir a la universidad por falta

6. Véase capitulo 4.
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de recursos para pagar la matricula de los cursos preparatorios obligato-
rios 0, una vez superado ese primer obsticulo, para sobrevivir en el siste-
ma universitario. En la mayoria de universidades publicas, entre el 60 y
el 80 % de los estudiantes proviene de institutos privados y esa tasa es
todavia superior en las disciplinas mis prestigiosas, como Derecho o
Medicina; mientras que los que vienen de la ensefianza publica, general-
mente negros o mulatos, se amontonan en las atetadas aulas de las facul-
tades de Letras o de Pedagogia. El presidente Lula ha vivido en carne
propia la exclusién escolar y estamos convencidos de que defiende since-
ramente la causa de la gente de las periferias. A través de la accién del
ministro de Educacién, Tarso Genro, y de su sucesor Fernando Haddad,
tenemos la esperanza de que se concreten politicas de democratizacién
del acceso a la universidad.»

Una de las politicas educativas mas populares del gobierno es el Pro-
grama Universidad para Todos (ProUni), que durante el primer manda-
to de Lula distribuy6 cerca de 250.000 becas a alumnos de escasos recur-
sos para que pudieran proseguir estudios en establecimientos de
enseflanza superior particulares (Lula prometié 300.000 becas suple-
mentarias para 2007). Este programa ha sido fuertemente criticado por
la extrema izquierda, que lo considera una subvencién disfrazada a la
educacion privada. Sérgio discrepa de esta percepcion y considera que,
aunque sea claramente insuficiente, el ProUni forma parte de un abani-
co de politicas que incluye también el acceso a las universidades publi-
cas. Por ello, el MSU apoya activamente el proyecto de reservar obliga-
toriamente mds del 50 % de plazas en las universidades pablicas para los
estudiantes procedentes de las escuelas publicas, con una ponderacién
especifica a favor de los estudiantes negros e indigenas en las regiones
donde proporcionalmente sean mas numerosos. «Al inicio de su manda-
to, Lula tenia la intencién de imponer por decreto medidas en este sen-
tido. Pero este proyecto quedé bloqueado por un alto dirigente del PT
vinculado al /obby de la ensefianza privada. La ensefianza privada es un
sector econémico muy poderoso y lucrativo y sus defensores controlan
un nimero muy importante de diputados. El gobierno es minoritario en
el Parlamento y, para poder establecer alianzas viables, han considerado
que convenia no provocarlos.»

Eso si que me deja un poco pasmado, y confieso a mi interlocutor que
este comportamiento de un dirigente del PT me parece tal vez mucho
mads grave que la creacion de cajas negras de campafia. Sérgio me contes-
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ta que estd parcialmente de acuerdo conmigo, pero refrena mi indigna-
cién: «No quiero que publiques el nombre de este dirigente porque no
puedo permitirme atacarlo piblicamente. Tienes que entender que las
cosas son muy complicadas. Por ejemplo, si existen vinculos de sociabili-
dad entre algunos cuadros petistas y actores claves del Jobby de la educa-
cién privada es, entre otras cosas, porque durante la dictadura, esos mili-
tantes universitarios pudieron sobrevivir en la semiclandestinidad
refugiandose en la ensefianza particular, siendo profesores de los cursos
preparatorios, etc. Lo paraddjico es que el dirigente al que me refiero es
también uno de los interlocutores mds dignos de confianza de los movi-
mientos sociales en el seno del gobierno, alguien que defiende en mate-
ria econémica y social posiciones mucho mds progresistas que el ala neo-
liberal ligada a Palocci y al Banco Central. Actualmente ya no es miembro
del gabinete, pero seguird siendo un actor politico importante en los
proximos afios, incluso un aliado para muchas otras cuestiones, y nues-
tro movimiento no puede permitirse tenerlo como enemigo».

Veo que, efectivamente, las cosas son algo mas complejas de lo que
pueden explicar los esquemas ideol6gicos habituales en las relaciones
entre movimientos sociales y gobiernos de izquierda, o entre «fidelidad
al programa» y «traicién». Sérgio remacha: «Al margen de sus propios
limites y renuncias, hay que comprender que el PT est en el gobierno,
pero eso no quiere decir que esté en el poder. Las relaciones de fuerzas le
son extraordinariamente desfavorables, algunos politélogos llegan a
afirmar que es todavia mds dificil cambiar el pais ahora que a principios
de los anos sesenta y que la mayoria del Congreso es por término medio
mds reaccionaria hoy que durante el mandato de Joio Goulart.” Y sin
embargo, hay sectores donde se puede avanzar, aunque los movimientos
sociales estdn lejos de tener la capacidad para ejercer una presion sufi-
ciente. Antes de Lula, el Ministerio de Educacion era pricticamente un
feudo del /obby de la educacion privada. El ministro Tarso Genro intro-
dujo algunos cambios muy positivos, tanto en su organigrama como en
su agenda politica, y mantiene una comunicacién muy fluida con algu-
nos movimientos como el nuestro. Pero él mismo nos decia riendo: “En
este Ministerio cada mafiana tengo que comprobar que no me sirvan el

7. Presidente de la Republica entre 1961 y 1964. Sus reformas progresistas, apoyadas
por los comunistas, le valieron la reaccién agresiva de los circulos conservadores, lo que
desembocé en un golpe de Estado militar apoyado por Washington.
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café con una buena dosis de veneno». Francamente, el compaiiero Jodo
Pedro (Stédile) se ha equivocado al decir que el gobierno estd “acabado”.
Las cosas son mds complicadas».

Los dilemas del MST

De hecho, los movimientos sociales no parecian haber llegado a la
misma conclusién que Stédile cuando se reunieron en abril de 2006 en
Recife. Tres meses después distribuyeron un millén de copias de un mani-
fiesto en apoyo a la reeleccién de Lula. «Nuestra motivacion es sencilla.
Bajo el gobierno de Lula, Brasil estd viviendo una de las mayores trans-
formaciones de su historia. Cerca de 3,2 millones de brasilefios supera-
ron la linea de la pobreza. Siete millones ingresaron en la clase media y
se crearon seis millones de empleos, cuatro de ellos en el sector formal.
El aumento del salario minimo fue del 20 %, el mas importante en vein-
te aflos. Las inversiones destinadas a la agricultura familiar se cuatripli-
caron y mas de 266.000 campesinos sin tierra accedieron a ella. El poder
adquisitivo de la poblacién se increment6 y el precio de los materiales
de construccién y de los alimentos bajé. El programa de transferencia de
ingresos Bolsa Familia es uno de los mds importantes y eficaces del mun-
do. Ofrece un ingreso minimo a mas de once millones de familias pobres
que, a cambio, se comprometen a mantener a sus nifios en la escuela y a
participar en programas de salud. El gobierno creé secretarias de Estado
en defensa de la igualdad racial, de los derechos de las mujeres y de la
juventud. La aprobacion del estatuto del jubilado, junto a otras medidas,
fortaleci6 los derechos y los beneficios de las personas mayores. Gracias
al programa de becas ProUni, 203.000 estudiantes de familias pobres
pudieron ingresar en universidades privadas. Queda mucho por hacer
para superar varios siglos de exclusién social, agravada por el gobierno
neoliberal del PSDB y del PFL. Romper con este legado no es una tarea
facil, pero el gobierno demostré que es posible. Mejor atin, mostré el
camino del crecimiento econémico y social».

El texto estaba firmado por la CUT y otros sindicatos obreros y cam-
pesinos mds, por la UNE, por las principales organizaciones de afrobra-
silefios y de mujeres, y por una docena de colegios y federaciones profe-
sionales (arquitectos, médicos, etc.), pero no por el MST. Su ausencia no
era demasiado sorprendente, aunque no expresaba una oposicién a la
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reeleccion del presidente metalargico. Todos los militantes de base de
los Sin Tierra a los que pregunté en Recife me dijeron que iban a votar a
Lula. Sin gran entusiasmo en su mayoria, por mds que su explicacion
(«Nos sentimos un poco decepcionados, habria podido hacer mas, pero
hay que cerrar el paso a la derecha») estaba menos elaborada que la que
ofreci6 su dirigente Jodo Pedro Stédile: «<En cualquier sociedad, y atn
mids en Brasil, los cambios no dependen del gobierno sino de la organi-
zaci6én y de la movilizacién de la sociedad. Es el pueblo el que hace los
cambios. En estos ultimos afios, la izquierda brasilefia ha cometido el
error de dejar que los militantes creyeran que bastaba con elegir un buen
gobierno para hacer realidad los cambios. Lula estd en el poder y casi
nada ha cambiado. La gente tiene que darse cuenta de que no sirve de
nada esperar todo del gobierno. El gobierno forma parte de la sociedad y
es preferible que sea progresista. Es preferible un segundo mandato de
Lula que la eleccién de Alckmin, que es la reencarnacion de ese Dricula
de Fernando Henrique. Pero los cambios esenciales de la sociedad no
vienen del gobierno sino de las energias que la clase de los trabajadores
logre movilizar organizindose a favor de sus derechos».

Creado a principios de la década de 1980 en el Estado de Rio Grande
do Sul, muy ligado a la teologia de la liberacién y a la Pastoral de la Tie-
rra, el MST es el movimiento de lucha campesina mds importante del
planeta, y probablemente uno de los mis potentes y combativos del mun-
do. Como su nombre indica, hay mis de un millén de campesinos caren-
tes de tierra en un pais donde nunca se ha llevado a cabo ninguna refor-
ma agraria sustancial y donde el 1 % de los propietarios posee el 54 % de
las tierras cultivables. Conocido por sus acciones de ocupacion de lati-
fundios y de tierras consideradas improductivas, ha conquistado cerca de
siete millones de hectdreas, divididas en parcelas de 10 a 20 hectireas
que las familias miembros del movimiento explotan de manera indivi-
dual o colectiva. Los Sin Tierra defienden relaciones de produccién
cooperativas y solidarias y una agricultura ecoldgica, sin pesticidas, sin
abonos quimicos ni transgénicos, favoreciendo la diversificacién de cul-
tivos, la reforestacion, el cultivo de plantas medicinales, el autoabasteci-
miento alimentario y la comercializaciéon de los excedentes a precios
accesibles para los mas desfavorecidos.

El MST concede una enorme importancia a la educacién de sus
miembros: alfabetizacion, formacion politica y militante de los jovenes y
adultos. A su vez, la derecha le acusa de ser un movimiento de adoctrina-
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miento de los campesinos pobres, propagando una ideologia subversiva
y totalitaria. Los Sin Tierra han construido 1.800 escuelas y escolarizado
a160.000 nifios, y 3.900 profesores practican la pedagogia de Paulo Frei-
re y han sido formados por el movimiento con la ayuda de siete universi-
dades publicas.

Desde los inicios del mandato de Lula, el MST no ha ocultado sus
reparos respecto al movimiento petista. En marzo de 2006, reunido en
Porto Alegre junto con otras organizaciones rurales, redacté incluso un
balance de 39 puntos de la politica agricola desarrollada desde 2003. Del
lado positivo, los Sin Tierra sefialaban, entre otros aspectos, la creacién
de un sistema de seguro agricola que cubre los riesgos del trabajo y las
catastrofes naturales (aunque sélo 1,2 millones de familias de un total de
cinco millones tenian acceso al mismo hasta 2006), el incremento del
volumen de crédito a los pequefios labradores de 3 a 8 mil millones de
reales, la electrificacion casi completa de las zonas rurales, el refuerzo
de los programas de ayuda a la construccién y a la vivienda rural, la no
represién de los movimientos sociales, el aumento de los programas de
educacién rural, la demarcacion de ciertas zonas indigenas protegidas, el
programa nacional de biodiesel, el notable aumento del presupuesto
de los programas de asistencia técnica a los agricultores y el programa de
instalacion de cientos de miles de cisternas familiares en la zona semiari-
da del Nordeste.

Del lado negativo, el MST subrayaba: la autorizaciéon provisional
para plantar y comercializar soja transgénica; la elaboracién de una ley
de seguridad biolégica que no toma en consideracion las reivindicacio-
nes de los campesinos y ecologistas; el favoritismo politico, fiscal y eco-
némico hacia el agronegocio; la ausencia de demarcacién de otros terri-
torios reivindicados por los indigenas; y la falta de una presion suficiente
sobre los tribunales para acabar con la impunidad de los crimenes y
matanzas cometidos contra los campesinos en su lucha. Las cifras de esta
impunidad son especialmente dolorosas: de 1985 a 2004, 1.379 campesi-
nos fueron asesinados; después de 75 procesos por homicidio, solamente
15 autores intelectuales y 74 ejecutores fueron condenados por la justicia.

El principal cuestionamiento del MST, sin embargo, se refiere al
namero relativamente pequefio de instalaciones de campesinos sin tierra
(apenas un 10 % mds que durante el gobierno de Fernando Henrique
Cardoso) y la timidez de las medidas de reforma agraria. «Las medidas
tomadas por el gobierno en cuatro afios han beneficiado mucho mis al
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agronegocio que a la reforma agraria —explica Stédile—. El gobierno
no tiene ni siquiera el valor de actualizar los indices de productividad
que permiten saber si una fazenda puede expropiarse. Estamos atn fun-
cionando con los indices del Instituto Nacional de Colonizacién y de
Reforma Agraria (Incra) de 1975. En conjunto, el gobierno sigue privi-
legiando al sector agroexportador. La agricultura brasilefia deberia en
primer lugar cumplir con su funcién primordial: producir alimentos
sanos y baratos para el pueblo que, por desgracia, sigue pasando hambre
o no puede satisfacer completamente sus necesidades de nutriciéon ba-
sicas.»

No obstante, si el MST no ha pasado a la oposicién pura y dura —pese
a los llamados del PSOL, por ejemplo— es porque en la prictica las
cosas son mucho mis matizadas. Las relaciones locales y nacionales de
los cuadros del movimiento con muchos funcionarios y legisladores del
PT son a menudo cordiales, e incluso excelentes cuando algunos de esos
apoyan abiertamente a los Sin Tierra contra la represion local. Ademds,
segin dicen algunos iniciados, los canales de comunicacién con la Presi-
dencia estin lejos de haberse roto. Después de haber visitado un campa-
mento de los Sin Tierra y haber encontrado ahi a varios militantes petis-
tas, la socidloga argentina Maristella Svampa no me oculta su sorpresa,
acostumbrada como estd a las posturas tajantes —a favor o en contra del
gobierno de Kirchner—, que suelen prevalecer entre los movimientos
sociales de su pais. La imposibilidad practica de equiparar a Lula con la
derecha responde también a esta relacion fluida. En una entrevista con-
cedida a la periodista Marina Amaral, el diputado del PFL José Carlos
Aleluia resumia de manera muy elocuente la opinién de la oposicién
sobre la idea misma de una reforma agraria: «Hay que acabar con esta
idea de reforma agraria desde ya. Los Sin Tierra no existen, se trata de
una entidad inventada para fortalecer la base movilizable del PT».
Podriamos explicar esta apreciacién contundente por el arcaismo y el
autoritarismo de un diputado bahiano vinculado a ACM. Pero la frase
«los Sin Tierra no existen» ya habia aparecido en agosto de 2003 en la
portada del mensual Primeira Leitura, publicacién orgnicamente ligada
al moderno, civilizado y «socialdemécrata» PSDB.

«Casi nada ha cambiado» en el Brasil de Lula, segtin Joio Pedro Sté-
dile. Sin embargo, el 18 de julio de 2006, este lider de un movimiento
campesino al que los medios de comunicacion brasilefios suelen descri-
bir como un cruce diabdlico entre las FARC colombianas y el Hezbold



68 El sueiio de Bolivar

libanés, fue invitado a dar una conferencia sobre «reforma agraria y
ambiente» ante un auditorio de oficiales de la Escuela Superior de Gue-
rra, «en un clima de distensién e incluso de buen humor», relata la pren-
sa. «Al final de la conferencia, el general José Benedito Barros Moreira,
comandante de la Escuela, se declar6 de acuerdo casi por completo con
las declaraciones de Stédile, limitindose a expresar sus reservas con res-
pecto a los métodos de accién del MST. Coment6 la necedad de las eli-
tes que no comprenden que mejorar el nivel de vida de los brasilefios
mediante el desarrollo de un mercado interno seria beneficioso para esas
mismas elites.» Y de paso acept6 la invitacion que les hizo Stédile a los
maestros y becarios de la Escuela de Guerra para que visiten la univer-
sidad autogestionada Florestan Fernandes, que forma a los cuadros del
MST.

Continuidades y rupturas

Algo, por lo tanto, ha cambiado en el Brasil de Lula, si bien la cuestién
de saber qué exactamente es bastante controvertida. Muchos comenta-
ristas, entre ellos el politélogo y antiguo embajador de Francia en Brasi-
lia, Alain Rouquié, perciben una continuidad fundamental entre los
ocho afios de mandato de Fernando Henrique Cardoso y la Presidencia
de Lula: «Desarrollan, con ciertos matices, el mismo programa econ6mi-
co y social, aun cuando esta proximidad sigue siendo inconfesable. Lula,
al fin y al cabo, prolonga el Plan Real que permiti6 a su predecesor sacar
a Brasil de una inflacién enfermiza, asi como las politicas sociales que
Cardozo esbozé». Se tratarfa de algin modo de dos versiones estilistica-
mente algo distintas de un mismo «blairismo tropical», una mezcla de
ortodoxia econdmica y de reforma social focalizada y bastante prudente.

La tesis resulta seductora y no faltan, por lo demds, analistas que
piensan que la gran tragedia de Brasil es la incomprensible hostilidad
entre los dos «hermanos enemigos», el PT y el PSDB, obligados a asu-
mir su vocacion de poder alidandose cada uno por conveniencia con par-
tidos de derecha arcaicos, corporativistas y clientelistas, cuando segin
toda l6gica deberian fusionarse dentro de una gran organizacion social-
demécrata centrista y modernizadora. Eso es olvidar la matriz sociol6gi-
ca y la sensibilidad bastante distinta de estas dos formaciones politicas.
Pese a su innegable profesionalizacién y «notabilizacién» politica, el PT
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es un partido de masas de origen sindical y popular, que no solamente
cuenta ain con numerosos canales de comunicacién con los movimien-
tos sociales, sino que ahora tiende a atraer a un electorado atin mis ple-
beyo que en sus origenes, aunque probablemente menos politizado.

E1 PSDB, pese a que también se originé en la lucha contra la dictadu-
ra, es una formacién sumamente elitista donde un reducido grupo de
universitarios modernizadores y de actores politicos ligados al sector
privado se erige en vanguardia de las clases medias urbanas «ilustradas»,
incluso si en la década de 1990, Fernando Henrique Cardoso supo atraer
el voto de los pobres, que le reconocian el mérito de haber acabado con
la inflacién. Ademis, si bien es cierto que Lula ha tenido que negociar
con mayor o menor fortuna y habilidad con los pequefios partidos de
derecha para conseguir una mayoria en el Parlamento, el doble mandato
de Cardoso se caracterizé por una alianza organica del PSDB con las
fuerzas mds reaccionarias de la clase politica brasilefia. Pese a su etiqueta
«socialdemdcrata» y a sus veleidades de modernizacién del pais, se pue-
de afirmar que el PSDB ofreci6 una segunda vida a algunos de los gran-
des caciques mds corruptos y mds nefastos del escenario politico brasile-
fo. Desde luego, el propio Fernando Henrique Cardoso no vacilé un dia
en confesar su escepticismo frente a la sigla oficial de su partido: «Yo no
queria que el partido se llamara PSDB. Siempre he sido hostil a que se
incluyera la socialdemocracia en las siglas». Y anadia con un escripulo
profesional de doctor en sociologia: «;Cémo voy a pasar el resto de mi
vida explicando que un partido que no tiene sindicato se llame asi?».

Pero las diferencias rebasan esta matriz socioldgica y tienen que ver
también con la dindmica y con los resultados de las politicas publicas
desarrolladas. En primer lugar, se da una paradoja bastante interesante:
la gestién macroeconémica «ortodoxa» que los criticos de izquierda del
PT reprochan a Lula resulté mucho mis eficaz que la que aplico su pre-
decesor. Obtuvo incluso resultados espectaculares en la disminucién de
la vulnerabilidad externa del pais, una evolucion simbolizada por el des-
censo vertiginoso del indice de «riesgo pais»: de 2.436 puntos en sep-
tiembre de 2002 a 216 puntos en mayo de 2006. Durante el primer man-
dato de Lula, el valor de las exportaciones brasilefias se duplicé en
relacién a los dos mandatos de Cardoso, lo que provocé un excedente
histérico de la balanza comercial y de la balanza de cuentas corrientes
(ambas fuertemente deficitarias en tiempos de su predecesor). Mientras
Cardoso infl6 la deuda exterior, que pas6 de 148 mil millones de délares
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a 227 mil millones entre 1994 y 2002, el petista la redujo a 169 mil millo-
nes. En el mismo lapso, la relacién deuda/PIB pasé de 29,2 % a 56,5 %.
Lula consigui6 que bajara nuevamente a cerca del 50 %. Ademads, su per-
fil se modific6 profundamente: los créditos que dependen de las divisas
extranjeras actualmente representan sélo el 2 % del total 30 % en 2001).
Lo mismo sucede con la relaciéon deuda exterior neta/PIB (para calcular-
la, de la deuda bruta se resta la reserva internacional, asi como los crédi-
tos y activos de los brasilefios en el exterior), que pasé de 17,4 % en 1994
2 40,4 % en 2002 y que el gobierno Lula llevé al 14,7 %. Simultinea-
mente, la reserva monetaria internacional subié considerablemente, de
16,3 mil millones de délares (contra 38,8 en 1994) a 53,8 mil millones, y
Brasil pagé anticipadamente la totalidad de su deuda con el FMI. El dia-
rio O Estado de Sio Paulo publicaba este titular con motivo del segundo
escrutinio de octubre de 2006: «Por primera vez en veinte afios, unas
elecciones sin crisis econdmica». Y explicaba que «el candidato que gane
hoy las elecciones no necesitara ponerse el traje de bombero para apagar
los incendios en el drea econ6mica. Se encontrari al frente de un pais
dotado de unos indicadores macroeconémicos capaces de suscitar la
envidia de todos aquellos que ocuparon este cargo desde el proceso de
retorno a la democracia, durante la década de los ochenta».

Podriamos afirmar que estas cifras no hacen sino demostrar hasta qué
punto el PT de Lula se convirtié en un buen discipulo del neoliberalis-
mo. A lo cual otros podrian responder cuestionando el argumento bas-
tante imprudente de que la estabilidad macroeconémica seria en si mis-
ma un valor «neoliberal». Pero no se da una diferencia exclusivamente
en términos de la «buena gobernanza» de la economia. Fernando Hen-
rique Cardoso habia privatizado el 12 % del PIB brasilefio, en una serie
de operaciones especulativas a menudo marcadas por la corrupcion y la
subvaloracion escandalosa del patrimonio del Estado, como en el caso
del gigante siderurgico Vale do Rio Doce, cuyo precio de mercado en
2005 era quince veces superior a aquel al que fue vendido en 1997. Lula
suspendi6 las privatizaciones y reafirmé claramente el papel de los gran-
des organismos estatales en la conduccién de la economia, aun cuando
paralelamente el gobierno petista abri6 el camino para las «asociaciones
publico-privadas» (PPP), un esquema de administracién mixta del desa-
rrollo —especialmente en los sectores de infraestructuras portuarias y de
transporte—, que algunos critican como otra forma de achicamiento del
Estado de tipo «blairista» y de privatizacién rampante.
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Sin embargo, en tiempos de Lula se constata un claro fortalecimiento
del papel de organismos como el Banco Nacional de Desarrollo Econé-
mico y Social (BNDES), la Caixa Federal o el Banco do Brasil en la poli-
tica de recuperacion, de promocién y de orientacion de las infraestruc-
turas materiales y financieras del crecimiento y de los programas de
crédito destinados a los sectores populares (6,6 millones de brasilefios
pobres han podido abrir por primera vez una cuenta bancaria gracias a
un procedimiento simplificado). Esos organismos, al igual que la com-
pafifa petrolera nacional Petrobras, estaban explicitamente abocados a
un desmantelamiento progresivo por los idedlogos del PSDB. Cuando
se sabe que el presupuesto del BNDES, por ejemplo, es superior al del
Banco Mundial, tenemos que admitir que tal cambio de orientacién es
algo mas que un simple matiz.

En el fondo, los «tucanes» preconizaban un matrimonio de amor con
el capital nacional y transnacional y estaban dispuestos a sacrificar todo
en las llamas de su pasién por los mercados. La opcién del PT que, por
cierto, ya no habla mucho de «socialismo», es en cambio la de un matri-
monio de razén con separacion de bienes, pues el Estado desea conser-
var un patrimonio y unos instrumentos de intervenciéon que le garanti-
cen un cierto margen de maniobra. En este aspecto, como sefiala la
economista Maria da Conceiciao Tavares, Lula no hace sino devolver a
Brasil a la senda del «nacional-desarrollismo» bastante moderado que,
con distintos matices, practicaron tanto los gobiernos civiles nacionalis-
tas y progresistas de la década de 1950 y principios de la de 1960 como
los gobiernos de la dictadura militar posteriores al golpe de Estado de
1964. Este desarrollismo a la brasilefia a menudo ha asociado una politi-
ca presupuestaria y monetaria relativamente prudente y ortodoxa a una
clara centralidad del papel del Estado en el desarrollo de las infraestruc-
turas y del aparato productivo. Desde este punto de vista, el mandato de
Cardoso marcarfa un paréntesis antiestatalista extremista y un desvio
con respecto a la tradicién.

Pero como hemos visto, son los avances sociales del gobierno los que
mds han contribuido a garantizar su popularidad y a subrayar el contras-
te con su predecesor. Como enfatizan sus criticos de izquierda y de dere-
cha, muchos de los programas sociales de Lula ya habian sido iniciados
por el gobierno anterior. La diferencia estriba en que, tras algunos meses
de tanteos que estuvieron a punto de hacer zozobrar el famoso plan
«Hambre Cero» (nombre que funciona hoy mds como una etiqueta glo-
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bal que como un programa especifico), el PT empez6 a unificar, a rees-
tructurar y a universalizar cierto nimero de programas focalizados ya
existentes, cuadriplicando aproximadamente el presupuesto de estas
ayudas sociales y el numero de sus beneficiarios. Con esta potenciacién,
esas medidas alcanzaron un nivel decisivo de visibilidad y eficiencia, y
empezaron no solamente a tener efectos redistributivos muy importan-
tes, sino a redinamizar la economia de las regiones mds pobres, en parti-
cular del Nordeste.

El mds conocido es el famoso programa Bolsa Familia, que entrega a
las familias pobres que disponen de menos de 120 reales al mes (unos 43
euros) un subsidio de 15 reales por nifio de 16 afos hasta un total de 95
reales (34 euros). Aquellas que viven por debajo del nivel de la pobreza
extrema, es decir, con ingresos inferiores a 60 reales mensuales (21
euros), reciben una ayuda adicional de 50 reales. Para una pareja que
gana menos de 60 reales y con dos hijos a su cargo, eso significa un
ingreso adicional de 80 reales. Una suma nada desdefiable en un pais
donde el salario minimo mensual es de 350 reales (127 euros). El pago se
da a la madre mediante una tarjeta magnética valida por un afio, la que le
permite comprar a su conveniencia —y que la libera de la dependencia
clientelista de los caciques locales, que antes eran los intermediarios
obligados para obtener limosnas y favores. Para los mds pobres, la Bolsa
Familia supone a menudo la diferencia entre la malnutricién y una ali-
mentacion minima decente y regular.

Asi, el efecto conjunto de la Bolsa Familia, del aumento de un 25,8 %
del valor real del salario minimo —que sirve también de valor de referen-
cia para el cilculo de las pensiones de ancianidad y de invalidez, de las que
dependen decenas de millones de familias pobres— y el importante des-
censo de la inflacién (de 12,5 % en 2002 a menos de 5 % al final del pri-
mer mandato de Lula) activaron el poder adquisitivo de los pobres, que
ha aumentado en casi un 60 % en relacién a la cesta de consumo bdsica.
La creacién de mds de cuatro millones de empleos en cuatro afios dentro
del sector formal es tal vez decepcionante en relacion a los diez millones
que Lula prometié al inicio de su mandato, pero es incomparablemente
mejor que los cien mil empleos anuales creados por Cardoso en ocho
afos. El notable incremento de la ayuda a las pequefias explotaciones
agricolas, la democratizacién masiva del acceso al crédito, el programa de
farmacias populares a bajo precio, los programas de democratizacion
de acceso a la educacion superior, asi como el proyecto de creacion de
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decenas de universidades y de extensiones universitarias en las regiones
desheredadas del interior del pais (una quincena de ellas ya funcionan), son
otras tantas medidas que contribuyeron a la reeleccién de Lula en 2006.

Pobreza, desigualdades y renta financiera

Siempre resulta dificil medir la evolucién de la pobreza y de la calidad de
vida, en virtud de las muchas dimensiones objetivas y subjetivas de tales
nociones. La impresién de que la situacién ha mejorado es innegable:
una encuesta del Instituto Datafolha efectuada en junio de 2006 revelaba
que el 28 % de los electores consideraban sus ingresos «muy insuficien-
tes», frente a un 45 % cuando Lula llegé al poder. En términos mds o
menos aproximativos, segun un estudio publicado por la Fundacién
Getilio Vargas y apoyindose en los datos del Instituto Brasilefio de
Geografia y Estadistica (IBGE), el nimero de brasilefios que vivia por
debajo del umbral de pobreza baj6 de 19,18 % entre 2003 y 2005, pasan-
do de 28,2 2 22,7 % de la poblacién, es decir, 42,570 millones de perso-
nas. (El nivel de pobreza se define en alrededor de 56 délares mensuales,
la suma necesaria para adquirir 2.288 calorias de alimentos. El mismo
estudio sefiala que el nimero de brasilefios que viven en la «pobreza
extrema», es decir aquellos que ganan menos de un délar diario, dismi-
nuy6 un 19,2 % entre 2003 y 2005.) Durante este mismo periodo, el
ingreso medio se increment6 en promedio un 4,8 % al afio, pero el aumen-
to fue mds rapido para los mas pobres: un 8,4 %. De su lado, el indice de
Gini, que mide la magnitud de las desigualdades, experimenté un des-
censo de 3,6 %. Son los mejores resultados en materia de pobreza y de
desigualdad desde 1992, lo cual no impide que Brasil siga siendo el lider
mundial en este campo.

Segtin el PNUD, el pais de Lula, que era el tercero en el mundo con
las mayores desigualdades en 2002, ha mejorado su clasificacién en 2006
al pasar al décimo nivel (entre 126 paises), por detrds de Colombia, Boli-
via, Hait{ y seis naciones del Africa subsahariana. Un progreso mediana-
mente satisfactorio, que no se debe por entero a sus esfuerzos, puesto
que también estd vinculado a la degradacion de los indicadores de Boli-
via y a la entrada de Haiti en la clasificacién. El 10 % de los brasilefios
mas ricos —duefios de la segunda flota de aviones y helicpteros priva-
dos del planeta— concentran todavia el 45,1 % de los ingresos, mientras
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que la mitad de la poblacién recibe tan sélo el 14,1 %. En paises con un
PIB por habitante comparable al de Brasil, la proporcién de pobres es
s6loun 10 % de media. En la gran mayoria de naciones, la relacion entre
el ingreso medio del 20 % de los mas ricos con el 20 % de los mas pobres
es inferior a 10, con una media en torno a 7 (8 en Francia). En Brasil era
de 32 en 2001. En otras palabras, los mds pobres necesitaban un afio
para ganar lo mismo que los mds ricos en once dias.

Gobierno y oposicion, asi como la mayoria de analistas, coinciden en
pensar que solamente un crecimiento mds vigoroso permitirfa mejorar
de modo significativo unos indicadores que contintian siendo desastro-
sos. Aunque un poco mds fuerte que durante el mandato de Cardoso
(2,32 %), con Lula, el crecimiento se ha mantenido muy por debajo de la
tasa media del conjunto de América Latina, estimada en el 4,3 % —sin
hablar del crecimiento de las economias emergentes, como China o la
vecina Argentina, que gira en torno al 8 0 9 %. Con un 3 % aproximada-
mente, Brasil s6lo ha superado en la regién a Haiti, Jamaica y Guayana.
Como sefiala un andlisis publicado en el diario francés Le Figaro, si a
Brasil le cuesta salir del circulo vicioso del crecimiento débil es porque
«las inversiones en infraestructura que exige la expansion econémica se
han vuelto imposibles debido a los tipos de interés prohibitivos y al exce-
dente presupuestario. Este tltimo es necesario para financiar la deuda,
que sigue aumentando a causa de... los elevados tipos de interés». So
pretexto de luchar contra la inflacidn, esas tasas reales de mas de un 10 %
anual en promedio (las mis elevadas del mundo) asfixian el consumo y la
inversién, acentuando la sobrevaloracion del real, lo que perjudica al
dinamismo de las exportaciones. Sin contar con que reducen dristica-
mente el margen de maniobra de las politicas sociales. El resultado: el
presupuesto del Estado se ha transformado en una mdquina de devolver
una buena parte de los ingresos fiscales a las elites econdmicas a través
del pago de intereses.

Los aliados tradicionales del P'T son los primeros en denunciar este
perverso mecanismo. Asi, para el secretario general de la muy progresis-
ta Conferencia Episcopal de Brasil, el obispo Odilio Scherer, el Brasil de
Lula se ha convertido en un «auténtico paraiso financiero», mientras
que para el arzobispo de Salvador de Bahia, Geraldo Majella Agnelo,
«nunca hubo un gobierno tan sometido a los banqueros». En 2005, los
beneficios de Bradesco, el mayor banco del pais, fueron un 80 % superio-
res a los de 2004, constituyendo un récord absoluto en la historia del sis-
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tema financiero latinoamericano. El segundo banco, Itad, gané asimis-
mo un 40 % mis. Los otros grandes bancos, Banco do Brasil, Caixa Eco-
nomica Federal y Unibanco, también alcanzaron récords histéricos. Ese
mismo afio, el gobierno gasté mas de 63 mil millones de délares en pagar
el servicio de la deuda interna y externa (respectivamente 85 y 15 %), es
decir, casi un cuarto de su presupuesto.

Segun el economista Marcio Pochmann, miembro del PT; los 54 mil
millones de délares al aflo que el Estado entrega en promedio a los tene-
dores de los titulos de la deuda publica representan entre el 7 y el 8 % del
PIB brasilefio: «Hoy, la economia se gestiona en funcién de los intereses
de las 20.000 familias que controlan el 80 % de los titulos de la deuda
publica. Esas personas no quieren que desciendan los tipos de interés. Si
sucede, recogerdn su dinero, dejardn de financiar la deuda y abandona-
ran el pais. Somos prisioneros de una elite que pricticamente abandoné
cualquier politica a favor del pleno empleo, de la produccién y del traba-
jo en nombre de la financiarizacién de la riqueza». Otro economista,
César Benjamin, candidato a la vicepresidencia de la disidente del PT
Heloisa Helena en 2006, no oculta su indignacién: «En 2003, nuestro
gobierno pag6 149 mil millones de reales de intereses a los poseedores
de los titulos de la deuda interna (que sigue aumentando). Es cinco veces
mas que los gastos autorizados en sanidad publica, ocho veces més que
los gastos en educacion, 28 veces mds que los gastos en materia de trans-
porte, 47 veces mas que los gastos en seguridad publica, 50 veces mas
que las sumas dedicadas a proteccién ambiental, 70 veces mis que las
inversiones en ciencia y tecnologia, y 140 veces mds que las sumas dedi-
cadas a la reforma agraria. Sobran los comentarios».

Pero la mayoria de brasilefios pobres no presta demasiada atencién a
las polémicas de los expertos ni a las eruditas consideraciones sobre los
tipos de cambio, las tasas de interés, el excedente presupuestario, el ser-
vicio de la deuda y la reserva monetaria internacional. Cuando uno estd
acosado por la necesidad, los beneficios reales de un progreso social
modesto pero sensible pesan mds que las ganancias abstractas que pudie-
ran derivar de una reestructuracion hipotética del sistema.

Eso es claramente lo que siente Jefferson, un joven al que conoci en el
Foro Social de Recife y con el que pasé las doce horas que duraba el via-
je en autobds que separan la capital pernambuquefia de Salvador de
Bahia, donde €l vive. Al descubrir que yo no sabia atin dénde iba a per-
noctar, Jefferson se niega categéricamente a permitir que vaya a buscar



76 El suefio de Bolivar

un hotel. Llegados al amanecer a Salvador, a la salida de la estacion subi-
mos a un autobus urbano hasta Massaranduba, un barrio popular donde
colindan un habitat obrero mds o menos estabilizado y zonas mds preca-
rias tipo favela. Entramos en la callejuela donde vive Jefferson y donde
se yuxtaponen edificios de dos o tres pisos en diverso grado de construc-
ci6n y de definicion. Su esposa nos recibe en el apartamento de cuarenta
metros cuadrados que alberga a su familia de cuatro hijos.

Un poco preocupado al ver el pequeiio sofd, no desplegable, que
domina la salita de estar delante del televisor, me pregunto dénde voy a
extender mis huesos. Pero llegada la noche, en un abrir y cerrar de ojos,
mi anfitrién evacua a dos de sus hijos dormidos sobre un jergén en una
de las dos habitaciones, instala a uno de ellos en el sofd con su hermano
mientras el otro se reune con su hermana pequeiia y los padres en el lecho
conyugal. Desaparece un momento en la terraza cubierta por un techo de
zinc, que corona el edificio, y regresa trayendo unas tablas que con unos
buenos martillazos y un destornillador se transforman en una cama some-
ra pero acogedora: «Es perfecto que hayas venido; hasta ahora me habia
dado pereza montar esta cama». Milagros de la hospitalidad brasilefia.

Jefferson es un autodidacta de inteligencia viva y curiosidad insacia-
ble. Estid encargado de supervisar la distribucién y las suscripciones
regionales de una revista mensual de izquierda de Sdo Paulo, la revista
Caros Amigos, empleo que le proporciona un ingreso modesto pero que
le ofrece una panordmica muy sustanciosa de las controversias entre par-
tidarios y criticos de Lula. Ocasionalmente realiza otros trabajos, y para-
lelamente intenta continuar con sus estudios. Desborda de ideas. Me
explica detalladamente su visién de la reforma agraria —dice tener una
solucién para los Sin Tierra: hay que construir fabricas en el campo—y
sus ambiciones de montar un dfa una buena libreria de izquierdas en Sal-
vador. Terminamos hablando de la politica social del gobierno: «Mira,
yo recibo la Bolsa Familia para mis cuatro hijos, eso supone practicamen-
te duplicar mis ingresos, y te aseguro que resulta una ayuda muy aprecia-
ble. Me deja la mente libre para pensar en el futuro. Ahora, desde luego,
la lentitud en los cambios, los escindalos de corrupcion, sabes, estoy
enterado de todas esas criticas, y yo mismo comparto muchas de ellas.
Pero bueno, aqui todo el mundo se conoce y todas las personas que
conozco van a votar a Lula. No, estoy diciendo tonterias, conozco a una
persona que va a votar a Heloisa Helena. Pero todas las demds, no hay
duda, votan a Lula».
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La delincuencia como forma de guerrilla urbana

Apenas unas horas antes de mi llegada a Massaranduba, a unos cientos
de metros del modesto apartamento de Jefferson, un policia, al parecer
presa de una irrefrenable crisis de celos mortiferos, asesiné a siete miem-
bros de una misma familia, entre ellos un bebé de un afio y un adoles-
cente de once. Los dnimos de los habitantes del barrio estaban caldea-
dos: al margen del motivo alegado, evidentemente aquélla no era la
primera vez que inocentes —de preferencia jévenes, pobres y negros—
morian abatidos por un representante de las fuerzas del orden en Salva-
dor. Es mids bien la triste rutina de las metrépolis brasilefias. Asi, por
ejemplo, de enero de 1996 a diciembre de 2005, més de 3.200 «sospe-
chosos» cayeron bajo las balas de la policia del Estado de Sio Paulo. La
mayoria no tenia antecedentes criminales ni habia cometido infraccién
alguna.

Elincidente de Massaranduba me devolvia a una realidad menos sim-
patica que la hospitalidad improvisada de mi anfitrién y su entusiasmo
razonado ante el cambio social que se estaba viviendo. Con solamente el
2,8 % de la poblacién del planeta, Brasil «contribuye» con un 11 % al
total de homicidios cometidos anualmente en el mundo. Segin el
PNUD, hay un asesinato cada doce minutos y la media anual de victimas
mortales por armas de fuego —que representan cerca del 70 % de los
homicidios— es de 40.000, esto es, un nimero mayor que el de las victi-
mas del conflicto iraqui. Entre 1980 y 2000, la tasa de mortalidad por
homicidio se duplicé con creces en Brasil, pasando de un 11,7 a un 27
por cada 100.000 habitantes, hasta sumar medio millén de personas. Las
regiones mds afectadas por la violencia criminal son los Estados de Sao
Paulo (42 por 100.000), Espirito Santo (46), Rio de Janeiro (51) y Per-
nambuco (54), cuya capital, Recife, estd considerada la ciudad mads vio-
lenta del pais. Esos indices de mortalidad homicida son todavia mds gra-
ves cuando se aisla la poblacion masculina, donde se ha pasado de 21,2
muertos por 100.000 habitantes en 1980 a 49,7 en 2000. Entre los
muchachos de quince a veinticuatro afos, el nimero de victimas es sim-
plemente terrorifico, pasando de 150,2 por 100.000 habitantes en 1996 a
173,8 en 2000, con una punta de 205 por 100.000 habitantes en Rio de
Janeiro.

A los efectos nefastos de esta hecatombe, hay que afadir la ineficacia
de la policia y de la justicia: solamente el 5 % de los expedientes de homi-
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cidio llegan a resolverse en Sio Paulo, 7,8 % en Rio de Janeiro. Segun el
Banco Interamericano de Desarrollo, Brasil gasta el 10 % de su PIB en
politicas de seguridad, es decir, casi el doble de la suma de los recursos
destinados a la educacidn, la salud y los programas sociales. El sector
privado gasta 25 mil millones de ddlares al afo en seguridad, una
«industria del miedo» tan espectacular como socialmente ineficaz, sobre
todo cuando se sabe que, aquellos que no tienen acceso a sus servicios, es
decir los pobres, son generalmente quienes se matan y roban entre ellos.

Las proyecciones cartogrificas por sectores urbanos revelan precisa-
mente que los barrios comerciales y las zonas residenciales centrales
de Sio Paulo, por ejemplo, tienen una tasa de criminalidad cercana a la de
las metrépolis europeas y que la hecatombe se concentra en las perife-
rias. Pero, a veces, la violencia extrema también se acerca a estos espa-
cios protegidos. Asi ocurrié a mediados de mayo de 2006, cuando los
«soldados» de una mitica y temible organizacion criminal, el Primer
Comando de la Capital (PCC) lograron poner a sangre y fuego la mds
vasta y rica metrépoli del continente sudamericano. Ochenta y dos esta-
blecimientos penitenciarios amotinados; cientos de rehenes —parientes,
visitas, guardianes—; decenas de ataques a comisarias, bancos y coches
de policia; 299 autobuses incendiados con cécteles Molotov; y un balan-
ce oficial de 493 muertos en una semana de panico que paralizé la vida
econdémica del Estado de Sdo Paulo y de su orgullosa megaldpolis, victi-
mas de un toque de queda autoimpuesto y del cierre espontineo de la
mayoria de oficinas y comercios. Ni siquiera la industriosa Medellin en
los peores momentos de las ofensivas de terror de los sicarios del colom-
biano Pablo Escobar, en la década de 1980, lleg6 a conocer semejante
desorganizacion.

No es precisamente con las experiencias pasadas de Bogotd y de
Medellin con lo que algunos analistas comparan la semana tragica de Sdo
Paulo, sino mds bien con el Beirut de la guerra civil e incluso con el caos
de Bagdad desgarrado por las facciones iraquies. Para el coronel Geral-
do Lesbat Cavagnari Filho, del Centro de Estudios Estratégicos de la
Universidad de Campinas, «son los hombres del PCC los que tomaron
la iniciativa de las acciones contra la poblacién paulista, creando un efec-
to sorpresa, pese a que la policia estaba informada con antelacién de
dichos ataques». Y fueron también ellos los que decidieron poner fin a
su ofensiva, sin que quepa atribuir el final de las hostilidades a la accion
de ningun cuerpo policial.
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«La tictica de esta faccion consiste en realizar acciones violentas y
puntuales que aprovechan el efecto sorpresa. Estas acciones fueron inte-
rrumpidas y se reanudardn en cuanto se den nuevas condiciones ideales.
Se parecen mucho a lo que los terroristas sunitas hacen en Irak, en con-
creto en Bagdad. Salvo que ahi los terroristas ejercen una presion per-
manente que los criminales no estin en condiciones de realizar aqui,
porque las sefias de sus dirigentes son conocidas: las carceles.»

Aunque refleja de manera elocuente el imaginario de los medios de
comunicacién y de la policia, la comparacion es bastante exagerada, ya
que en Sdo Paulo los rumores de bombas en el metro y en los aeropuer-
tos no fueron sino eso: rumores infundados. Ademis, la mayoria de vic-
timas civiles de esta semana negra no fueron blancos del PCC sino pro-
ducto de las ejecuciones sumarias practicadas en los suburbios pobres
por una policia sedienta de venganza. Segun las declaraciones oficiales
de la policia, al menos 28 de los 122 «sospechosos» asesinados por las
fuerzas del orden en la regiéon metropolitana de Sio Paulo no tenian
antecedentes penales. Por otro lado, la mayoria de la opinién publica y
de los medios de comunicacién estd convencida de que el alto el fuego
del 19 de mayo —que no impidié ataques esporadicos a lo largo de los
meses siguientes, una vez pasada la tregua sagrada del Mundial de Fut-
bol— responde a un acuerdo secreto entre el PCC y las autoridades del
Estado de Sdo Paulo. Estas habrian aceptado algunas reivindicaciones de
la faccién criminal sobre suspender la dispersion de sus lideres y su tras-
lado a prisiones de alta seguridad. Hay que decir que el PCC también
tenia mucho interés en cierto retorno a la calma: el narcotrafico y las
actividades conexas de robo y de extorsion le reportan, de hecho, unos
270.000 euros al mes, y una atmoésfera de guerra civil permanente no
resulta favorable para los negocios.

No era, sin embargo, la primera demostracién de fuerza del PCC. En
enero de 2001, una «megarebelién» organizada por veintinueve circeles
y también coordinada por teléfono movil, revelaba la potencia de la
organizacion. Se considera que el PCC aparecié en 1993 en la circel de
Taubaté, en el Estado de Sdo Paulo, para protestar contra las condiciones
inhumanas de encarcelamiento de sus miembros y vengar la masacre de
la central de Carandird, el mayor establecimiento penitenciario de Su-
damérica (hoy derribado). En octubre de 1992, la intervencion del bata-
l16n de choque de la policia militar, que entr6 para controlar un motin
de 10.000 detenidos, provocé la muerte de 111 de ellos. Esta represion
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sangrienta, tras la cual ningun policia fue sancionado, inspir6 la pelicula
Carandirii, de Héctor Babenco, presentada en Cannes en 2003.

La policia estima que los miembros plenos del PCC son cerca de
130.000 personas. Son los «hermanos integrados» que pagan a la orga-
nizacién una cuota mensual que va desde 25 reales (unos 9 euros) para
los detenidos en régimen de alta seguridad hasta 500 reales (181 euros)
para los «soldados» que viven en libertad. A lo que hay que anadir las
contribuciones que se piden a las familias. Segtin Joao Rinaldo Macha-
do, presidente del Sindicato de Trabajadores penitenciarios de Sio Pau-
lo, «eso suma tal vez mds de un mill6n de reales mensuales (cerca de
364.000 euros)». Este presupuesto le permite al PCC controlar desde la
carcel el trifico de drogas, la compra de armas, los secuestros y otras
actividades delictivas, pero también fletar autobuses destinados a las visi-
tas de las familias, distribuir alimentos entre los detenidos, organizarles
fiestas o comprar juguetes a sus hijos.

La revuelta del PCC no ha sido la tnica crisis grave de seguridad
publica que enfrent6 Brasil durante el primer mandato de Lula. A finales
de febrero de 2003, cuando el nuevo presidente apenas se habia instala-
do en el palacio del Planalto, el Comando Vermelho —el equivalente del
PCC en Rio de Janeiro— promovi6 una «huelga armada» al estilo de las
FARC colombianas, obligando a los comerciantes a cerrar sus negocios
durante un dia en visperas de carnaval. Después, los narcotraficantes
organizaron a lo largo de varios dias en las calles de Rio una verdadera
demostracién de fuerza que se saldd, entre otros, con el incendio de
treinta y siete autobuses y la explosién de dieciocho granadas, cocteles
molotov y otros artefactos artesanales en distintos puntos de la ciudad,
como la famosa playa de Ipanema.

Tres afios mds tarde, en marzo de 2005 y como sefial de protesta con-
tra una campafia anticorrupcién dentro de la fuerzas del orden, un redu-
cido grupo de policias corruptos ametrall6 a la vista de todos a treinta
civiles inocentes en los barrios pobres de Nova Iguaci y Queimados, en
la periferia de Rio. Entre las victimas, negros y mulatos en su mayoria, se
contaba un nifio de siete afios y varios adolescentes. Este crimen atroz
recuerda mucho la matanza de la favela de Vigirio Geral en 1993, cuan-
do la policia asesiné a 21 civiles elegidos al azar en represalia por el ase-
sinato de oficiales implicados en el trifico de drogas en el mismo sector.
También en 2005, frente al recrudecimiento de los combates mortales
en los barrios controlados por las bandas de traficantes, el gobernador
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de Rio pidié la intervencion del ejército, que le fue negada. Lo cual no
impediria que las tropas federales invadieran varias favelas algunos
meses mds tarde, en marzo de 2006, para recuperar armas robadas a los
militares. Ante esta oleada de violencia, el gobierno petista parece tan
impotente como sus predecesores y como los gobernadores locales.

Reflejos autoritarios y bloqueo institucional

La receta tradicional de la izquierda contra este tipo de violencia es har-
to conocida: para detener o al menos frenar la matanza, ante todo hay
que reducir las desigualdades. Si la situacién no ha mejorado e incluso ha
empeorado con Lula es porque no ha ido ni demasiado lejos ni demasia-
do rapido. El antropdlogo Luiz Eduardo Soares no estd enteramente de
acuerdo con este punto de vista. Militante veterano del Partido Comu-
nista, luego del PT (que abandoné en 2003), y antiguo secretario de
Seguridad del Estado de Rio de Janeiro, su diagnéstico es tajante: las
causas sociales de la criminalidad masiva son patentes, pero para que dis-
minuya no basta esperar sencillamente que se instaure un nivel satisfac-
torio de reduccién de la pobreza y de las desigualdades. El miedo y la
violencia destruyen el tejido social de los barrios populares y hay que
atacar a fondo el problema desde hoy mismo recurriendo a medios de
prevencién inteligentes y concertados y a una represion controlada y
humanizada, sin hacer concesiones a las fantasias autoritarias heredadas
de la dictadura.

No hay soluciones milagrosas y los problemas objetivos y subjetivos
son enormes. Asi, la idea de legalizar la venta de droga, que estd lejos de
resolver todos los problemas, aunque ayudaria a reducir considerable-
mente la violencia ligada al trifico y a la corrupcién policial, es mencio-
nada sélo por algunos investigadores expertos en seguridad publica y
militantes de los derechos humanos. Se sabe que existen politicos, en
particular dentro del P'T, que se declaran favorables a la legalizacion
en privado, pero es priacticamente imposible mencionarlo abiertamente
frente a una opinién publica que cada vez mds exige soluciones autorita-
rias y que suefia con una gran campafa de exterminio —en sentido lite-
ral, a veces— de la delincuencia. «Cuando publico en la prensa paulista
una tribuna libre contra la tortura y los excesos policiales, o bien a favor
de los detenidos —me explica el jurista y defensor de los derechos huma-
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nos Oscar Vilhena— la mayoria de cartas que me envian los lectores cla-
man su indignacién por mi “simpatia” hacia los delincuentes. La lucha a
favor del respeto a los derechos humanos no tiene practicamente ningu-
na base social: el 74 % de los habitantes de Sio Paulo declaran que no
son hostiles a que se torture a los delincuentes. De hecho, la tortura se
practica ampliamente, incluso contra adolescentes dentro de los centros
de detencion de la tristemente famosa y mal llamada Fundacién para el
Bienestar del Menor de Edad (FEBEM). Asi es como llaman a las carce-
les para delincuentes juveniles en el Estado de Sdo Paulo, donde en los
ultimos afios las revueltas y masacres se han convertido en moneda
corriente.»

El fracaso humillante del gobierno de Lula en el referéndum del 23
de octubre de 2005 sobre la prohibiciéon de la venta ilegal de armas de
fuego es otro ejemplo del peso de los reflejos autoritarios y del aisla-
miento de la izquierda en este tema. La iniciativa, que sali6 ampliamen-
te favorita en los sondeos y tenia el apoyo de un amplio espectro de fuer-
zas sociales, asi como de la Iglesia catdlica y de los representantes de las
Naciones Unidas, en pocas semanas sucumbié ante la propaganda del
lobby del armamento, que supo cambiar la opinién de dos tercios del elec-
torado a su favor. Para Denis Mizne, del grupo pacifista Sou da Paz: «No
perdimos porque los brasilefios amen las armas. Perdimos porque la
gente no confia ni en el gobierno ni en la policia». Otros sefialan que el
lobby de las armas, inspirdndose directa y profusamente en la propaganda
de la National Rifle Asociation (NRA) estadounidense, logré convencer a
millones de brasilefios —que en su mayoria no tienen la intencién de
comprar arma alguna— de que, en abstracto, el derecho a llevar un arma
era un derecho civico fundamental.

Para reformar el sistema penal, en primer lugar convendria resolver
lo que el secretario general de la Presidencia de la Republica, Luiz Dul-
ci, llama «un siglo de fragmentacién federativa», confesando el escaso
progreso alcanzado por el gobierno en la materia. La institucion policial
brasilefia es una de las mds perversas del mundo, aun cuando muchas
policias latinoamericanas se le parecen mucho. La llamada policia «mili-
tar», cuyos 350.000 hombres no dependen del ejército sino de los gober-
nadores (es decir, del sector mas conservador del establishment politico),
estd dividida en veintisiete unidades completamente auténomas, una por
cada estado. El grado de coordinacién de las policias militares con la
policia «civil» —una especie de policia judicial no menos fragmentada—



Calvario y resurreccién de Lula da Silva 83

es minimo. La misma ausencia de coordinacion prevalece con la policia
federal, equivalente del FBI estadounidense, que cuenta con apenas unos
miles de hombres. El gobierno de Lula, no obstante, ha aumentado con-
siderablemente su presupuesto, equipamiento y numero de efectivos,
que ha pasado de 9.000 a cerca de 15.000 hombres y mujeres.

Pero los problemas no se reducen a la fragmentacién y a la ausencia
de coordinacién. Las patologias de las policias brasilefias son bien cono-
cidas: torturas sistemdticas en las comisarias, corrupcién generalizada y
participacién frecuente en el trifico de armas y de drogas, en particular
en Rio de Janeiro. Estas pricticas suelen dar lugar a «campaiias de sanea-
miento», generalmente sin continuidad. También de los gobernadores
depende un sistema carcelario superpoblado y en ebullicién casi perma-
nente, con 350.000 detenidos en 2006 —144.000 de los cuales s6lo en el
Estado de Sdo Paulo— contra 150.000 en 1994. «Imagine que un gober-
nador tuviera veleidades reformistas. La policia o los guardias peniten-
ciarios se encargardn ripidamente de quitarle las ganas provocando
acontecimientos “disuasivos” en pleno periodo preelectoral: incidentes
graves, estadisticas desastrosas del nivel de delincuencia y hasta oportu-
nas revueltas de presos», subraya Oscar Vilhena.

Para promover una reforma eficaz frente a semejante capacidad de
obstruccién institucionalizada, se necesitaria en Brasilia un mandatario
dotado de un coraje politico inquebrantable, de recursos econémicos sin
precedentes y de una autoridad incuestionable, ademds de una capacidad
excepcional de negociacién con los poderes locales y las instituciones
policiales. Ningtin gobierno ha logrado hasta la fecha reunir estas condi-
ciones casi milagrosas. El programa de Lula en 2002 preveia la ejecucion
de un Sistema Unico de Seguridad Piblica (SUSP), que supuestamente
avanzaria progresivamente hacia la unificacion, la moralizaciéon y la
excelencia profesional de los organismos de prevencion y de represion,
asi como hacia un mayor respeto a los derechos humanos.

Luiz Eduardo Soares fue precisamente uno de sus inspiradores, razén
por la que fue designado para encabezar la Secretaria Nacional de Segu-
ridad Publica —una especie de Ministerio del Interior— durante los pri-
meros diez meses del mandato de Lula. No ahorra las criticas a sus anti-
guos coidearios del PT: «La creacién del SUSP formaba parte del
programa de gobierno del presidente Lula. Este plan definia un cierto
nimero de exigencias relativas al funcionamiento de los distintos cuer-
pos de policia y del sistema penitenciario. Se trataba de garantizar el
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control, la calidad y el respeto de los profesionales de la seguridad —reva-
lorizacién, formacién y entrenamiento de buen nivel— para reducir el
grado de corrupcién y de brutalidad que impera en este sector. Tenfa que
pasar ante el Congreso para que se tradujera en una legislacién concreta.
En 2003 negociamos con todos los gobernadores y todos aceptaron la
idea del SUSP. Para ello se crearon gabinetes de gestién integrados en
los veintisiete Estados de la federacién. Pero todos terminaron langui-
deciendo y desapareciendo por el efecto de la inercia reinante. Lamenta-
blemente, el gobierno de Lula renunci6 a reformar la seguridad publica
y sustituy6 su plan de seguridad, que era audaz y coherente, por acciones
e intervenciones de la policia federal —a veces buenas, a veces sélo
espectaculares y destinadas a producir un impacto medidtico».

«Politicamente, Lula prefiri6 apostar por acciones de la policia fede-
ral para crear una cortina de humo y dejar al SUSP dormido en un cajén.
No es que existieran divergencias entre €l y yo sobre el tema. Lo que
pasa es que los asesores del presidente le dijeron que si él asumia el lide-
razgo de la reforma de la seguridad publica se convertiria en el blanco de
acusaciones y de criticas permanentes tan pronto surgiera algan proble-
ma en este campo. El presidente Lula opté entonces por dejar esta bom-
ba de relojeria en manos de los gobernadores para no exponerse al ries-
go, tal y como lo hicieron los gobiernos anteriores. Hubo una renuncia
efectiva a desarrollar una politica federal de seguridad publica. El presi-
dente prefiere decir banalidades del tipo: “Si el pueblo brasilefio hubiese
sido educado adecuadamente hace veinte o cuarenta afios, hoy la situa-
cién serifa distinta”. jPor favor! Y si Addn y Eva no hubiesen cometido el
pecado original, todo irfa mucho mejor ahora...»

¢«Paz y amor» contra «minoria blanca perversa»>?

Luiz Eduardo Soares tiene razon: la cuestion de la seguridad es una
bomba de relojerfa para cualquier proyecto de transformacion de la socie-
dad brasilena, sea cual sea. Sin embargo, a corto plazo no es el gobierno
de Lula el que mis se ha resentido de la semana de pesadilla que vivié
S3o Paulo en 2006, aunque algunos politicos de la oposicién no vacila-
ron en sugerir sin avergonzarse que existian vinculos directos de compli-
cidad entre el PCC y el PT. En virtud de la «fragmentacion federativa»
del sistema policial, la seguridad en la metrépoli paulista era enteramen-
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te responsabilidad del gobernador interino del Estado, Claudio Lembo
(PFL). Resulta que Lembo sustituia en este puesto al candidato a la Pre-
sidencia designado por la oposicién, Geraldo Alckmin (PSDB), que
habia dirigido los destinos del Estado de Sao Paulo desde 2001, después
de haber sido vicegobernador a partir de 1994. En una explosiva entre-
vista concedida el 18 de mayo al diario Folba de Sio Paulo, el gobernador
interino dio rienda suelta a su ira, considerindose cobardemente aban-
donado por los dirigentes de la oposicién durante la crisis.

Con amarga ironfa, Lembo sefialaba que Alckmin le habia llamado
por teléfono unicamente en dos ocasiones y el alcalde de Sdo Paulo, José
Serra (otro miembro del PSDB) ni una sola vez, al igual que Fernando
Henrique Cardoso: «Es normal. Las comunicaciones telefénicas son tan
caras». Denunciaba las raices profundas de la crisis de seguridad en unos
términos dignos de un militante de la ultraizquierda: «Brasil estd com-
pletamente desintegrado. Hay que recomponer la sociedad. La cuestion
social es extraordinariamente grave. En lo tnico en que Brasil cree es en
la camiseta de su equipo de futbol, simbolo de victoria. Pero es un pais
que s6lo ha conocido derrotas. Derrotas sociales... Nuestra burguesia es
execrable, es una minorfa blanca sumamente perversa. No hay nada mds
dramitico que las entrevistas que concedieron el miércoles pasado a la
Folha [representantes de la alta sociedad, artistas, empresarios y distintas
celebridades]. Desde sus lujosas residencias dicen que bajaran a las calles
para protestar (contra la violencia y la inseguridad). ¢Protestar? ;Por
favor! Irdn al mejor restaurante de cinco estrellas y se van a pegar una
buena cena al lado de otras figuras de la politica brasilefia. Nuestra bur-
guesia deberfa cerrar la boca y reflexionar seriamente sobre lo que ha
hecho por este pais. Brasil es el pais de la hipocresia. Durante la Inquisi-
ci6én, de 1500 a 1821, se mantenfa un comportamiento para el exterior,
para la calle, y otro comportamiento dentro de las paredes de la casa. Y
asi continda hasta ahora. Esa gente habla s6lo para la galeria».

»El cinismo nacional estd matando a Brasil. Lo que he leido (en las
entrevistas publicadas en la Folba) es el parloteo empalagoso de algunas
sefloronas burguesas de Sdo Paulo. Hay que ver la cantidad de estupide-
ces que dice esa gente. Ah, en publico son unos angelitos, pero por
detrds explotan a la sociedad, explotan a sus criados, explotan todos los
servicios publicos. Quieren estar siempre en el entorno del poder por-
que esperan sacar beneficios. La burguesia va a tener que abrir su carte-
ra para remediar la miseria social de Brasil, promover el empleo, la edu-
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cacion, la solidaridad, el didlogo y la reciprocidad. Si no conseguimos
cambiar la mentalidad brasilefia, el corazon de la minoria blanca brasile-
fia, no llegaremos a ningun sitio.»

Podemos imaginar la estupefaccién de los jerarcas del PFL y del
PSDB, asi como de los beautiful people de la elite paulista al leer esta dia-
triba. Cuando Chéivez o Morales pronuncian este tipo de discursos,
todos los comentaristas autorizados los califican de «populistas cargados
de odio». El mismo Lula rara vez se muestra tan agresivo y el discurso de
la polarizacién social apenas formé parte de su repertorio durante su pri-
mer mandato. Sin embargo, las acusaciones de «populismo» contra él
son cada vez mds frecuentes e intensas, y arrecian tanto desde la derecha
como desde la izquierda.

Dichas criticas suelen apoyarse sobre una realidad sociolégica inne-
gable, que probablemente continuard siendo una de las dindmicas mas
acuciantes de la «era Lula». Hasta su acceso al poder, el voto a favor del
PT y de Lula —aunque ambos no coinciden por entero— nunca fue
estrictamente hablando un voto de los «pobres». Su nicleo duro estaba
tradicionalmente constituido por los electores de la clase obrera organi-
zada y por las clases medias ligadas a la funcion publica y residentes en
las metrépolis del sur del pais. Pero como hemos visto, el «lulismo», sin
perder todas sus bases tradicionales pese a la erosion debida a la crisis y
al desgaste del poder, esta convirtiéndose en un fenémeno cada vez mds
plebeyo, nordestino y arraigado en las aglomeraciones de tamafio
pequeno y mediano.

El director del Ibope, uno de los principales institutos de sondeo,
describe como sigue la increible resiliencia del presidente brasilefio:
«Lula y su gobierno se han visto sometidos a un acoso medidtico sin pre-
cedentes en la historia de la Presidencia de Brasil. Sin embargo —anade
Augusto Montenegro— la ecuacién personal del lider metaldrgico pare-
ce mas fuerte que todas las campafias denigrantes». «Ha creado la mayor
central sindical de América Latina, uno de los mayores partidos de la
region y, pese a venir de una de las capas mas pobres de la poblacién, de
una familia de pau-de-arara,” ha llegado a ser presidente. El simbolismo
de esta trayectoria es muy poderoso y sin duda todavia somos incapaces
de calibrar su dimensién. Cuando subi6 a la carroza de la reina de Ingla-

8. Literalmente: «percha de loro». Camién rudimentario que transporta a los emi-
grantes del Nordeste hacia el sur del pais.
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terra (durante una visita diplomdtica), el pueblo entero, todo el Nordes-
te, subi6 con él.» Su colega Marcos Coimbra, del Instituto Vox Populi,
opina algo parecido: «El lulista y el lulismo son un retrato casi perfecto
de la poblacién brasilefia; con algunas excepciones, se parecen a un cor-
te transversal de la sociedad brasilefia».

Este seria, por lo tanto, el auténtico secreto de la formula de Lula:
«Lulinha paz e amor»® contra la elite «blanca y perversa», el cambio pau-
latino dentro de una continuidad relativa; la buena voluntad contra la
mala fe conspiradora; el lento despertar del gigante Brasil, gigante afable
y sonriente que, pese a la enormidad de los obsticulos con que tropieza
en su camino y las injusticias que padece, no pierde nunca su jovialidad y
su serenidad naturales, como el propio presidente. Lula siempre insiste
en su tranquilidad frente a las agresiones, se enorgullece de nunca per-
der los nervios, como en su discurso de Olinda (citado al inicio del capi-
tulo) o en una entrevista a Carta Capital en diciembre de 2005: «De vez
en cuando, constato el estado de nerviosismo de algunas personas a las
que hace tiempo pude considerar mis amigos y que ahora estin suma-
mente nerviosos, sumamente irritables. Todas esas personas apostaron
por un completo y sonoro fracaso de mi gobierno. No ocurri6 asi y por
eso estdn bastante nerviosos. Yo no me puedo permitir estar nervioso.
Soy el presidente de la Republica, tengo que mantenerme siempre sere-
no, siempre tranquilo».

Una serenidad algo exagerada que, sazonada con algin sollozo
comunicativo, parece dar sus frutos, segtiin confirma Ludmila, una asis-
tente social entrevistada por dos periodistas espaiiolas: «El pueblo bra-
silefio es un pueblo generoso. No es un pueblo airado, aunque exista
mucha violencia en las calles. No somos airados; por eso, cuando Lula
hablaba con ira en las tres primeras ocasiones anteriores en las que se
presentd, no lo votamos». ;Cudntas veces he oido frases parecidas? Esta
recaida en la teoria del caricter nacional es un poco humillante para la
autoestima intelectual de un periodista con veleidades de sutileza socio-
légica y, sin embargo... A menudo, al azar de los encuentros en los auto-
buses o en los cafés me ha sorprendido el contraste entre la increible
dulzura, la increible amabilidad, suavidad diria incluso, de los brasile-
fos, especialmente de las capas populares, y la atroz crueldad que asola
las periferias urbanas de este pais diezmando a su juventud. Los estra-

9. Eslogan de la campaiia de 2002.
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gos del machismo son innegables y la dominacién patriarcal esta lejos
de ser un recuerdo del pasado en Brasil, pero la masculinidad brasilefia
suele tener a veces una tonalidad sutilmente distinta, mucho menos
agresiva que en los paises hispanohablantes, hasta el punto de que algu-
nos gestos y algunas maneras de expresarse o de transmitir sus emocio-
nes podrian ser tachados como sexualmente ambiguos por varones de
otros paises.

La infinita paciencia del compaiiero Lula

Sin mencionarle los juicios de Ludmila o mis impresiones algo confusas,
pregunto al respecto a Ricardo de Azevedo, vicepresidente de la Funda-
ci6én Perseu Abramo y coordinador editorial de la revista Teoria e Debate.
Ricardo es un simpdtico cincuentén de barba semicana que estuvo exilia-
do en Francia, como muchos de sus compaferos expulsados por la dicta-
dura militar. Me confirma que uno de los problemas de imagen de Lula
durante sus tres primeras tentativas electorales fue precisamente una
agresividad aparentemente excesiva: «Lula siempre ha tenido una cierta
desventaja entre las electoras en general, y en particular aquellas de las
capas populares, una desventaja que hasta ahora le cuesta superar, pese a
que la percepcion que las brasilefias tienen de €l ha mejorado. En los
aflos ochenta y noventa, no querian por marido a este sindicalista desali-
nado y grit6n».

Esta dulcificacion no gusta a todos y algunos, tanto en los movimien-
tos a la izquierda del PT como dentro de las filas partidistas o entre sus
simpatizantes criticos, lo consideran el simbolo de la capitulacion y de la
renuncia ideolégica. ¢«Lulinba paz e amor>? Lamentable falta de comba-
tividad, «conciliacionismo», colaboraciéon de clase tefiida de populismo
de baja estofa, propagan los rumores radicales.

Pero los brasilefios mis pobres en su mayoria no lo ven de esa mane-
ra. En el fondo, si Lula proyecta una imagen bastante diferente de Cha-
vez, que suele manifestar una agresividad petulante contra sus enemigos
—aungque el registro evangélico o el sentimentalismo bonachén son tam-
bién caracteristicas del presidente venezolano, que maneja con virtuosis-
mo una extensa gama de recursos retéricos y emocionales (véase el capi-
tulo 2)—, el resultado es similar: una misma identificacion con el ethos
profundo de las capas populares, una misma cohesiéon simbélica con el
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pueblo, al que se percibe como fundamentalmente sano y lleno de sensa-
tez frente a una oligarquia biliosa y malintencionada. Con la diferencia
adicional de que Brasil es demasiado grande y estd demasiado seguro de su
grandeza (<o melhor pais do mundo» es la opinién comun, que repite a
menudo desde el fzvelado al gran empresario) para que su lider caiga en
la tentaci6én de buscar enemigos externos y de estimular un nacionalismo
beligerante o crispado.

«Por supuesto —contintia Ricardo— si se quiere se le puede llamar
“populismo”, como hacen los medios de comunicacién de la oposicién
y una cierta politologia conservadora, que ha convertido este término
en un cajon de sastre para denigrar todo lo que le disgusta en los exce-
sos de exuberancia plebeya de las democracias emergentes. Pero no ol-
videmos que en Latinoamérica, el “populismo” es con frecuencia la
forma misma y la condicién previa para el inicio de una verdadera in-
clusién ciudadana.» Un inicio muy lento, muy trabajoso, frente a una
montafia de injusticias: desigualdades extremas, violencia homicida que
afecta ante todo a los mds pobres, trabajo esclavo, subempleo, y el infi-
nito sufrimiento de todos aquellos a los que no se les ofrece siquiera una
oportunidad de producir frente a los beneficios espectaculares de quie-
nes se contentan con especular. Dan ganas de decir: quien tiene hambre
tiene prisa, no hay tiempo de esperar que «las condiciones macroeco-
némicas se hayan estabilizado» o que «la vulnerabilidad externa se haya
reducido», incluso si ahora a los pobres se les echa mas migajas del pas-
tel que antes. «Quien tiene prisa se come el guiso crudo», responderd
Lula.

¢Hay que admirar este constante apelar al repertorio retérico de la
sabiduria popular o verlo como la respuesta de un politico demasiado
habil que usa y abusa de sus raices plebeyas? ¢Es esa una respuesta digna
de un hombre de izquierdas? «Ustedes saben que nunca me ha gustado
proclamarme un hombre de izquierdas —afirma Lula—. Soy un meci-
nico tornero y he llegado a la Presidencia gracias a una infinita pacien-
cia. No necesito ser de izquierdas para luchar por la igualdad, [pero] si la
gran definicién de la izquierda es luchar por la igualdad, no hay nadie
mds a la izquierda que yo en el mundo. La verdad es que yo lucho para
que todos puedan beneficiarse de lo que la nacién produce. Y creo que
es posible. Cuando a lo largo de su historia un pais nunca se preocup6
de los problemas sociales, y en las dltimas décadas sufri6 veinte afios de
atrofia, un pais con 54 millones de personas que viven por debajo del
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umbral de la pobreza, es ficil entender que es imposible superar esta
situacion en poco tiempo. Es preciso construir cimientos sélidos para lle-
gar al objetivo final.» Al dar una segunda oportunidad a Lula, el futuro
dird si los nuevos cimientos de la morada Brasil son verdaderamente
solidos.



