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Co lg a d a  e n  lo  a lto  d e  u n a  c o lin a  a l p ie  d e l m a r, e l v e r d e  e x u b e r a n te  d e
s u s  p a lm e r a s  q u e  o fr e c e  u n  c o n tr a p u n to  r e fr e s c a n te  a  la  b la n c u r a  e n g a la -
n a d a  d e  a z u l, o r o  u  o c r e  d e  s u s  ig le s ia s  y  d e  s u  c a s a s , O lin d a  e s  u n a  d e  la s
m á s  p r e c io s a s  p e r la s  b a r r o c a s  d e  la  c o s ta  b r a s ile ñ a . S in  e m b a r g o , e l c e n -
tr o  h is tó r ic o , c o n  s u s  c a lle s  p a v im e n ta d a s  y  s u s  r e s id e n c ia s  s e ñ o r ia le s
tr a n s fo r m a d a s  e n  p r o p ie d a d e s  d e  lu jo , g a le r ía s  o  e s tu d io s  d e  a r tis ta s ,
a p e n a s  r e p r e s e n ta  e l 10 %  d e  la  s u p e r fic ie  u r b a n a . L a  m a y o r ía  d e  s u s
3 6 0 .0 0 0  h a b ita n te s  v iv e  e n  lo s  b a r r io s  m o d e r n o s  d e  la  fr a n ja  c o s te r a , s in
q u e  n a d a  in te r r u m p a  e l te jid o  u r b a n o  q u e  la  u n e  c o n  s u  v e c in a  e  h is tó r i-
c a  r iv a l, R e c ife  (1,4  m illo n e s  d e  h a b ita n te s ).

E s te  v ie r n e s  d e  m e d ia d o s  d e  ju n io  d e  2 0 0 6 , a  u n o s  m e s e s  d e  la s  e le c -
c io n e s  p r e s id e n c ia le s  a  c e le b r a r s e  e n  o c tu b r e , la  r e g ió n - c a p ita l d e l E s ta -
d o  d e  P e r n a m b u c o  r e c ib e  a  u n o  d e  lo s  h ijo s  m á s  ilu s tr e s  d e l te r r u ñ o  n o r -
d e s tin o , e l p r e s id e n te  d e  la  R e p ú b lic a  L u iz  I n á c io  d a  S ilv a , n a c id o  a  u n o s
d o s c ie n to s  k iló m e tr o s  d e  a h í, e n  lo s  c o n fin e s  d e l sertão,1 c e r c a  d e  la
p e q u e ñ a  c iu d a d  d e  G a r a n h u n s . E l o b je tiv o  d e  s u  v is ita  e s  e l m is m o  q u e
e l d e  s u s  fr e c u e n te s  v ia je s  a l B r a s il p r o fu n d o , le jo s  d e  lo s  d e s p a c h o s  d e
v id r io  y  a c e r o  d e  B r a s ilia  y  d e  la s  o r g u llo s a s  m e tr ó p o lis  d e l s u r  d e l p a ís :
in a u g u r a r  u n  p r o y e c to  d e  r ie g o  o  d e  e le c tr ific a c ió n , a n u n c ia r  u n  p r o g r a -
m a  d e  c r é d ito  a  lo s  a g r ic u lto r e s , r e s a lta r  lo s  m é r ito s  d e  u n a  p o lític a  d e
t r a n s fe r e n c ia s  s o c ia le s  q u e  a  fin a le s  d e  2 0 0 6  lle g a b a  a  c a s i o n c e  m illo n e s
d e  fa m ilia s  (m á s  d e  4 0  m illo n e s  d e  p e r s o n a s ) y  r e c u p e r a r  s u s  r a íc e s  e n tr e  s u
p u e b lo  c o n  m u c h o s  a b r a z o s , c a r c a ja d a s  y , d e  v e z  e n  c u a n d o , u n a s  lá g r i-
m a s  c o m u n ic a tiv a s . E l p r e s id e n te  llo r a  e n  p ú b lic o  a  m e n u d o , m u y  a
m e n u d o  s e g ú n  le  c r itic a n  la s  e lite s ; e l p u e b lo , e n  c a m b io , a p r e c ia  e s a s

1. T é r m in o  q u e  d e s ig n a  a  la  r e g ió n  s e m iá r id a  d e l in te r io r  d e l n o r d e s te  b r a s ile ñ o .
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efusiones sentimentales, sobre todo sus compatriotas del Nordeste, el
7 0 % de los cuales dice tener una opinión favorable de su mandatario.

Lula ha venido a Olinda a anunciar el inicio de un proyecto del F on-
do Nacional de V ivienda de Interés Social (F NH IS), financiado a través
de la Caixa F ederal, uno de los grandes bancos públicos que los gobier-
nos precedentes destinaban a una privatización rampante y cuya reacti-
vación caracteriza la opción « desarrollista»  de su gobierno: se entrega-
rán 7 4,9  millones de reales2 a seis municipios de la región, a fin de
realojar a sus habitantes en viviendas dotadas de agua potable y electrici-
dad, pues 5 .5 00 familias viven en barracas sobre pilotes, como muchos
favelados3 en esta zona de manglares y terrenos pantanosos en la desem-
bocadura del río Capibaribe y de sus ramales.

Entre aplausos y vítores, el presidente visita dos de esas favelas, iden-
tificadas únicamente por una letra y un número, la V -8  y la V -9 , que bor-
dean un ramal de nombre sumamente expresivo: el canal de la M alaria,
cuyo saneamiento prevé el nuevo proyecto. M ás tarde, en el discurso
que pronuncia desde un estrado en el centro de Olinda, pide al ministro
de las Ciudades que supervise de cerca la ejecución del proyecto: « M ar-
cio, controla estas obras como si se tratara de la casa de tu madre» . No
obviará lanzar una pulla a sus adversarios y predecesores: « A  los políti-
cos no les gusta gastar dinero para canalizaciones ocultas bajo la tierra,
porque no hay forma de colocar una placa a la gloria de su madre. Por
eso prefieren construir puentes» .

D urante este período preelectoral, los portavoces del gobierno y el
propio Lula insisten frecuentemente en este aspecto de su balance: las
inversiones en infraestructura de sanidad pública (aguas servidas, cana-
lizaciones, etc.) han aumentado en un promedio de 28 1 %. « Pero ofrez-
camos cifras reales — explicaba unos meses antes el presidente en una
entrevista concedida al semanario Carta Capital— . Entre 19 9 5  y 2002,
la media del gasto del anterior gobierno en este terreno era de 47 4 mi-
llones de reales por año. La nuestra entre 2003 y 2004 asciende a 1,8  mil
millones de reales por año, y acabamos de liberar 2,5  mil millones su-
plementarios, sin hablar de los 2 mil millones ya asentados en el presu-
puesto federal. La cantidad de dinero que estamos invirtiendo en algu-
nos sectores es superior a la suma de todo lo que se ha hecho en la
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historia de Brasil, porque eso se consideraba como simple gasto. Mejo-
rar estas infraestructuras significa mejorar la calidad de vida de las per-
sonas. Por cada real que se invierta en este área, se ahorra cuatro en ma-
teria de salud pública.»

Hacia el final de su discurso, Lula adopta un tono triunfalista: «Para
concluir, os diré que Brasil está viviendo un momento realmente espe-
cial. Por primera vez, el pueblo satisface su hambre, los pobres pueden
permitirse tres comidas al día: desayuno, almuerzo y cena. Por primera
vez, nuestro pueblo, cuando va al supermercado, constata que los pre-
cios han bajado, incluso el material de construcción es ahora más bara-
to, la gente se da cuenta de que Brasil es también su país, que Brasil no
es solamente el país de las personas que viven en Brasilia, en el centro
de Recife, de Rio de J aneiro o de Sã o Paulo: Brasil pertenece también a
los pobres de este país, hombres, mujeres y niños, sí, sobre todo a los
hijos de los pobres, y ustedes saben muy bien que eso pone nerviosos a
algunos.

»Cada día, hay alguien que me ataca, quizá porque hay una pregunta
que les corroe: “ ¿ Por qué este metalúrgico está logrando lo que no-
sotros, que gobernamos este país desde que Cabral desembarcó por pri-
mera vez en 1500, no hemos conseguido? ” . Es sencillamente porque este
obrero metalúrgico tiene algo que ellos no tienen, tiene carácter, y si está
ahora donde está, no es gracias a la cantidad de diplomas ni gracias al
apoyo de las elites políticas brasileñas, no, es gracias al sentimiento y
al alma del pueblo de este país. A esas personas, que todos los días trans-
piran odio, envidia y prejuicios, no les voy a a dedicar ni un minuto, quie-
ro consagrar mi vida entera a ayudar al pueblo de los pobres de este país
a vivir con dignidad y en condiciones decentes.

»Nuestra respuesta a aquellos que sólo tienen odio para darnos es más
afecto, más trabajo, más amor al pueblo de este país, más alegría, porque
lo que a ellos les convendría es que la gente estuviera tan nerviosa como
ellos y cayera en su juego. Pero conmigo esos juegos no funcionan por-
que el pueblo no lo merece, el pueblo merece respeto, el pueblo merece
que se lo trate con dignidad y por eso hoy estoy aquí. ¿ Y  ellos dónde
están?  Y o sí estoy con vosotros. Muchas gracias y que Dios bendiga a
cada uno de vosotros.»
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El retorno del presidente fantasma

¿De verdad era ese el mismo Lula y sus compañeros, de quienes apenas
un año antes el senador Jorge Bornhausen, uno de los principales líderes
de la oposición, había declarado en pleno escándalo de corrupción que
afectaba al Partido de los Trabajadores (PT) y al gobierno: «Estoy con-
tento porque podremos librarnos de esta raza durante los próximos trein-
ta años»? ¿Era ese el mismo hombre que presidía un gobierno al que uno
de sus aliados, ultracrítico y reticente pero aliado al fin y al cabo, el diri-
gente del Movimiento de los Campesinos Sin Tierra (MST) Joao Pedro
Stédile había dado por «acabado» en septiembre de 2005? Un gobierno
tan acosado y desmoralizado que incluso su ministro de Educación, el
antiguo alcalde de Porto Alegre Tarso Genro, manifestando un derrotis-
mo sin precedentes, respondía entonces a un estudiante que le pedía un
motivo para votar al PT que no tenía «ninguna buena razón que darle».

Al describir, a fines de 2005, el calvario que había vivido su partido y
su gobierno como una «agonía prolongada», Flavio K outzii, diputado
petista en la asamblea del Estado de Rio Grande do Sul y dirigente
nacional del PT, avanzaba un diagnóstico sin concesiones: «El gobierno
ha asumido una línea programática fundamentalmente contraria, e inclu-
so diametralmente opuesta, a aquella sobre la que desarrollamos nuestro
trabajo, nuestro crecimiento y nuestras victorias a lo largo de los últimos
veinte años. Los militantes la han percibido como la opción a favor de
una política económica que ha mantenido algunos de los principales
fundamentos macroeconómicos del gobierno anterior. Esta política ha
sido aplicada de tal modo que sencillamente ha impedido, bloqueado o
limitado las políticas sociales que esperábamos serían la característica
dominante de este gobierno. Lo que hemos tenido es una política econó-
mica inaceptable y una política social extremadamente frágil. Cuando el
escándalo estalló, en mayo de 2005, alcanzó a un gobierno que todavía
gozaba de cierto prestigio pero cuya credibilidad estaba muy deteriorada
en relación a las expectativas que suscitó su elección, con una intensa
decepción en varios sectores, como la reforma de la seguridad social, o la
falta de intervenciones firmes y valientes en áreas como la de los transgé-
nicos o las indemnizaciones a las víctimas de la dictadura, por citar sólo
dos. Un gobierno que, por consiguiente, empezaba ya a debilitarse».

Los sondeos señalaban la degradación de la imagen personal del pre-
sidente, que había pasado de tener un 66,1 % de opiniones favorables en
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febrero al 50 % en septiembre, luego al 46,7 % en noviembre, el nivel
más bajo desde el inicio de su mandato en enero de 2003, cuando el 83,6 %
de los encuestados tenía una imagen positiva de él. Según el 72,6 % de
los interrogados, la imagen de Lula se había visto afectada por la crisis
política hasta el punto de poner en entredicho su reelección. Para un
42,8 %, el presidente había participado en los actos de corrupción
denunciados por los medios de comunicación y por la oposición, mien-
tras que solamente un 41,3 % creía lo contrario. En diciembre, los resul-
tados del gobierno eran considerados «malos» o «muy malos» por el
32 % de los encuestados, mientras que solamente el 29 % los considera-
ba «buenos» o «excelentes». Casi todas las encuestas daban a Lula como
perdedor frente a su adversario de la derecha.

En agosto de 2005, frente a los rumores de impeachement del presi-
dente que excitaban los espíritus animales del microcosmos político, el
diario F olha de S ão P aulo entrevistó a uno de los más prestigiosos es-
pecialistas internacionales de Brasil, Thomas Skidmore, de la Univer-
sidad de Brow n (Rhode Island, Estados Unidos). El historiador nor-
teamericano, en completa sintonía con el humor de los medios de
comunicación y de la oposición, no se anduvo con rodeos: «Lula es el
presidente que nunca existió. Parecería que ha perdido toda capacidad
para dirigir el país. Su imagen está irremediablemente empañada ante
los ojos de la sociedad brasileña. Ya no es capaz de recuperar el control
de la administración. De hecho, ya ha abandonado el poder. La tarea
que todo el mundo debe emprender ahora es encontrar una manera de
dirigir el país, dado que el presidente es un hombre hueco, un verdade-
ro fantasma.

»Creo que lo razonable sería que los partidos de la oposición se pusie-
ran de acuerdo para permitir que Lula continuase en la Presidencia,
pero aislándolo y dejando que Brasil se gobierne solo. Lula no se intere-
sa por los detalles de la gestión cotidiana. Es muy posible dejar en sus
manos todas esas funciones ceremoniales que tanto le gustan, los viajes,
los encuentros internacionales, y dejar que el gobierno gravite alrededor
de personas adecuadas como el ministro de Economía, Antonio Palocci,
quien debería ser el único sobreviviente de esta crisis.

»Por supuesto, el PT va a desintegrarse. Apenas sobrevivirá un peque-
ño grupo de idealistas y la tragedia de Lula quien, creo, verdaderamente
no entiende qué está pasando en Brasil. El Brasil es un país muy dirigido
por las elites. Todo ello va a fortalecer la tendencia a poner la política y el
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poder en manos de personas muy experimentadas como el ex presidente
Fernando Henrique Cardoso. É l es el ejemplo perfecto: un hombre de
buena familia, con mucha experiencia y que habla varios idiomas. Este
tipo de individuos son los que saben dirigir el país. La sociedad no vota-
rá nunca más a un populista como Lula. Regresará nuevamente a perso-
nas confiables, que no son tan representativas del país pero que reflejan a
una pequeña clase».

Menos de un año después, en lugar de desintegrarse, el PT había
reconstruido su cohesión y aparecía en los sondeos como el partido polí-
tico preferido de los brasileños. El muy ortodoxo ministro de Economía,
Antonio Palocci, víctima a su vez de acusaciones relativas al período en
que fue alcalde de Ribeirão Preto, cedió su puesto a Guido Mantega,
partidario de una política presupuestaria menos restrictiva y del relanza-
miento «desarrollista» de la economía. Las encuestas de popularidad
señalaban a Henrique Cardoso como uno de los políticos más impopula-
res. Y Lula encabezaba los sondeos con un índice de aprobación del
60 %: 66 % entre los electores hombres, 67 % en las ciudades medianas,
68 % entre las familias más pobres, 69 % entre los menos escolarizados
y más del 70 % en ese mismo Nordeste que un día abandonara siendo un
niño paupérrimo para ir a vender naranjas y cacahuetes en las calles de
Santos y de São Paulo.

A pocos meses de las elecciones, las encuestas cualitativas encargadas
por la Fundación Perseu Abramo, ligada al PT, confirmaban los resulta-
dos de los institutos de sondeos independientes. La voluntad de formar
un buen gobierno era percibido como una virtud de Lula por el 62 % de
los encuestados. Un 53 % aplaudía su valentía para hacer frente a las pre-
siones y la sensación de confianza que transmitía. Un 44 % creía en su dis-
posición a mantener sus promesas y en su nivel de preparación personal, y
un 42 % subrayaba su autoridad de dirigente. En cuanto a las acusaciones
de corrupción, su credibilidad había pasado del 45 al 27 % entre agosto
de 2005 y abril de 2006, y la idea de que eran más falsas que ciertas de un
9 a un 22 %. Para un 38 % de los interrogados, las motivaciones de tales
acusaciones eran esencialmente políticas. El nivel de corrupción era con-
siderado muy elevado por un 55 % de los encuestados, pero el 79 % esti-
maba que venía de antes —es decir, desde mucho antes que el gobierno
petista—, y solo un 17 % aseguraba que había aumentado en el mandato
de Lula, pese a que esta era la tesis principal que difundían incansable-
mente la oposición y los medios de comunicación desde mayo de 2005.
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El 20 de octubre de 2006, tres semanas después de una primera vuel-
ta algo más difícil de lo previsto, Luiz Inácio da Silva era triunfalmente
reelegido por 58,29 millones de brasileños (60,83 % de los sufragios
válidos), superando en más de 20 millones de votos a su adversario
Geraldo Alckmin (39,21 %). Lejos de hundirse, el PT recuperaba el 90 %
de los escaños obtenidos en 2002 y seguía siendo la segunda fuerza polí-
tica del Congreso, a escasos escaños del gran partido centrista multiusos,
el Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB). En las
regiones más pobres del país, Norte y Nordeste, Lula recogía casi siem-
pre cerca de un 80 % de los votos. El eslogan de las últimas manifesta-
ciones de campaña, «Deixa o homem trabalhar» («Déjale trabajar»), había
conquistado el corazón del pueblo.

La crisis del mensalão

Pero ¿qué había ocurrido? Y en primer lugar, ¿qué hay que pensar de un
escándalo de corrupción que, según la oposición, sería la expresión de la
peor catástrofe moral de la historia republicana del país, mientras que
para el periódico T he E conomist —del que es imposible sospechar ningún
tipo de simpatía por el PT—, ironizando sobre la histeria justiciera de la
derecha brasileña, el asunto se reducía realmente a «algunos islotes de
hechos en un mar de conjeturas»?

Todo empezó el 14 de mayo de 2005, cuando se difundió un vídeo
que mostraba a un director de los correos brasileños, Mauricio Marinho,
recibiendo un soborno de más de mil dólares. Marinho declaró que
actuaba con la aprobación del presidente del Partido Laborista Brasileño
(PTB), Roberto Jefferson, una formación sin mucha consistencia ideo-
lógica aliada del gobierno. Entrevistado el 6 de junio por el diario Folha
de São Paulo, Jefferson acusó al tesorero del PT, Delúbio Soares, de
haber pagado sobornos mensuales de 12.000 dólares a varios diputados
de otros dos pequeños partidos de derecha, el Partido Liberal (PL) y el
Partido Progresista (PP), a cambio de su apoyo en el Parlamento. Se
creó una Comisión de Investigación Parlamentaria (CPI); Jefferson insis-
tió en sus acusaciones, organizó un auténtico espectáculo permanente en
la Cámara de Diputados y en los medios de comunicación, convirtién-
dose en un héroe de la oposición. Sus acusaciones sin pruebas tangibles
contra el superministro encargado de la coordinación del gabinete, José
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Dirceu, antiguo líder guerrillero, eminencia gris de Lula, gran ingeniero
de almas del aparato del PT y gran orquestador de las alianzas guberna-
mentales, provocaron su renuncia el 16 de junio.

Secundado agresivamente por los medios de comunicación, en parti-
cular por el semanario Veja, Jefferson acusó entonces al publicista Mar-
cos Valério de ser el pivote central del sistema conocido como mensalão,
que supuestamente pagaba el PT a algunos de sus aliados.

Ni estas acusaciones ni las tres CPI (sobre correos, compra de votos
de parlamentarios y corrupción en las empresas del Estado) promovidas
por el Parlamento lograron demostrar la existencia de ese sistema de
sobornos mensualizados, al que se atribuía un destino cuanto menos
curioso. De los diecinueve diputados a quienes señalaba el dedo acusa-
dor de los investigadores congresiles por supuestamente haberse benefi-
ciado, siete eran miembros del PT. Podemos preguntarnos por qué
motivo habría que pagarles para que voten según las indicaciones de su
propio partido. Otro supuesto beneficiario, el representante del Partido
del Frente Liberal (PFL, oposición de derecha), Roberto Brant, nunca
votó a favor del gobierno. Los once restantes eran miembros de partidos
pequeños, aliados más o menos oportunistas del PT, pero de ningún
modo suficientes para garantizarle una mayoría en la Cámara.

En cambio, la existencia de vínculos económicos entre el PT y las
empresas de Marcos Valério no tardaría en quedar ampliamente docu-
mentada, provocando a principios de julio la dimisión del secretario
general del partido, Silvio Pereira; de su tesorero, Delúbio Soares, y lue-
go de su presidente, José Genoino. El publicista encargado de la campa-
ña presidencial de Lula en 2002, Duda Mendonç a, reveló que el PT
pagó sus servicios en una cuenta abierta en las Bahamas. El PT, que se
confesó acorralado por el endeudamiento, reconoció haber creado una
caja negra de campaña de casi 21 millones de euros. El primer resultado
del escándalo fue que el núcleo duro del gabinete se derrumbó, provo-
cando una reorganización ministerial urgente, el partido estaba paraliza-
do, sus militantes enojados, la oposición olía la sangre y acariciaba el
sueño de acabar con Lula a la mitad de su mandato.

A lo largo de su historia, el PT siempre se había presentado como
dueño exclusivo de la virtud frente a un paisaje político marcado por una
corrupción generalizada. El prestigio moral de muchos de sus cuadros y
dirigentes radicaba tanto en su pasado de lucha contra la dictadura como
en su reputación, casi siempre justificada, de transparencia y de «buen
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gobierno» de los municipios petistas. Pero en un país donde las eleccio-
nes cuestan mucho, incluso más que en Estados Unidos, y donde el
dinero fácil de los financistas públicos o privados corre a chorros y con-
diciona todas las candidaturas de peso, no hay excepción moral que
aguante. Estamos lejos de la inocencia militante de los orígenes: los gas-
tos oficiales de campaña del partido de Lula aumentaron en un 1.300 %
entre las elecciones de 1998 y las de 2002. ¿Q uiere eso decir que necesa-
riamente debía sucumbir al esquema de captación de fondos organizado
por Marcos Valério, y del que, paradójicamente, se ha demostrado que
fue inaugurado por los partidos de la oposición en el Estado de Minas
Gerais?

Según el testimonio del economista César Benjamin, quien abando-
nó el PT en 1995, al menos desde 1994 algunos sectores informales del
aparato dirigente petista gestionaban «recursos paralelos» con una com-
pleta falta de transparencia contable y política. Una mirada fría al con-
texto de la victoria de Lula permite, no obstante, relativizar las reaccio-
nes simplistas cargadas de moralismo barato. Si el ex metalúrgico ganó
las elecciones presidenciales con un 61,3 % de los votos, el PT por su
parte solamente controlaba el 18 % de los escaños (91 de 513 diputados)
en un Parlamento donde otros 24 partidos, sin Dios ni ley, se disputan
favores, empleos y recursos públicos. En este inmenso país de estructura
federal, en cada elección están en juego más de 20.000 cargos adminis-
trativos, sin hablar de otras decenas de miles a nivel de Estados y muni-
cipios. Preocupados por disponer de un margen de maniobra suficiente
para llevar a cabo sus proyectos políticos, el PT controlaba aproximada-
mente un 75 % de los cargos clave, lo que hacía poner el grito en el cie-
lo a la derecha, a los medios de comunicación y a los aliados circunstan-
ciales del centro y del centro-derecha del gobierno, quienes exigían
tácitamente su parte del pastel. De ahí que constantemente se denuncia-
ra, sin ningún temor a hacer el ridículo, la confiscación «totalitaria» del
aparato del Estado por el partido de Lula.

En tales circunstancias, gobernar de manera mínimamente eficaz,
hacer que se aprueben leyes y mantener una coalición estable constituye
un verdadero rompecabezas. Algunos sugieren que es esta lógica infer-
nal la que en buena medida explica los percances del PT, algunos de
cuyos dirigentes habrían adoptado de manera bastante imprudente una
estrategia lenino-maquiavélica al servicio de su proyecto reformista
moderado. Aparentemente, para José Dirceu y algunos de sus principa-
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les colaboradores, la realización de objetivos clave como ganar las elec-
ciones, construir una mayoría parlamentaria viable y organizar una
hegemonía político-electoral duradera en una sociedad tan heterogénea
en los planos sociológico y territorial como el inmenso Brasil, justificaba
plenamente el uso de métodos poco ortodoxos, como las cajas negras.
Dirceu, por su parte, hablaba de linchamiento político indiscriminado y
clamaba su inocencia. Es posible que, a fin de cuentas, esta última sea
técnicamente corroborada y, si bien ha sido expulsado del Parlamento,
judicialmente no ha sido inculpado. Como mínimo, su pragmatismo
maniobrero sin límites propició claramente incontrolables derivas. En
cuanto a averiguar si Lula «sabía», aunque moral y jurídicamente perti-
nente, la pregunta resulta casi frívola políticamente hablando: si sabía, es
cómplice; si no, su liderazgo queda seriamente cuestionado.

Lo que sigue siendo sorprendente, incluso desde la más cínica realpo-
litik , es que los dirigentes petistas implicados hayan podido mostrarse
tan ingenuos. Al margen de toda consideración ética, no es muy difícil
entender que resulta extraordinariamente peligroso para un partido de
izquierda comprometerse en complejos esquemas de alianzas y de nego-
ciaciones secretas con la estirpe de políticos de dudosa virtud que son
uno de los principales pilares del sistema político brasileño. Conviene
saber que en Brasil, en promedio, un tercio de los diputados se cambia
de partido al menos una vez durante su período. Un cuarto lo hace más
de una vez. Este fenómeno es bastante frecuente en buena parte de Lati-
noamérica. Los brasileños tienen incluso una palabra para designar a los
partidos sin proyecto ni definición ideológica clara que viven en lo esen-
cial del parasitismo del aparato de Estado, del clientelismo o de la venta
de su cuota de poder y de representación al mejor postor: hablan de par-
tidos «fisiológicos», que se contraponen a las organizaciones más ideo-
lógicas. No es posible, por lo tanto, contar con la lealtad a largo plazo,
siquiera por un lapso tan breve como un mandato presidencial, de esas
mafias versátiles y de sus curtidos negociadores. Estos últimos no tienen
ninguna razón ideológica ni corporativa para proteger a los ingenuos
—y tanto más ingenuos porque tal vez se creen verdaderos Clausewitz
de la maniobra política— que tratan con ellos creyendo tener la situa-
ción perfectamente bajo control.

Entre las causas de la ceguera estratégica de un sector del núcleo diri-
gente petista podemos quizás encontrar el delirio de omnipotencia que
con tanta facilidad afecta a todos cuantos se acercan al corazón del
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poder, así como el ambiente embriagador, sobre todo para los cuadros
militantes de origen obrero o pequeñoburgués, del microcosmos de la
alta política, con sus restaurantes de lujo, sus hoteles de cinco estrellas,
sus jets privados, sus pequeños «obsequios» y la tentación del dinero
fácil que la acompaña. Sea como fuere, fue un duro impacto para el par-
tido de izquierda más grande de América y, probablemente, también del
planeta (si se exceptúa, por razones de legitimidad democrática eviden-
tes, el Partido Comunista Chino). Nacido en 1980 de la convergencia
entre sindicalismo obrero, movimientos sociales urbanos y rurales, comu-
nidades de base cristiana e intelectuales críticos, con más de 800.000 afilia-
dos y varios millones de simpatizantes, el PT representó durante veinti-
cinco años una inmensa esperanza, no solamente para amplios sectores
de la sociedad brasileña, sino también para millones de militantes y de
ciudadanos progresistas del mundo entero. Mientras que los dos prime-
ros años de gestión de Lula dejaron a muchos militantes y simpatizantes
petistas insatisfechos, el hundimiento del aura de superioridad moral de
su partido constituyó para ellos una catástrofe sin precedentes.

Todos los que llegaron a la conclusión, desde al menos 2003, de que el
PT había traicionado su proyecto histórico consideraban, con razón o
sin ella, que el escándalo confirmaba ampliamente su pronóstico. A fina-
les de 2005, se les sumaron varios miles de cuadros y de militantes y la
media docena de parlamentarios que, entre las dos rondas de elecciones
internas de septiembre y octubre, decidieron abandonar su organización
para afiliarse al Partido Socialismo y Libertad (PSOL), fundado en 2003
por los primeros congresistas disidentes expulsados del PT, la senadora
Heloisa Helena y los diputados Luciana Genro y Baba. Por su parte, la
mayoría de militantes y de simpatizantes del PT, que cuestionaba en voz
baja o aceptaba a regañadientes la justificación de la política económica
restrictiva y ultra-ortodoxa de Antonio Palocci y Henrique Meirelles
(director del Banco Central), debido a la vulnerabilidad externa del país
y a los peligros de desestabilización macroeconómica, se sentía profun-
damente decepcionada y frustrada. Denunciando el secuestro del parti-
do por un aparato paralelo carente de brújula moral, uno de los vicepre-
sidentes nacionales del PT, Valter Pomar, señalaba que si no se producía
una reacción vigorosa y adecuada, «nos arriesgamos a vernos apartados
del poder de una manera tan desmoralizante que la izquierda brasileña
podría verse neutralizada como fuerza activa de transformación durante
varias décadas». Tanto en los debates internos como en las intervencio-
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nes exteriores de los principales cuadros dirigentes e intelectuales del
partido, prevalecían nítidamente las voces autocríticas que asociaban al
deseo de conservar el patrimonio ético y político del PT, la voluntad de
(re)democratizar su funcionamiento interno y de fortalecer su autono-
mía con respecto al gobierno.

La cabeza fuera del agua

La crisis tuvo al menos el mérito de estimular el debate. La cuestión del
balance de gobierno y la de su relación con la catástrofe política y moral
que se estaba viviendo suscitaban en el seno del PT un abanico de opi-
niones extremadamente variadas, que iban desde una defensa a veces no
muy convencida hasta las críticas más feroces. Según los más ortodoxos,
la «herencia maldita» de la gestión desastrosa de Fernando Henrique
Cardoso, quien aumentó considerablemente el endeudamiento y la vul-
nerabilidad externa del país, justificaba la austeridad presupuestaria y los
límites que ésta imponía a la política social y a la reactivación de la pro-
ducción nacional.

De hecho, muchos expertos estimaban que Brasil se encontraba en
2002 al borde de una crisis de dimensiones catastróficas al estilo argenti-
no. En vísperas de la investidura de Lula, señala Marco Aurélio Garcia,
dirigente histórico del partido y consejero especial de la Presidencia, el
dólar estaba a 4 reales (contra 2,15 en febrero de 2006), el déficit de la
balanza de cuentas corrientes era de 38 mil millones de dólares, el nivel
de «riesgo país» de 2.400 puntos y la inflación subía aceleradamente.
«Mucha gente apostaba que este gobierno de izquierdistas tendría que
enfrentar una inflación del 10 % y que eso sería el caos, con lo que que-
daría demostrado que la izquierda es incapaz de gobernar.»

Ciertamente, la mayor o menor reticencia con que los militantes
aceptaban una ortodoxia ultraprudente, que en ocasiones superaba las
recomendaciones del FMI, se veía respaldada por otros factores a más de
la mera lealtad al partido. La recuperación del crecimiento y del empleo,
y los notables éxitos del comercio exterior, habían convencido a muchos
de que el gobierno iba por el buen camino al apostar por la estabilidad y
la credibilidad macroeconómicas. Otros hacían hincapié en la política
exterior progresista y en la promoción de una serie de programas socia-
les innovadores. Pero la estabilidad macroeconómica, el control de la
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inflación y el descenso del nivel de «riesgo país» no bastaban para ilusio-
nar a una base petista que, como señalaba Tarso Genro, había dejado de
«apasionarse» por su gobierno. Unos días antes de ser nombrado presi-
dente interino del partido, Genro explicaba en un artículo del diario Folha
de São Paulo que el PT carecía de «un programa que pueda ayudar al
gobierno en materia de propuestas para la transformación de la realidad
brasileña. No hemos logrado formular una alternativa que despierte los
mejores sentimientos de solidaridad y de humanismo, proscritos por el
economicismo neoliberal. Hemos avanzado, pero estamos bloqueados a
medio camino, no entre el progresismo y la socialdemocracia, sino entre
el progresismo moderado y un neoliberalismo teñido de falsa moderni-
dad». El PT había subordinado su programa «al relativismo del merca-
do financiero» y «necesita[ba] una reforma política, programática y un
cambio de métodos de dirección para poder asumir nuevamente sus res-
ponsabilidades con respecto a Brasil y a la democracia». Para Genro, el
PT enfrentaba «dos tipos de transición: la primera llevaría esencialmen-
te a una negociación con el sistema de poder anterior; mi opción, en
cambio, es aquella de una transición con ruptura».

Al final no se impusieron ni la ruptura ni la continuidad total, pero la
crisis sacó a la luz la notable resistencia de un partido al que los medios
de comunicación y los políticos de derecha, a principios del tercer tri-
mestre de 2005, describían con descarado alborozo como moribundo.
La verdad es que la dirigencia petista daba señales bastante contradicto-
rias. Del lado del gobierno, la renovación parcial del gabinete no parecía
inaugurar el nuevo derrotero económico que reclamaba la mayoría de
las bases y los movimientos sociales. Algunas designaciones para cargos
ministeriales parecían responder a la exigencia de acuerdos «fisiológi-
cos» con los aliados de centro y de centroderecha, como si se quisiera
calmar sus veleidades de entrar en la danza de acusaciones. Estas tendí-
an a confirmar la hipótesis de un gobierno aún más «descafeinado» y
sometido a los intereses conservadores. La imagen de Lula, que declara-
ba sentirse «traicionado» por algunos miembros de su entorno y pedía
públicamente perdón al pueblo brasileño, se había deteriorado seria-
mente, sobre todo entre las clases medias. La bonachonería plebeya y la
pedagogía sentimentalista que constituyen el registro preferido del jefe
de Estado distaban mucho de proyectar la sensación de energía y de
autoridad que las circunstancias requerían, y en lugar de eso parecían la
expresión de una compulsión de repetición algo sonámbula. Un humo-
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rista satírico afirmó entonces que Lula había «abandonado el petismo
por el autismo».

Sin embargo, después de una fase inicial de profundo desaliento, la
ofensiva feroz de la derecha terminó provocando un paradójico efecto de
removilización. Durante los primeros meses de la crisis, los principales
portavoces e intelectuales del PT parecían petrificados en su silencio. En
una resolución publicada el 16 de agosto de 2005, la dirección petista
pedía disculpas al país por las graves irregularidades que algunos de sus
dirigentes habían cometido «a espaldas de las instancias formales del
partido», prometía la total transparencia en las investigaciones externas
e internas, un castigo ejemplar para los culpables y la reconstrucción
democrática de los mecanismos de dirección y de las relaciones entre el
gobierno y el PT. Por otro lado, defendía el resultado global del gobier-
no al tiempo que proponía más inversiones sociales, mayor crecimiento
y más redistribución salarial «sin comprometer la estabilidad macroeco-
nómica». En definitiva era un texto de compromiso que intentaba cana-
lizar el enorme malestar interno pero sin arriesgarse a cuestionar la
adhesión del PT a la línea del gobierno.

No obstante, el despido o la renuncia de varios dirigentes, el nombra-
miento como presidente interino de Tarso Genro, una personalidad dota-
da de cierto prestigio histórico, intelectual y moral, pero sin vínculos
directos con el núcleo dirigente del «ala mayoritaria» (constituido por la
derecha y el centro del partido), demostraba una cierta voluntad de trans-
parencia y de renovación. Las elecciones internas organizadas en septiem-
bre y octubre de 2005 aportarían las pruebas de la vitalidad democrática de
una organización a la que se seguía tachando de desacreditada y desmora-
lizada. Más de 300.000 militantes (40,7 % del total) se movilizaron para
renovar la totalidad de las instancias locales y nacionales del PT, es decir,
mucho más que el quórum del 15 % que señalaban los estatutos. Era una
tasa de participación inconcebible en otros partidos brasileños (y no sola-
mente brasileños) y claramente excepcional para una organización a la que
se calificaba de agonizante. La fase de parálisis estaba superada y pronto la
esperanza volvería a cambiar de cancha. Sin dejar de reclamar la máxima
transparencia ética y un castigo ejemplar para los culpables de malversa-
ción, varios dirigentes petistas empezaron a denunciar públicamente un
intento de putsch mediático-parlamentario. Era una opinión compartida
por los principales portavoces de los movimientos sociales independientes
del PT, incluidos los más críticos con el gobierno, como el poderoso MST.
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Para la derecha y los sectores de la oligarquía tradicional, aseguraban,
lo poco que había hecho el gobierno de Lula para empezar a cambiar
Brasil ya era demasiado. La suspensión de las privatizaciones de los
grandes sectores estratégicos como el petróleo, la relación no represiva y
relativamente fluida del gobierno —pese a las tensiones y a las contra-
dicciones reales— con los movimientos sociales eran continuamente
denunciadas con furor por los medios de comunicación dominantes. La
perspectiva de consolidación social y electoral a medio y largo plazo de
un proyecto de transformación de las estructuras políticas, económicas y
sociales del país, aunque fuera una versión moderada y conciliadora, era
una verdadera pesadilla para las elites tradicionales. Sin olvidar su preo-
cupación, que W ashington compartía, ante la creación de una alianza
político-económica entre Caracas, Brasilia y Buenos Aires, sobre la base
de una integración económica regional comenzando por los países del
litoral atlántico del continente, mediante la construcción masiva de
infraestructuras de desarrollo y la consolidación de estrategias políticas y
comerciales convergentes.

Aunque estaba dividida sobre lo oportuno de poner en marcha un
mecanismo parlamentario de impeachement del presidente, el objetivo
mínimo de la oposición conservadora era debilitar y «desangrar» a Lula
hasta las elecciones de 2006, y sobre todo aniquilar por completo la legi-
timidad y las potencialidades del PT. Pero, lejos de provocar la desban-
dada generalizada que esperaba y pese a notables deserciones como la
del viejo dirigente católico de izquierda Plinio Arruda Sampaio o del ex
ministro de Educación Cristovam Buarque, la ofensiva feroz de la dere-
cha y de los medios de comunicación provocó un estrechar filas de la
izquierda progubernamental. Un crítico severo de la gestión de Lula, el
periodista Emir Sader, explica bien por qué. Según Sader, el ensaña-
miento de la derecha contra el régimen desmentía la idea que sostenían
algunos, como los militantes del PSOL, de que Lula estaba presidiendo
en realidad el «gobierno de la nueva derecha»: «Los que defienden esta
tesis son incapaces de explicar por qué la derecha ataca de manera tan
virulenta al gobierno. Los que confunden el gobierno de Fernando
Henrique Cardoso con el de Lula no pueden entender por qué la dere-
cha unida preconiza el regreso de la coalición [presidida por Cardoso]
entre el Partido Socialdemócrata de Brasil y el Partido del Frente Libe-
ral (PSDB-PFL). Política exterior, educación y política cultural, ahí
tenemos al menos tres puntos de ruptura con la política liberal y proes-
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tadounidense de la administración de Cardoso. Lo que la derecha unida
desea no es tanto la debacle del gobierno como el hundimiento de la
izquierda y de sus aspiraciones históricas a largo plazo. La izquierda
debe saber que, incluso si las cosas van mal con Lula, serían mucho peor
sin él. Esto se traduciría en un retorno a la política de servidumbre fren-
te a la hegemonía imperial estadounidense, con todas sus graves conse-
cuencias para Brasil, América Latina y los países del Sur, con el regreso a
la privatización de la educación, de Petrobras y del Banco de Brasil».

Viejos tiburones y paladines de la virtud

La crisis contribuyó poderosamente también a revelar el funcionamien-
to del sistema político y de los medios de comunicación brasileños.
Denunciando el sensacionalismo apocalíptico y muy sesgado en el trata-
miento de los escándalos por parte de la prensa, el jurista Dalmo Dallari
declaraba en una entrevista concedida a la revista Fórum: «Cuando este
tipo de prácticas eran cosa habitual del gobierno de Fernando Henrique,
los medios nos lo informaron sin presentarlo como una tragedia nacio-
nal. Pero cuando se trata del gobierno de Lula, nos lo describen como si
fuese el fin del mundo». Hay, en efecto, algo surrealista en ver a viejos
tiburones de la política brasileña, que han sobrevivido a escándalos de
corrupción mucho más graves, erigirse en vestales de la moralidad repu-
blicana.

Un caso emblemático es el de uno de los principales barones de la
derecha, o mejor dicho un «coronel», como se designa en Brasil a los
caciques semifeudales de provincia, particularmente en el Nordeste: el
senador Antô nio Carlos Magalhães, llamado «ACM», uno de los más
agresivos fiscales del gobierno.4 Durante los incidentes violentos provo-
cados por la tentativa de un grupo de campesinos sin tierra, miembros de
un movimiento rival del MST, de invadir la Cámara de Diputados en
junio de 2006, este dirigente del PFL no vacilaba en apelar a los milita-
res en plena sesión del Senado: «Y yo pregunto: ¿dónde están las fuerzas
armadas de Brasil? Las fuerzas armadas no pueden permanecer mudas.
¿A quién van a obedecer esos comandantes? ¿A un subversivo? Y estoy
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hablando de comandantes porque hoy el ministro de Defensa ya no
defiende nada ni a nadie. Reaccionen mientras aún estemos a tiempo.
Antes de que el desdichado Brasil caiga en manos de una dictadura sindi-
cal presidida por el hombre más corrupto que haya accedido nunca a la
presidencia de la República».

Es verdad que ACM, conocido como el «emperador de Bahia», Esta-
do del que fue su gobernador durante veinte años, inició su carrera ofre-
ciendo sus buenos y leales servicios a la dictadura militar. De ese modo
empezó a acumular un capital político que le permitió crear una impre-
sionante red de empresas de construcción monopolizando los contratos
públicos antes de incursionar en los medios de comunicación, iniciativa
posible gracias a su paso muy oportuno al mando del Ministerio de Edu-
cación. Los directivos de muchas de las firmas fundadas por ACM son
parientes y amigos de la amplia y próspera familia Magalhães. Entre
otros episodios dudosos, su trayectoria queda ilustrada con el desvío de
fondos públicos, operaciones de blanqueo de dinero y la fuga ilegal a Jer-
sey de 6,8 millones de reales. Virtuoso de la sobrefacturación, es conoci-
do por haber construido en São Paulo la «avenida más cara del mundo».
No contento con haber levantado un imperio económico sobre la base
de una oportuna sinergia entre el dinero público y los negocios familia-
res, el senador bahiano es un personaje autoritario y vengativo que siem-
pre se las ha ingeniado para intimidar o marginar a sus adversarios.
Capaz de hacer desaparecer de los quioscos de Bahia la edición comple-
ta de una revista que cometió la impertinencia de husmear en sus nego-
cios, es especialista en acumular expedientes comprometedores. Tam-
bién practica el espionaje: en 2003 se descubrió que había sometido a
escucha telefónica a 232 personalidades del mundo político, del sector
privado y de la prensa, a las que consideraba sus enemigos en negocios,
en política e incluso en el amor. Pese a que la estrella de ACM palideció
hace algunos años a causa de la acumulación de denuncias y de investiga-
ciones, sus talentos le permitieron regresar al primer plano durante la
crisis del mensalão. No existe nadie más capaz que un político depravado
para acumular con conocimiento de causa los dossiers de corrupción
sobre adversarios políticos. ¿Quién si no un virtuoso en el arte de sofo-
car las comisiones de investigación parlamentarias en los tiempos de
Cardoso estaría mejor situado para maniobrar en sentido inverso, para
saber atizar el fuego nutrido del bombardeo mediático y parlamentario
contra el gobierno de Lula?
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Ahora bien, ¿cómo funciona en concreto la máquina de crear escán-
dalos? Y sobre todo ¿cómo ha podido minimizar las pérdidas en las filas
de la oposición y focalizar los disparos sobre el gobierno, el PT e incluso
sobre los movimientos sociales —pues los CPI también dirigieron sus
pesquisas hacia el MST, la Unión Nacional de Estudiantes (UNE), cer-
cana al gobierno, los contratos de servicios firmados por los movimientos
sociales y las ONG progresistas, en busca del menor indicio de irregula-
ridad contable susceptible de desacreditarlos? ¿Cómo pudo transformar
en un océano enfurecido el «mar de conjeturas» al que se refería con
sarcasmo The Economist?

En un apasionante reportaje publicado en septiembre de 2005 por la
revista Caros A mig os, la periodista Marina Amaral nos ofrece algunas pis-
tas sobre la lógica de la formación de la opinión pública durante la crisis
del mensalão, así como del sistema político brasileño en su totalidad. El
hombre al que retrata vive en un lujoso apartamento de un barrio ele-
gante de una metrópoli brasileña. Él se define como «gestor de crisis,
consultor de medios de comunicación y lobbista». ¿En qué consiste espe-
cíficamente su trabajo? En producir información satisfactoria para los
intereses de sus clientes, políticos o empresarios (a veces representados
por bufetes de abogados o agencias de publicidad), que tratan de promo-
ver o de consolidar su imagen pública, o bien de combatir el impacto de
una publicidad negativa. Su reputación de hombre extraordinariamente
bien informado es la clave de su éxito entre los periodistas, para quienes
se ha convertido en una fuente insoslayable. Proporciona exclusivas y
pistas de reportajes, hace circular «fichas» sobre personalidades en boga,
ofrece un ángulo inédito sobre el último tema de moda en los medios de
comunicación y transmite por correo electrónico comunicados favora-
bles a los intereses de sus clientes para 90.000 destinatarios, todo ello
mediante direcciones anónimas y a través de servidores extranjeros. La
escasa credibilidad del anonimato se ve compensada en este último caso
por la circulación exclusiva de informaciones ya publicadas por los
medios de comunicación más respetados. «Le garantizo que eso da unos
resultados espectaculares.»

Y así explica las reglas del juego: «Cada fuente periodística es un lobbis-
ta en potencia, y cada actividad de lobby ing implica grandes riesgos eco-
nómicos. La fuente hace circular información porque es la mejor ma-
nera de orientar la cobertura mediática, ya sea al servicio de sus clientes
o de sus propios intereses. Los lobbistas más importantes son los políti-
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cos. Los senadores Jorge Bornhausen y Antônio Carlos Magalhães (los
dos grandes caciques del PFL), que se cuentan entre las fuentes más
importantes de los periodistas políticos brasileños, defienden intereses
económicos y no solamente políticos. Bornhausen trabaja para la Fede-
ración Brasileña de Bancos, ACM defiende sus empresas de construc-
ción. La información es la moneda de intercambio con el periodista. La
fuente no puede mentir o pasar información no confirmada sin sugerir
que no es confiable al cien por cien. Por su parte, el periodista no puede
revelar nunca cuál es su fuente. Es una relación de confianza mutua. Y
luego un buen día, el periodista escucha: «Necesito que me hagas un
pequeño favor». Eso quiere decir que la fuente necesita «plantar» una
información en los medios, una información que puede perfectamente
ser una verdad a medias, o una mentira a medias. El periodista decidirá
qué hacer».

Los periodistas que están mejor «sintonizados» con sus fuentes con-
fidenciales tienen el privilegio de ser los primeros en recibir los mensajes
más «candentes», los que anticipan escándalos y navegan entre el uni-
verso del rumor y el de la información. Se trata por lo demás de mensa-
jes «cifrados» destinados a advertir a tal o cual político, a tal o cual
empresario, de que uno de sus enemigos no le quita ojo. «Cuando leo los
periódicos, enseguida me doy cuenta de quién trabaja para quién, quién
ha “plantado” una información contra quién. Uno de los peores errores
del PT es que algunos de sus dirigentes empezaron, a su vez, a “plantar”
informaciones contra tal o cual coideario y rival dentro del partido. Y así
es como han presentado un flanco débil a la ofensiva de los medios de
comunicación, pues creían tener a su disposición a personas a las que en
realidad no controlaban en absoluto.»

Pero ¿y cómo recaba él la información? «Trabajo principalmente con
un círculo de amigos. Entré en la política a los dieciocho años, fui asis-
tente parlamentario y secretario de un ayuntamiento, participé en
numerosas campañas electorales. ¿Tiene idea del número de expedientes
que circulan durante una campaña? Las elecciones pasan, pero las carpe-
tas quedan, y se termina aprendiendo cosas un poco sobre todo y sobre
todos. He trabajado también para la prensa y para grandes empresas,
hace décadas que acumulo dossiers. Conozco a todas las personas intere-
santes, frecuento los lugares donde hay que estar, puedo hacerle una
ficha sobre quienquiera cuando usted quiera. Sé exactamente a quién
hay que llamar en cada caso.» Mientras el entrevistado se jacta de su
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profesionalismo ante la periodista, no deja de recibir llamadas telefóni-
cas a tres móviles distintos. Prácticamente todas las llamadas aluden al
escándalo del mensalão y el «gestor de crisis» prodiga información abier-
ta o codificada, estimula los rumores, señala las «gargantas profundas»
potenciales a las que pueden dirigirse los periodistas deseosos de atizar el
fuego: la amante de fulano, la secretaria de mengano, la ex exposa de zu-
tano... «La máquina está en marcha, Lula va a caer, confía en mí», ase-
gura a sus interlocutores.

Pero ¿cree en realidad en la corrupción del gobierno petista? «Todo
gobierno es corrupto; es imposible ganar las elecciones sin una caja
negra de campaña y cuando estás en el poder puedes alimentarla con el
dinero del Estado, esencialmente a través de tres canales: las obras públi-
cas, la publicidad y la informática. La edad de oro de las empresas de la
construcción fue la dictadura militar. Perdieron espacio con las privati-
zaciones y con la disminución de las obras de infraestructura, por eso se
han reconvertido a los servicios; de ahí la proliferación de escándalos
relacionados con la recolección de basura en tantos municipios. Pero
hoy el grueso del dinero viene de los contratos de publicidad.»

Si todos los gobiernos son corruptos, ¿por qué ensañarse especial-
mente con el de Lula ya que, según confiesa el entrevistado, pierde dine-
ro trabajando gratuitamente «para ayudar a derribar al gobierno»? La
respuesta es pasmosa: «Porque Lula es una gran decepción: no ha hecho
nada por los pobres, se ha vendido al FMI. Quizás usted no me crea;
aunque yo sea de derechas defiendo la necesidad de que exista un parti-
do de izquierdas, un partido fuera del sistema, como lo era el PT antes
de llegar al poder.

»Por supuesto que el PT ha robado mucho menos que los otros
gobiernos. Los miembros del gobierno de Fernando Henrique Cardoso
eran capaces de ganar tres veces más en una sola operación. Cada vez
que el gobierno anunciaba la privatización de una empresa estatal, el
ministro de Comunicación Sergio Motta informaba de que se la subasta-
ría al mejor postor, sus acciones aumentaban vertiginosamente y los ini-
ciados se deshacían de sus acciones (que habían comprado justo antes del
anuncio oficial de la venta) ya el primer día de la subida. No esperaban
más tiempo para no correr el riesgo de ser atrapados en flagrante delito.
Esos tipos sabían qué hacían. El PT no, el PT no sabe robar y no debe-
ría hacerlo. La izquierda tiene que ser franciscana, no puede dejarse
corromper. Debe actuar como los partidos comunistas europeos; debe
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administrar los ayuntamientos y permanecer en la oposición. Cuando se
quiere gobernar el país, hay que conocer el sistema, tener verdaderos
aliados, ser cómplice de toda una serie de tráficos. El PT no sabe mane-
jarse: gente como Delúbio (Soares, ex-tesorero del PT), un patán pro-
vinciano, un sindicalista militante, o como Silvinho (Silvio Pereira, ex
secretario general), que ni siquiera sabe hablar portugués decentemente.
¡Son unos aficionados! Hay que dejar todo eso a los profesionales de la
derecha, a los José Sarney, a los ACM, a los Sergio Motta. Los petistas se
lo buscaron. No merecen que se les tenga confianza, son bolcheviques,
roban por la causa. Desde luego, algunos roban para enriquecerse perso-
nalmente pero no es su principal motivación, creen que están más allá
del bien y del mal, que tienen el monopolio de la ética. Son arrogantes,
tratan a todo el mundo como si ellos fuesen mejor que los otros, se lo
merecían».

La deriva de los medios de comunicación

Este testimonio, extraordinario por la mezcla de candor cínico y de des-
precio de clase que exuda, nos revela tal vez más sobre el sistema político
brasileño —muy similar al de muchos países de América Latina— que
muchos extensos tratados de politología. Demuestra también meridia-
namente en qué avispero se habían metido los «aficionados» del PT,
herederos tímidos e ingenuos de una maquinaria de corrupción que no
empieza con la llegada de Lula al poder y que alcanzó un alto nivel de
sofisticación durante la oleada de privatizaciones, en tiempos del gobier-
no de Cardoso.

Pero ¿cabe creer que la motivación principal de los medios de comu-
nicación brasileños, que se ensañaron durante meses contra el gobierno,
sea la decepción por la «traición» del PT y la preocupación por preser-
var la pureza «franciscana» de la izquierda? Si el PT, como le reprochan
sus adversarios de izquierda y sus disidentes, no ha amenazado los inte-
reses de las elites, ¿cómo se explica tanto odio en su contra?

En mi primera visita al Brasil de Lula, en 2004, había percibido la
hostilidad de los grandes medios de comunicación contra los petistas.
Mientras la cadena de televisión Globo, enemiga tradicional del PT,
manifestaba una relativa moderación, los diarios de referencia como Folha
de São Paulo o O  Estado de São Paulo, así como el semanario Veja, estaban
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en primera línea de fuego contra Lula. Sin embargo, en ese entonces, su
hostilidad se mantenía aún en buena medida dentro de los límites de la
polémica democrática. En abril de 2006, algo traumatizado por el tono
casi insurreccional de la prensa paulista —mientras el ambiente relativa-
mente apacible del país, pese a las enormes desigualdades, no se parece
en nada a la polarización venezolana—, decidí visitar la redacción del
semanario Carta Capital. Es el único órgano de prensa no partidista que
escapa del clima de caza de brujas dominante en la prensa brasileña, el
único capaz de criticar al gobierno sin evocar el Apocalipsis y de defen-
der algunas de sus políticas sin servilismo.

Instalado en una calle paralela a la avenida Paulista, corazón de la
metrópolis de los negocios y del poder, Carta Capital no parece exacta-
mente un pasquín izquierdista o una publicación orgánica del PT. En la
forma y en el tono, esta revista de maquetación sobria y elegante tiene
más parentesco con The Economist, con sus secciones de consejos de
inversión o de innovación tecnológica. Páginas culturales bien cuidadas,
una rúbrica regular de salud y un editorial semanal bastante bueno del ex
futbolista Sócrates se dirigen claramente a un público lector de clase
media cultivada, preocupado por sus comodidades, su tiempo libre y su
patrimonio, pero una décima por encima de la superficialidad ideológica
sensacionalista, de la frivolidad mundana y del bombardeo publicitario
de revistas como Veja, I stoé o Epoca. Salvo que Carta Capital es también
un The Economist de centro-izquierda cuyas figuras tutelares, más que
Adam Smith y Milton Friedman, serían John Maynard Keynes y Celso
Furtado, uno de los padres de la teoría de la dependencia y del desarro-
llismo brasileños, partidario de un capitalismo nacional vigoroso y redis-
tributivo.

Sérgio Lírio, de la sección política, me recibe amistosamente. Le con-
fieso mi perplejidad: ¿no hay ningún periodista de oposición para denun-
ciar esta deriva? ¿Ha hablado él con colegas de otros medios? Incluso en
Venezuela, algunos reporteros de la prensa de oposición, sin pasarse al
chavismo, han expresado públicamente su malestar frente a las derivas
golpistas de los medios de comunicación locales. Sérgio mueve la cabeza
con tristeza: «No hay nada que hacer, se trata de un mundo autista de
autocelebración y de complacencia elitista, que se permite hablar en
nombre de la ética. Es obvio que los prejuicios de clase y de raza de las
elites político-mediáticas paulistas intervienen en este asunto». Aludien-
do a su fenotipo de mestizo de piel clara que, no obstante, traiciona la
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huella de algunos genes africanos, Sérgio señala riéndose: «Quizá soy el
más moreno de toda la profesión en São Paulo». Como muchos de mis
interlocutores, Sérgio confirma la persistente impresión que esta histe-
ria deja en el observador, sobre todo si ha tenido ocasión de compararla
con el comportamiento de los medios de comunicación venezolanos: un
obrero nordestino que comete faltas de gramática portuguesa en la Pre-
sidencia; algunos ministros procedentes de la militancia social y carentes
del aura de «seriedad y competencia» de los funcionarios seleccionados
entre elites tradicionales; un mínimo de inclusión social y de acceso al
espacio público para millones de brasileños, en su mayoría nordestinos,
negros o mulatos, los que hasta entonces sólo tenían derecho a entrar
«na cozinha sim, mas na sala não» («en la cocina, pero no en la sala»)...
Sea cual fuere el grado de prudencia o de ortodoxia de la política econó-
mica del gobierno, esto es insoportable.

«Lo peor —continúa Sérgio— es que desde del punto de vista de la efi-
cacia de la misma justicia y de la lucha contra la corrupción, incluida la
corrupción de sectores del gobierno actual, el engendro político-mediá-
tico montado por la oposición es totalmente contraproducente. Se fija
objetivos tan extravagantes pretendiendo que se trata del mayor esque-
ma de corrupción de la historia de la República, de una especie de gigan-
tesco pulpo mafioso al servicio del PT, que llega al siguiente resultado: al
no poder demostrar algunos crímenes imaginarios, los crímenes reales
se pasan por alto y se llega a absolver a los responsables de auténticos
delitos electorales, como demuestran los escasos resultados de las CPI.»
Sérgio concluye con amargura: «El trabajo de periodista es cada vez más
difícil; si criticas al gobierno, eres un “tucán”,5 si desmontas el delirio
seudojusticiero de los medios de comunicación eres un adepto al PT. En
realidad, algunas figuras clave del establishment periodístico, como Dio-
go Mainardi, de Veja, no vacilan a través de sus artículos y editoriales en
promover una verdadera campaña estilo maccarthista y denunciar a los
periodistas “petistas”. Si comparamos lo que ocurre aquí con la expe-
riencia de Venezuela y otros países, es difícil resistirse a la conclusión de
que en América Latina los grandes medios de comunicación y los pocos
grupos que los controlan están desempeñando un papel profundamente
antidemocrático».

Calvario y resurrección de Lula da Silva 57

5. El tucán es el símbolo del PSDB.

030-El sueño OK 1/8/08 12:25 Página 57



Los movimientos sociales frente al «companheiro Lula»

Hay perplejidad en la cara de los habitantes de Recife. ¿Qué es ese cor-
tejo alegre y colorido que desfila por la avenida Conde de Boa Vista? Al
ver los numerosos blocos de percusiones y las crinolinas suntuosas de las
bailarinas de maracatú , un ritmo afro-brasileño típico de la región, algu-
nos sugieren que se está celebrando una variante tardía del carnaval.
Otros observan bajo las banderolas y gorras con la sigla del MST los ros-
tros atezados de los trabajadores agrícolas que han realizado más de
treinta invasiones de tierra en el Estado de Pernambuco sólo en el último
mes. «¡Otra manifestación de los Sin Tierra!» Lo mismo pensó la policía
local al provocar gratuitamente este pacífico desfile, suscitando una
refriega que la prensa local destacó gustosamente en sus portadas del día
siguiente. En Recife, pero también en todo el país, el MST es una de las
principales ovejas negras de los medios.

En realidad, se trata del cortejo festivo de apertura del segundo Foro
Social Brasileño (el primero se celebró en 2003), reunido en el campus
de la Universidad Federal de Pernambuco del 20 al 23 de abril de 2006.
Desde hace dos períodos, el PT gobierna la capital regional y los per-
nambuqueños acuden a votar masivamente por Lula ese año, aunque la
mayoría no tiene la menor idea de la naturaleza de este encuentro mili-
tante. Domingos, el taxista que al día siguiente me conduce hasta la ciu-
dad universitaria me pide que le explique de qué se trata. Domingos está
muy alejado del universo militante de la izquierda y de las organizacio-
nes sociales brasileñas, pero también le dará su voto a Lula, y me cuenta
espontáneamente por qué: «Claro que el PT y el gobierno han cometi-
do errores, pero todos los partidos políticos lo hacen. Los que los
denuncian son unos hipócritas, les molesta que un hombre del pueblo
esté en el poder. Tengo seis hermanos que viven en el interior del Estado,
y puedo asegurarle que la situación allí ha mejorado mucho. Con el pro-
grama B olsa Família y el aumento del salario mínimo, hay dinero que cir-
cula. En muchas ciudades pequeñas, se retomaron las ferias semanales,
que habían desaparecido hace años. Incluso hay migrantes que están
regresando a la región». Con cierto orgullo añade: «Yo también, igual
que Lula, tuve que abandonar mi tierra y he trabajado durante años en
Rio y en São Paulo. Después pude comprarme un taxi y estoy muy con-
tento de haber regresado. São Paulo es demasiado duro, no hay nada
como el Nordeste, ya lo verá, la gente aquí tiene el corazón de oro».
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Al llegar al campus ya sé lo qué me espera: un gran escaparate de golo-
sinas políticas e ideológicas, no siempre de la mejor calidad, una verda-
dera incitación a la glotonería febril y a la indigestión rápida. Pero hay
que reconocer que el programa es relativamente claro y el evento está
bien organizado, en torno a cuatro grandes ejes: «Movimientos sociales y
sujetos de la transformación», «Desarrollo y alternativas al neoliberalis-
mo», «Antiimperialismo e integración continental» y «Democratización
del Estado e innovación institucional». En total, más de cuatrocientos
talleres y debates, con un buen número de espacios dedicados a temas
muy brasileños, como el racismo y la negritud, o la educación popular,
tan apreciada en el país de Paulo Freire, una de las mayores figuras de la
pedagogía social comprometida. En el manifiesto de convocatoria del
Foro, los organizadores apelan explícitamente a los participantes a deba-
tir sin sectarismos sobre los resultados, los límites y las contradicciones
del gobierno de Lula. Les pregunto sobre su relación con el ayunta-
miento petista de Recife y me explican que el acontecimiento se autofi-
nancia, pero que el municipio ha hecho un gran esfuerzo poniendo a su
disposición las infraestructuras. Pese a ese aporte, me dicen, no ha hecho
ningún tipo de imposición en materia de contenidos.

Precisamente, una visita aleatoria de sala en sala demuestra que en
los debates no hay autocensura y que la crítica a la política económica
—y no solamente económica— del gobierno es unánime, si bien los
participantes la expresan con más o menos vehemencia. En cualquier
caso, me deja sorprendido, pues esperaba enardecidos enfrentamientos
retóricos entre quienes denuncian con virulencia la «traición» del PT y
los partidarios de la reelección del hombre que para muchos participan-
tes sigue siendo el «companheiro Lula». Nada de eso ocurre, y los orga-
nizadores me confirman que el ambiente ha estado tranquilo en todas
partes y que el único incidente del que se enteraron es un altercado
entre un pastor evangélico homófobo y varios militantes gay. Constato,
por mi parte, que los pequeños partidos radicales de izquierda han
adoptado un perfil bajo y que se muestran muy discretos a lo largo del
Foro. Hay escasa presencia de los trotskistas ortodoxos del Partido
Socialista de los Trabajadores Unificado (PSTU) y de los militantes
locales del PSOL, en su mayoría disidentes del PT. Participan en los
talleres a título individual o en representación de los movimientos
sociales de los que son miembros; a saber, principalmente, el sindicalis-
mo del sector público.
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En cuanto a los militantes y simpatizantes del PT son claramente más
numerosos y sus banderas y símbolos están presentes por doquier. Mu-
chos están vinculados a organismos de participación ciudadana y de inter-
vención social del municipio: secretarías del ayuntamiento, órganos del
presupuesto participativo, comités de barrio o sectoriales, etc. A cualquie-
ra que pregunto se declara orgulloso de su partido, dispuesto a afrontar la
crítica con la cabeza en alto, pero muy respetuoso con la pluralidad de
opiniones, incluso las más críticas en su contra. En resumen, el ambiente
no parece inclinado a la confrontación y ningún rencor ideológico turba
el humor festivo que impera en los espacios abiertos del campus, donde
resuenan los ritmos del forró, de la samba y de la canción militante.

Estamos a pocos meses de las elecciones y, pese a que los debates se
focalizan generalmente en las luchas e iniciativas de la sociedad civil, el
Foro no obvia este hecho político. Durante la asamblea plenaria final,
bajo una torrencial lluvia tropical que abre algunas goteras en la gran
carpa central sin que ello altere el humor alegre y amistoso de los parti-
cipantes, una serie de oradores y oradoras se suceden para martillear al
auditorio con las mismas prioridades: hay que actuar como dique de con-
tención al retorno de la derecha y, con ella, explican, al regreso de las pri-
vatizaciones, de la criminalización brutal de los movimientos sociales
—algo que ya está ocurriendo de manera descentralizada en varios Esta-
dos de la federación donde gobierna la oposición— y de la sumisión a
Washington; hay que consolidar las iniciativas unitarias de los movi-
mientos para presionar al gobierno y al Congreso.

Hablo aparte con Gilson Reis, dirigente de la Central Ú nica de Tra-
bajadores (CUT), la principal confederación sindical brasileña, fundada
en 1983 por Lula y sus compañeros al calor de las luchas obreras contra
la dictadura. Uno de los principales problemas de la elección de Lula en
2002, me explica Reis, era el grado de desmovilización de los movimien-
tos sociales, con la excepción relativa del MST: «Al margen de los erro-
res de este gobierno y de su política económica —que todos coincidimos
en describir como perversa—, es preciso comprender que, dada la situa-
ción minoritaria del PT en el Congreso y la fragilidad de las alianzas
oportunistas que se ve obligado a constituir para llevar adelante su polí-
tica, los proyectos de ley más progresistas defendidos por el gobierno
suelen quedar bloqueados por una mayoría profundamente apegada al
statu quo. Sin una ofensiva permanente de los movimientos populares y
de las organizaciones progresistas de la sociedad civil, no se podrá avan-
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zar mucho. La consolidación de la Coordinación de los Movimientos
Sociales (CMS), que agrupa a treinta y cinco entidades del movimiento
social, entre ellos el CUT, el MST, la UNE, los movimientos negros y
los movimientos feministas, es una oportunidad importante para pro-
mover el cambio, gracias al grado de cohesión y de consenso que hemos
logrado establecer entre nosotros».

La unidad es una lucha (a veces ambigua)

De regreso a São Paulo, busco a Sérgio Custodio, uno de los animadores
del Movimiento de los Sin Universidad (MSU), una organización de
jóvenes activistas de origen popular que se define como «un movimien-
to cultural, social y popular que lucha por la democratización de la uni-
versidad y la transformación cultural de Brasil». Cercanos al MST y a
otros actores de las luchas sociales brasileñas, los militantes del MSU
proceden de los movimientos de educación popular pero también del
movimiento hip hop, que desempeña un papel de concienciación social y
racial importante en algunas grandes periferias urbanas.6 Organizan cur-
sos vespertinos y talleres de formación destinados a jóvenes de los secto-
res desfavorecidos, construyen bibliotecas populares y lideran una gue-
rrilla permanente contra las barreras elitistas que traban el acceso de los
jóvenes de las clases populares a la enseñanza superior. Sus armas son las
manifestaciones clásicas, pero también el teatro de calle y los happenings.
Se los ha visto incluso en varias ocasiones en el Parlamento, hostigando
a los diputados que obstruyen las reformas encaminadas a democratizar
la universidad.

Sérgio es un militante curtido, hijo de una costurera de la periferia de
São Paulo y sabe de qué habla cuando aborda el tema de la exclusión
escolar. Lo había escuchado en Recife en un taller sobre la reforma uni-
versitaria, la inteligencia y la pertinencia política de sus declaraciones me
impresionaron bastante. Nos citamos en un café de la calle Augusta, en
el centro de São Paulo. «Para nosotros —me explica—, el derecho a la
educación es la “segunda abolición de la esclavitud”. Cada año alrededor
de nueve millones de alumnos salen de la enseñanza secundaria pública, de
ellos, al menos dos millones no podrán asistir a la universidad por falta
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de recursos para pagar la matrícula de los cursos preparatorios obligato-
rios o, una vez superado ese primer obstáculo, para sobrevivir en el siste-
ma universitario. En la mayoría de universidades públicas, entre el 60 y
el 80 % de los estudiantes proviene de institutos privados y esa tasa es
todavía superior en las disciplinas más prestigiosas, como Derecho o
Medicina; mientras que los que vienen de la enseñanza pública, general-
mente negros o mulatos, se amontonan en las atetadas aulas de las facul-
tades de Letras o de Pedagogía. El presidente Lula ha vivido en carne
propia la exclusión escolar y estamos convencidos de que defiende since-
ramente la causa de la gente de las periferias. A través de la acción del
ministro de Educación, Tarso Genro, y de su sucesor Fernando Haddad,
tenemos la esperanza de que se concreten políticas de democratización
del acceso a la universidad.»

Una de las políticas educativas más populares del gobierno es el Pro-
grama Universidad para Todos (ProUni), que durante el primer manda-
to de Lula distribuyó cerca de 250.000 becas a alumnos de escasos recur-
sos para que pudieran proseguir estudios en establecimientos de
enseñanza superior particulares (Lula prometió 300.000 becas suple-
mentarias para 2007). Este programa ha sido fuertemente criticado por
la extrema izquierda, que lo considera una subvención disfrazada a la
educación privada. Sérgio discrepa de esta percepción y considera que,
aunque sea claramente insuficiente, el ProUni forma parte de un abani-
co de políticas que incluye también el acceso a las universidades públi-
cas. Por ello, el MSU apoya activamente el proyecto de reservar obliga-
toriamente más del 50 % de plazas en las universidades públicas para los
estudiantes procedentes de las escuelas públicas, con una ponderación
específica a favor de los estudiantes negros e indígenas en las regiones
donde proporcionalmente sean más numerosos. «Al inicio de su manda-
to, Lula tenía la intención de imponer por decreto medidas en este sen-
tido. Pero este proyecto quedó bloqueado por un alto dirigente del PT
vinculado al lobby de la enseñanza privada. La enseñanza privada es un
sector económico muy poderoso y lucrativo y sus defensores controlan
un número muy importante de diputados. El gobierno es minoritario en
el Parlamento y, para poder establecer alianzas viables, han considerado
que convenía no provocarlos.»

Eso sí que me deja un poco pasmado, y confieso a mi interlocutor que
este comportamiento de un dirigente del PT me parece tal vez mucho
más grave que la creación de cajas negras de campaña. Sérgio me contes-
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ta que está parcialmente de acuerdo conmigo, pero refrena mi indigna-
ción: «No quiero que publiques el nombre de este dirigente porque no
puedo permitirme atacarlo públicamente. Tienes que entender que las
cosas son muy complicadas. Por ejemplo, si existen vínculos de sociabili-
dad entre algunos cuadros petistas y actores claves del lobby de la educa-
ción privada es, entre otras cosas, porque durante la dictadura, esos mili-
tantes universitarios pudieron sobrevivir en la semiclandestinidad
refugiándose en la enseñanza particular, siendo profesores de los cursos
preparatorios, etc. Lo paradójico es que el dirigente al que me refiero es
también uno de los interlocutores más dignos de confianza de los movi-
mientos sociales en el seno del gobierno, alguien que defiende en mate-
ria económica y social posiciones mucho más progresistas que el ala neo-
liberal ligada a Palocci y al Banco Central. Actualmente ya no es miembro
del gabinete, pero seguirá siendo un actor político importante en los
próximos años, incluso un aliado para muchas otras cuestiones, y nues-
tro movimiento no puede permitirse tenerlo como enemigo». 

Veo que, efectivamente, las cosas son algo más complejas de lo que
pueden explicar los esquemas ideológicos habituales en las relaciones
entre movimientos sociales y gobiernos de izquierda, o entre «fidelidad
al programa» y «traición». Sérgio remacha: «Al margen de sus propios
límites y renuncias, hay que comprender que el PT está en el gobierno,
pero eso no quiere decir que esté en el poder. Las relaciones de fuerzas le
son extraordinariamente desfavorables, algunos politólogos llegan a
afirmar que es todavía más difícil cambiar el país ahora que a principios
de los años sesenta y que la mayoría del Congreso es por término medio
más reaccionaria hoy que durante el mandato de João Goulart.7 Y sin
embargo, hay sectores donde se puede avanzar, aunque los movimientos
sociales están lejos de tener la capacidad para ejercer una presión sufi-
ciente. Antes de Lula, el Ministerio de Educación era prácticamente un
feudo del lobby de la educación privada. El ministro Tarso Genro intro-
dujo algunos cambios muy positivos, tanto en su organigrama como en
su agenda política, y mantiene una comunicación muy fluida con algu-
nos movimientos como el nuestro. Pero él mismo nos decía riendo: “En
este Ministerio cada mañana tengo que comprobar que no me sirvan el
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café con una buena dosis de veneno». Francamente, el compañero João
Pedro (Stédile) se ha equivocado al decir que el gobierno está “acabado”.
Las cosas son más complicadas».

Los dilemas del MST

De hecho, los movimientos sociales no parecían haber llegado a la
misma conclusión que Stédile cuando se reunieron en abril de 2006 en
Recife. Tres meses después distribuyeron un millón de copias de un mani-
fiesto en apoyo a la reelección de Lula. «Nuestra motivación es sencilla.
Bajo el gobierno de Lula, Brasil está viviendo una de las mayores trans-
formaciones de su historia. Cerca de 3,2 millones de brasileños supera-
ron la línea de la pobreza. Siete millones ingresaron en la clase media y
se crearon seis millones de empleos, cuatro de ellos en el sector formal.
El aumento del salario mínimo fue del 20 %, el más importante en vein-
te años. Las inversiones destinadas a la agricultura familiar se cuatripli-
caron y más de 266.000 campesinos sin tierra accedieron a ella. El poder
adquisitivo de la población se incrementó y el precio de los materiales
de construcción y de los alimentos bajó. El programa de transferencia de
ingresos Bolsa Família es uno de los más importantes y eficaces del mun-
do. Ofrece un ingreso mínimo a más de once millones de familias pobres
que, a cambio, se comprometen a mantener a sus niños en la escuela y a
participar en programas de salud. El gobierno creó secretarías de Estado
en defensa de la igualdad racial, de los derechos de las mujeres y de la
juventud. La aprobación del estatuto del jubilado, junto a otras medidas,
fortaleció los derechos y los beneficios de las personas mayores. Gracias
al programa de becas ProUni, 203.000 estudiantes de familias pobres
pudieron ingresar en universidades privadas. Queda mucho por hacer
para superar varios siglos de exclusión social, agravada por el gobierno
neoliberal del PSDB y del PFL. Romper con este legado no es una tarea
fácil, pero el gobierno demostró que es posible. Mejor aún, mostró el
camino del crecimiento económico y social».

El texto estaba firmado por la CUT y otros sindicatos obreros y cam-
pesinos más, por la UNE, por las principales organizaciones de afrobra-
sileños y de mujeres, y por una docena de colegios y federaciones profe-
sionales (arquitectos, médicos, etc.), pero no por el MST. Su ausencia no
era demasiado sorprendente, aunque no expresaba una oposición a la
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reelección del presidente metalúrgico. Todos los militantes de base de
los Sin Tierra a los que pregunté en Recife me dijeron que iban a votar a
Lula. Sin gran entusiasmo en su mayoría, por más que su explicación
(«Nos sentimos un poco decepcionados, habría podido hacer más, pero
hay que cerrar el paso a la derecha») estaba menos elaborada que la que
ofreció su dirigente João Pedro Stédile: «En cualquier sociedad, y aún
más en Brasil, los cambios no dependen del gobierno sino de la organi-
zación y de la movilización de la sociedad. Es el pueblo el que hace los
cambios. En estos últimos años, la izquierda brasileña ha cometido el
error de dejar que los militantes creyeran que bastaba con elegir un buen
gobierno para hacer realidad los cambios. Lula está en el poder y casi
nada ha cambiado. La gente tiene que darse cuenta de que no sirve de
nada esperar todo del gobierno. El gobierno forma parte de la sociedad y
es preferible que sea progresista. Es preferible un segundo mandato de
Lula que la elección de Alckmin, que es la reencarnación de ese Drácula
de Fernando Henrique. Pero los cambios esenciales de la sociedad no
vienen del gobierno sino de las energías que la clase de los trabajadores
logre movilizar organizándose a favor de sus derechos».

Creado a principios de la década de 1980 en el Estado de Rio Grande
do Sul, muy ligado a la teología de la liberación y a la Pastoral de la Tie-
rra, el MST es el movimiento de lucha campesina más importante del
planeta, y probablemente uno de los más potentes y combativos del mun-
do. Como su nombre indica, hay más de un millón de campesinos caren-
tes de tierra en un país donde nunca se ha llevado a cabo ninguna refor-
ma agraria sustancial y donde el 1 % de los propietarios posee el 54 % de
las tierras cultivables. Conocido por sus acciones de ocupación de lati-
fundios y de tierras consideradas improductivas, ha conquistado cerca de
siete millones de hectáreas, divididas en parcelas de 10 a 20 hectáreas
que las familias miembros del movimiento explotan de manera indivi-
dual o colectiva. Los Sin Tierra defienden relaciones de producción
cooperativas y solidarias y una agricultura ecológica, sin pesticidas, sin
abonos químicos ni transgénicos, favoreciendo la diversificación de cul-
tivos, la reforestación, el cultivo de plantas medicinales, el autoabasteci-
miento alimentario y la comercialización de los excedentes a precios
accesibles para los más desfavorecidos.

El MST concede una enorme importancia a la educación de sus
miembros: alfabetización, formación política y militante de los jóvenes y
adultos. A su vez, la derecha le acusa de ser un movimiento de adoctrina-
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miento de los campesinos pobres, propagando una ideología subversiva
y totalitaria. Los Sin Tierra han construido 1.800 escuelas y escolarizado
a 160.000 niños, y 3.900 profesores practican la pedagogía de Paulo Frei-
re y han sido formados por el movimiento con la ayuda de siete universi-
dades públicas.

Desde los inicios del mandato de Lula, el MST no ha ocultado sus
reparos respecto al movimiento petista. En marzo de 2006, reunido en
Porto Alegre junto con otras organizaciones rurales, redactó incluso un
balance de 39 puntos de la política agrícola desarrollada desde 2003. Del
lado positivo, los Sin Tierra señalaban, entre otros aspectos, la creación
de un sistema de seguro agrícola que cubre los riesgos del trabajo y las
catástrofes naturales (aunque sólo 1,2 millones de familias de un total de
cinco millones tenían acceso al mismo hasta 2006), el incremento del
volumen de crédito a los pequeños labradores de 3 a 8 mil millones de
reales, la electrificación casi completa de las zonas rurales, el refuerzo
de los programas de ayuda a la construcción y a la vivienda rural, la no
represión de los movimientos sociales, el aumento de los programas de
educación rural, la demarcación de ciertas zonas indígenas protegidas, el
programa nacional de biodiesel, el notable aumento del presupuesto
de los programas de asistencia técnica a los agricultores y el programa de
instalación de cientos de miles de cisternas familiares en la zona semiári-
da del Nordeste.

Del lado negativo, el MST subrayaba: la autorización provisional
para plantar y comercializar soja transgénica; la elaboración de una ley
de seguridad biológica que no toma en consideración las reivindicacio-
nes de los campesinos y ecologistas; el favoritismo político, fiscal y eco-
nómico hacia el agronegocio; la ausencia de demarcación de otros terri-
torios reivindicados por los indígenas; y la falta de una presión suficiente
sobre los tribunales para acabar con la impunidad de los crímenes y
matanzas cometidos contra los campesinos en su lucha. Las cifras de esta
impunidad son especialmente dolorosas: de 1985 a 2004, 1.379 campesi-
nos fueron asesinados; después de 75 procesos por homicidio, solamente
15 autores intelectuales y 74 ejecutores fueron condenados por la justicia.

El principal cuestionamiento del MST, sin embargo, se refiere al
número relativamente pequeño de instalaciones de campesinos sin tierra
(apenas un 10 % más que durante el gobierno de Fernando Henrique
Cardoso) y la timidez de las medidas de reforma agraria. «Las medidas
tomadas por el gobierno en cuatro años han beneficiado mucho más al
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agronegocio que a la reforma agraria —explica Stédile—. El gobierno
no tiene ni siquiera el valor de actualizar los índices de productividad
que permiten saber si una fazenda puede expropiarse. Estamos aún fun-
cionando con los índices del Instituto Nacional de Colonización y de
Reforma Agraria (Incra) de 1975. En conjunto, el gobierno sigue privi-
legiando al sector agroexportador. La agricultura brasileña debería en
primer lugar cumplir con su función primordial: producir alimentos
sanos y baratos para el pueblo que, por desgracia, sigue pasando hambre
o no puede satisfacer completamente sus necesidades de nutrición bá-
sicas.»

No obstante, si el MST no ha pasado a la oposición pura y dura —pese
a los llamados del PSOL, por ejemplo— es porque en la práctica las
cosas son mucho más matizadas. Las relaciones locales y nacionales de
los cuadros del movimiento con muchos funcionarios y legisladores del
PT son a menudo cordiales, e incluso excelentes cuando algunos de esos
apoyan abiertamente a los Sin Tierra contra la represión local. Además,
según dicen algunos iniciados, los canales de comunicación con la Presi-
dencia están lejos de haberse roto. Después de haber visitado un campa-
mento de los Sin Tierra y haber encontrado ahí a varios militantes petis-
tas, la socióloga argentina Maristella Svampa no me oculta su sorpresa,
acostumbrada como está a las posturas tajantes —a favor o en contra del
gobierno de Kirchner—, que suelen prevalecer entre los movimientos
sociales de su país. La imposibilidad práctica de equiparar a Lula con la
derecha responde también a esta relación fluida. En una entrevista con-
cedida a la periodista Marina Amaral, el diputado del PFL José Carlos
Aleluia resumía de manera muy elocuente la opinión de la oposición
sobre la idea misma de una reforma agraria: «Hay que acabar con esta
idea de reforma agraria desde ya. Los Sin Tierra no existen, se trata de
una entidad inventada para fortalecer la base movilizable del PT».
Podríamos explicar esta apreciación contundente por el arcaísmo y el
autoritarismo de un diputado bahiano vinculado a ACM. Pero la frase
«los Sin Tierra no existen» ya había aparecido en agosto de 2003 en la
portada del mensual Primeira L eitura, publicación orgánicamente ligada
al moderno, civilizado y «socialdemócrata» PSDB.

«Casi nada ha cambiado» en el Brasil de Lula, según João Pedro Sté-
dile. Sin embargo, el 18 de julio de 2006, este líder de un movimiento
campesino al que los medios de comunicación brasileños suelen descri-
bir como un cruce diabólico entre las FARC colombianas y el Hezbolá

Calvario y resurrección de Lula da Silva 67

030-El sueño OK 1/8/08 12:25 Página 67



libanés, fue invitado a dar una conferencia sobre «reforma agraria y
ambiente» ante un auditorio de oficiales de la Escuela Superior de Gue-
rra, «en un clima de distensión e incluso de buen humor», relata la pren-
sa. «Al final de la conferencia, el general José Benedito Barros Moreira,
comandante de la Escuela, se declaró de acuerdo casi por completo con
las declaraciones de Stédile, limitándose a expresar sus reservas con res-
pecto a los métodos de acción del MST. Comentó la necedad de las eli-
tes que no comprenden que mejorar el nivel de vida de los brasileños
mediante el desarrollo de un mercado interno sería beneficioso para esas
mismas elites.» Y de paso aceptó la invitación que les hizo Stédile a los
maestros y becarios de la Escuela de Guerra para que visiten la univer-
sidad autogestionada Florestan Fernandes, que forma a los cuadros del
MST.

Continuidades y rupturas

Algo, por lo tanto, ha cambiado en el Brasil de Lula, si bien la cuestión
de saber qué exactamente es bastante controvertida. Muchos comenta-
ristas, entre ellos el politólogo y antiguo embajador de Francia en Brasi-
lia, Alain Rouquié, perciben una continuidad fundamental entre los
ocho años de mandato de Fernando Henrique Cardoso y la Presidencia
de Lula: «Desarrollan, con ciertos matices, el mismo programa económi-
co y social, aun cuando esta proximidad sigue siendo inconfesable. Lula,
al fin y al cabo, prolonga el Plan Real que permitió a su predecesor sacar
a Brasil de una inflación enfermiza, así como las políticas sociales que
Cardozo esbozó». Se trataría de algún modo de dos versiones estilística-
mente algo distintas de un mismo «blairismo tropical», una mezcla de
ortodoxia económica y de reforma social focalizada y bastante prudente.

La tesis resulta seductora y no faltan, por lo demás, analistas que
piensan que la gran tragedia de Brasil es la incomprensible hostilidad
entre los dos «hermanos enemigos», el PT y el PSDB, obligados a asu-
mir su vocación de poder aliándose cada uno por conveniencia con par-
tidos de derecha arcaicos, corporativistas y clientelistas, cuando según
toda lógica deberían fusionarse dentro de una gran organización social-
demócrata centrista y modernizadora. Eso es olvidar la matriz sociológi-
ca y la sensibilidad bastante distinta de estas dos formaciones políticas.
Pese a su innegable profesionalización y «notabilización» política, el PT
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es un partido de masas de origen sindical y popular, que no solamente
cuenta aún con numerosos canales de comunicación con los movimien-
tos sociales, sino que ahora tiende a atraer a un electorado aún más ple-
beyo que en sus orígenes, aunque probablemente menos politizado.

El PSDB, pese a que también se originó en la lucha contra la dictadu-
ra, es una formación sumamente elitista donde un reducido grupo de
universitarios modernizadores y de actores políticos ligados al sector
privado se erige en vanguardia de las clases medias urbanas «ilustradas»,
incluso si en la década de 1990, Fernando Henrique Cardoso supo atraer
el voto de los pobres, que le reconocían el mérito de haber acabado con
la inflación. Además, si bien es cierto que Lula ha tenido que negociar
con mayor o menor fortuna y habilidad con los pequeños partidos de
derecha para conseguir una mayoría en el Parlamento, el doble mandato
de Cardoso se caracterizó por una alianza orgánica del PSDB con las
fuerzas más reaccionarias de la clase política brasileña. Pese a su etiqueta
«socialdemócrata» y a sus veleidades de modernización del país, se pue-
de afirmar que el PSDB ofreció una segunda vida a algunos de los gran-
des caciques más corruptos y más nefastos del escenario político brasile-
ño. Desde luego, el propio Fernando Henrique Cardoso no vaciló un día
en confesar su escepticismo frente a la sigla oficial de su partido: «Yo no
quería que el partido se llamara PSDB. Siempre he sido hostil a que se
incluyera la socialdemocracia en las siglas». Y añadía con un escrúpulo
profesional de doctor en sociología: «¿Cómo voy a pasar el resto de mi
vida explicando que un partido que no tiene sindicato se llame así?».

Pero las diferencias rebasan esta matriz sociológica y tienen que ver
también con la dinámica y con los resultados de las políticas públicas
desarrolladas. En primer lugar, se da una paradoja bastante interesante:
la gestión macroeconómica «ortodoxa» que los críticos de izquierda del
PT reprochan a Lula resultó mucho más eficaz que la que aplicó su pre-
decesor. Obtuvo incluso resultados espectaculares en la disminución de
la vulnerabilidad externa del país, una evolución simbolizada por el des-
censo vertiginoso del índice de «riesgo país»: de 2.436 puntos en sep-
tiembre de 2002 a 216 puntos en mayo de 2006. Durante el primer man-
dato de Lula, el valor de las exportaciones brasileñas se duplicó en
relación a los dos mandatos de Cardoso, lo que provocó un excedente
histórico de la balanza comercial y de la balanza de cuentas corrientes
(ambas fuertemente deficitarias en tiempos de su predecesor). Mientras
Cardoso infló la deuda exterior, que pasó de 148 mil millones de dólares
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a 227 mil millones entre 1994 y 2002, el petista la redujo a 169 mil millo-
nes. En el mismo lapso, la relación deuda/PIB pasó de 29,2 % a 56,5 %.
Lula consiguió que bajara nuevamente a cerca del 50 %. Además, su per-
fil se modificó profundamente: los créditos que dependen de las divisas
extranjeras actualmente representan sólo el 2 % del total (30 % en 2001).
Lo mismo sucede con la relación deuda exterior neta/PIB (para calcular-
la, de la deuda bruta se resta la reserva internacional, así como los crédi-
tos y activos de los brasileños en el exterior), que pasó de 17,4 % en 1994
a 40,4 % en 2002 y que el gobierno Lula llevó al 14,7 %. Simultánea-
mente, la reserva monetaria internacional subió considerablemente, de
16,3 mil millones de dólares (contra 38,8 en 1994) a 53,8 mil millones, y
Brasil pagó anticipadamente la totalidad de su deuda con el FMI. El dia-
rio O Estado de São Paulo publicaba este titular con motivo del segundo
escrutinio de octubre de 2006: «Por primera vez en veinte años, unas
elecciones sin crisis económica». Y explicaba que «el candidato que gane
hoy las elecciones no necesitará ponerse el traje de bombero para apagar
los incendios en el área económica. Se encontrará al frente de un país
dotado de unos indicadores macroeconómicos capaces de suscitar la
envidia de todos aquellos que ocuparon este cargo desde el proceso de
retorno a la democracia, durante la década de los ochenta».

Podríamos afirmar que estas cifras no hacen sino demostrar hasta qué
punto el PT de Lula se convirtió en un buen discípulo del neoliberalis-
mo. A lo cual otros podrían responder cuestionando el argumento bas-
tante imprudente de que la estabilidad macroeconómica sería en sí mis-
ma un valor «neoliberal». Pero no se da una diferencia exclusivamente
en términos de la «buena gobernanza» de la economía. Fernando Hen-
rique Cardoso había privatizado el 12 % del PIB brasileño, en una serie
de operaciones especulativas a menudo marcadas por la corrupción y la
subvaloración escandalosa del patrimonio del Estado, como en el caso
del gigante siderúrgico Vale do Rio Doce, cuyo precio de mercado en
2005 era quince veces superior a aquel al que fue vendido en 1997. Lula
suspendió las privatizaciones y reafirmó claramente el papel de los gran-
des organismos estatales en la conducción de la economía, aun cuando
paralelamente el gobierno petista abrió el camino para las «asociaciones
público-privadas» (PPP), un esquema de administración mixta del desa-
rrollo —especialmente en los sectores de infraestructuras portuarias y de
transporte—, que algunos critican como otra forma de achicamiento del
Estado de tipo «blairista» y de privatización rampante.
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Sin embargo, en tiempos de Lula se constata un claro fortalecimiento
del papel de organismos como el Banco Nacional de Desarrollo Econó-
mico y Social (BNDES), la Caixa Federal o el Banco do Brasil en la polí-
tica de recuperación, de promoción y de orientación de las infraestruc-
turas materiales y financieras del crecimiento y de los programas de
crédito destinados a los sectores populares (6,6 millones de brasileños
pobres han podido abrir por primera vez una cuenta bancaria gracias a
un procedimiento simplificado). Esos organismos, al igual que la com-
pañía petrolera nacional Petrobras, estaban explícitamente abocados a
un desmantelamiento progresivo por los ideólogos del PSDB. Cuando
se sabe que el presupuesto del BNDES, por ejemplo, es superior al del
Banco Mundial, tenemos que admitir que tal cambio de orientación es
algo más que un simple matiz.

En el fondo, los «tucanes» preconizaban un matrimonio de amor con
el capital nacional y transnacional y estaban dispuestos a sacrificar todo
en las llamas de su pasión por los mercados. La opción del PT que, por
cierto, ya no habla mucho de «socialismo», es en cambio la de un matri-
monio de razón con separación de bienes, pues el Estado desea conser-
var un patrimonio y unos instrumentos de intervención que le garanti-
cen un cierto margen de maniobra. En este aspecto, como señala la
economista Maria da Conceicão Tavares, Lula no hace sino devolver a
Brasil a la senda del «nacional-desarrollismo» bastante moderado que,
con distintos matices, practicaron tanto los gobiernos civiles nacionalis-
tas y progresistas de la década de 1950 y principios de la de 1960 como
los gobiernos de la dictadura militar posteriores al golpe de Estado de
1964. Este desarrollismo a la brasileña a menudo ha asociado una políti-
ca presupuestaria y monetaria relativamente prudente y ortodoxa a una
clara centralidad del papel del Estado en el desarrollo de las infraestruc-
turas y del aparato productivo. Desde este punto de vista, el mandato de
Cardoso marcaría un paréntesis antiestatalista extremista y un desvío
con respecto a la tradición.

Pero como hemos visto, son los avances sociales del gobierno los que
más han contribuido a garantizar su popularidad y a subrayar el contras-
te con su predecesor. Como enfatizan sus críticos de izquierda y de dere-
cha, muchos de los programas sociales de Lula ya habían sido iniciados
por el gobierno anterior. La diferencia estriba en que, tras algunos meses
de tanteos que estuvieron a punto de hacer zozobrar el famoso plan
«Hambre Cero» (nombre que funciona hoy más como una etiqueta glo-
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bal que como un programa específico), el PT empezó a unificar, a rees-
tructurar y a universalizar cierto número de programas focalizados ya
existentes, cuadriplicando aproximadamente el presupuesto de estas
ayudas sociales y el número de sus beneficiarios. Con esta potenciación,
esas medidas alcanzaron un nivel decisivo de visibilidad y eficiencia, y
empezaron no solamente a tener efectos redistributivos muy importan-
tes, sino a redinamizar la economía de las regiones más pobres, en parti-
cular del Nordeste.

El más conocido es el famoso programa Bolsa Família, que entrega a
las familias pobres que disponen de menos de 120 reales al mes (unos 43
euros) un subsidio de 15 reales por niño de 16 años hasta un total de 95
reales (34 euros). Aquellas que viven por debajo del nivel de la pobreza
extrema, es decir, con ingresos inferiores a 60 reales mensuales (21
euros), reciben una ayuda adicional de 50 reales. Para una pareja que
gana menos de 60 reales y con dos hijos a su cargo, eso significa un
ingreso adicional de 80 reales. Una suma nada desdeñable en un país
donde el salario mínimo mensual es de 350 reales (127 euros). El pago se
da a la madre mediante una tarjeta magnética válida por un año, la que le
permite comprar a su conveniencia —y que la libera de la dependencia
clientelista de los caciques locales, que antes eran los intermediarios
obligados para obtener limosnas y favores. Para los más pobres, la Bolsa
Família supone a menudo la diferencia entre la malnutrición y una ali-
mentación mínima decente y regular.

Así, el efecto conjunto de la Bolsa Família, del aumento de un 25,8 %
del valor real del salario mínimo —que sirve también de valor de referen-
cia para el cálculo de las pensiones de ancianidad y de invalidez, de las que
dependen decenas de millones de familias pobres— y el importante des-
censo de la inflación (de 12,5 % en 2002 a menos de 5 % al final del pri-
mer mandato de Lula) activaron el poder adquisitivo de los pobres, que
ha aumentado en casi un 60 % en relación a la cesta de consumo básica.
La creación de más de cuatro millones de empleos en cuatro años dentro
del sector formal es tal vez decepcionante en relación a los diez millones
que Lula prometió al inicio de su mandato, pero es incomparablemente
mejor que los cien mil empleos anuales creados por Cardoso en ocho
años. El notable incremento de la ayuda a las pequeñas explotaciones
agrícolas, la democratización masiva del acceso al crédito, el programa de
farmacias populares a bajo precio, los programas de democratización
de acceso a la educación superior, así como el proyecto de creación de
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decenas de universidades y de extensiones universitarias en las regiones
desheredadas del interior del país (una quincena de ellas ya funcionan), son
otras tantas medidas que contribuyeron a la reelección de Lula en 2006.

Pobreza, desigualdades y renta financiera

Siempre resulta difícil medir la evolución de la pobreza y de la calidad de
vida, en virtud de las muchas dimensiones objetivas y subjetivas de tales
nociones. La impresión de que la situación ha mejorado es innegable:
una encuesta del Instituto Datafolha efectuada en junio de 2006 revelaba
que el 28 % de los electores consideraban sus ingresos «muy insuficien-
tes», frente a un 45 % cuando Lula llegó al poder. En términos más o
menos aproximativos, según un estudio publicado por la Fundación
Getúlio Vargas y apoyándose en los datos del Instituto Brasileño de
Geografía y Estadística (IBGE), el número de brasileños que vivía por
debajo del umbral de pobreza bajó de 19,18 % entre 2003 y 2005, pasan-
do de 28,2 a 22,7 % de la población, es decir, 42,570 millones de perso-
nas. (El nivel de pobreza se define en alrededor de 56 dólares mensuales,
la suma necesaria para adquirir 2.288 calorías de alimentos. El mismo
estudio señala que el número de brasileños que viven en la «pobreza
extrema», es decir aquellos que ganan menos de un dólar diario, dismi-
nuyó un 19,2 % entre 2003 y 2005.) Durante este mismo período, el
ingreso medio se incrementó en promedio un 4,8 % al año, pero el aumen-
to fue más rápido para los más pobres: un 8,4 %. De su lado, el índice de
Gini, que mide la magnitud de las desigualdades, experimentó un des-
censo de 3,6 %. Son los mejores resultados en materia de pobreza y de
desigualdad desde 1992, lo cual no impide que Brasil siga siendo el líder
mundial en este campo.

Según el PNUD, el país de Lula, que era el tercero en el mundo con
las mayores desigualdades en 2002, ha mejorado su clasificación en 2006
al pasar al décimo nivel (entre 126 países), por detrás de Colombia, Boli-
via, Haití y seis naciones del Á frica subsahariana. Un progreso mediana-
mente satisfactorio, que no se debe por entero a sus esfuerzos, puesto
que también está vinculado a la degradación de los indicadores de Boli-
via y a la entrada de Haití en la clasificación. El 10 % de los brasileños
más ricos —dueños de la segunda flota de aviones y helicópteros priva-
dos del planeta— concentran todavía el 45,1 % de los ingresos, mientras
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que la mitad de la población recibe tan sólo el 14,1 %. En países con un
PIB por habitante comparable al de Brasil, la proporción de pobres es
sólo un 10 % de media. En la gran mayoría de naciones, la relación entre
el ingreso medio del 20 % de los más ricos con el 20 % de los más pobres
es inferior a 10, con una media en torno a 7 (8 en Francia). En Brasil era
de 32 en 2001. En otras palabras, los más pobres necesitaban un año
para ganar lo mismo que los más ricos en once días.

Gobierno y oposición, así como la mayoría de analistas, coinciden en
pensar que solamente un crecimiento más vigoroso permitiría mejorar
de modo significativo unos indicadores que continúan siendo desastro-
sos. Aunque un poco más fuerte que durante el mandato de Cardoso
(2,32 %), con Lula, el crecimiento se ha mantenido muy por debajo de la
tasa media del conjunto de América Latina, estimada en el 4,3 % —sin
hablar del crecimiento de las economías emergentes, como China o la
vecina Argentina, que gira en torno al 8 o 9 %. Con un 3 % aproximada-
mente, Brasil sólo ha superado en la región a Haití, Jamaica y Guayana.
Como señala un análisis publicado en el diario francés Le Figaro, si a
Brasil le cuesta salir del círculo vicioso del crecimiento débil es porque
«las inversiones en infraestructura que exige la expansión económica se
han vuelto imposibles debido a los tipos de interés prohibitivos y al exce-
dente presupuestario. Este último es necesario para financiar la deuda,
que sigue aumentando a causa de... los elevados tipos de interés». So
pretexto de luchar contra la inflación, esas tasas reales de más de un 10 %
anual en promedio (las más elevadas del mundo) asfixian el consumo y la
inversión, acentuando la sobrevaloración del real, lo que perjudica al
dinamismo de las exportaciones. Sin contar con que reducen drástica-
mente el margen de maniobra de las políticas sociales. El resultado: el
presupuesto del Estado se ha transformado en una máquina de devolver
una buena parte de los ingresos fiscales a las elites económicas a través
del pago de intereses.

Los aliados tradicionales del PT son los primeros en denunciar este
perverso mecanismo. Así, para el secretario general de la muy progresis-
ta Conferencia Episcopal de Brasil, el obispo Odilio Scherer, el Brasil de
Lula se ha convertido en un «auténtico paraíso financiero», mientras
que para el arzobispo de Salvador de Bahia, Geraldo Majella Agnelo,
«nunca hubo un gobierno tan sometido a los banqueros». En 2005, los
beneficios de Bradesco, el mayor banco del país, fueron un 80 % superio-
res a los de 2004, constituyendo un récord absoluto en la historia del sis-
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tema financiero latinoamericano. El segundo banco, Itaú, ganó asimis-
mo un 40 % más. Los otros grandes bancos, Banco do Brasil, Caixa Eco-
nomica Federal y Unibanco, también alcanzaron récords históricos. Ese
mismo año, el gobierno gastó más de 63 mil millones de dólares en pagar
el servicio de la deuda interna y externa (respectivamente 85 y 15 %), es
decir, casi un cuarto de su presupuesto.

Según el economista Márcio Pochmann, miembro del PT, los 54 mil
millones de dólares al año que el Estado entrega en promedio a los tene-
dores de los títulos de la deuda pública representan entre el 7 y el 8 % del
PIB brasileño: «Hoy, la economía se gestiona en función de los intereses
de las 20.000 familias que controlan el 80 % de los títulos de la deuda
pública. Esas personas no quieren que desciendan los tipos de interés. Si
sucede, recogerán su dinero, dejarán de financiar la deuda y abandona-
rán el país. Somos prisioneros de una elite que prácticamente abandonó
cualquier política a favor del pleno empleo, de la producción y del traba-
jo en nombre de la financiarización de la riqueza». Otro economista,
César Benjamin, candidato a la vicepresidencia de la disidente del PT
Heloisa Helena en 2006, no oculta su indignación: «En 2003, nuestro
gobierno pagó 149 mil millones de reales de intereses a los poseedores
de los títulos de la deuda interna (que sigue aumentando). Es cinco veces
más que los gastos autorizados en sanidad pública, ocho veces más que
los gastos en educación, 28 veces más que los gastos en materia de trans-
porte, 47 veces más que los gastos en seguridad pública, 50 veces más
que las sumas dedicadas a protección ambiental, 70 veces más que las
inversiones en ciencia y tecnología, y 140 veces más que las sumas dedi-
cadas a la reforma agraria. Sobran los comentarios».

Pero la mayoría de brasileños pobres no presta demasiada atención a
las polémicas de los expertos ni a las eruditas consideraciones sobre los
tipos de cambio, las tasas de interés, el excedente presupuestario, el ser-
vicio de la deuda y la reserva monetaria internacional. Cuando uno está
acosado por la necesidad, los beneficios reales de un progreso social
modesto pero sensible pesan más que las ganancias abstractas que pudie-
ran derivar de una reestructuración hipotética del sistema.

Eso es claramente lo que siente Jefferson, un joven al que conocí en el
Foro Social de Recife y con el que pasé las doce horas que duraba el via-
je en autobús que separan la capital pernambuqueña de Salvador de
Bahia, donde él vive. Al descubrir que yo no sabía aún dónde iba a per-
noctar, Jefferson se niega categóricamente a permitir que vaya a buscar
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un hotel. Llegados al amanecer a Salvador, a la salida de la estación subi-
mos a un autobús urbano hasta Massaranduba, un barrio popular donde
colindan un hábitat obrero más o menos estabilizado y zonas más preca-
rias tipo favela. Entramos en la callejuela donde vive Jefferson y donde
se yuxtaponen edificios de dos o tres pisos en diverso grado de construc-
ción y de definición. Su esposa nos recibe en el apartamento de cuarenta
metros cuadrados que alberga a su familia de cuatro hijos.

Un poco preocupado al ver el pequeño sofá, no desplegable, que
domina la salita de estar delante del televisor, me pregunto dónde voy a
extender mis huesos. Pero llegada la noche, en un abrir y cerrar de ojos,
mi anfitrión evacua a dos de sus hijos dormidos sobre un jergón en una
de las dos habitaciones, instala a uno de ellos en el sofá con su hermano
mientras el otro se reúne con su hermana pequeña y los padres en el lecho
conyugal. Desaparece un momento en la terraza cubierta por un techo de
zinc, que corona el edificio, y regresa trayendo unas tablas que con unos
buenos martillazos y un destornillador se transforman en una cama some-
ra pero acogedora: «Es perfecto que hayas venido; hasta ahora me había
dado pereza montar esta cama». Milagros de la hospitalidad brasileña.

Jefferson es un autodidacta de inteligencia viva y curiosidad insacia-
ble. Está encargado de supervisar la distribución y las suscripciones
regionales de una revista mensual de izquierda de São Paulo, la revista
Caros Amigos, empleo que le proporciona un ingreso modesto pero que
le ofrece una panorámica muy sustanciosa de las controversias entre par-
tidarios y críticos de Lula. Ocasionalmente realiza otros trabajos, y para-
lelamente intenta continuar con sus estudios. Desborda de ideas. Me
explica detalladamente su visión de la reforma agraria —dice tener una
solución para los Sin Tierra: hay que construir fábricas en el campo— y
sus ambiciones de montar un día una buena librería de izquierdas en Sal-
vador. Terminamos hablando de la política social del gobierno: «Mira,
yo recibo la Bolsa Família para mis cuatro hijos, eso supone prácticamen-
te duplicar mis ingresos, y te aseguro que resulta una ayuda muy aprecia-
ble. Me deja la mente libre para pensar en el futuro. Ahora, desde luego,
la lentitud en los cambios, los escándalos de corrupción, sabes, estoy
enterado de todas esas críticas, y yo mismo comparto muchas de ellas.
Pero bueno, aquí todo el mundo se conoce y todas las personas que
conozco van a votar a Lula. No, estoy diciendo tonterías, conozco a una
persona que va a votar a Heloisa Helena. Pero todas las demás, no hay
duda, votan a Lula».
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La delincuencia como forma de guerrilla urbana

Apenas unas horas antes de mi llegada a Massaranduba, a unos cientos
de metros del modesto apartamento de Jefferson, un policía, al parecer
presa de una irrefrenable crisis de celos mortíferos, asesinó a siete miem-
bros de una misma familia, entre ellos un bebé de un año y un adoles-
cente de once. Los ánimos de los habitantes del barrio estaban caldea-
dos: al margen del motivo alegado, evidentemente aquélla no era la
primera vez que inocentes —de preferencia jóvenes, pobres y negros—
morían abatidos por un representante de las fuerzas del orden en Salva-
dor. Es más bien la triste rutina de las metrópolis brasileñas. Así, por
ejemplo, de enero de 1996 a diciembre de 2005, más de 3.200 «sospe-
chosos» cayeron bajo las balas de la policía del Estado de São Paulo. La
mayoría no tenía antecedentes criminales ni había cometido infracción
alguna.

El incidente de Massaranduba me devolvía a una realidad menos sim-
pática que la hospitalidad improvisada de mi anfitrión y su entusiasmo
razonado ante el cambio social que se estaba viviendo. Con solamente el
2,8 % de la población del planeta, Brasil «contribuye» con un 11 % al
total de homicidios cometidos anualmente en el mundo. Según el
PNUD, hay un asesinato cada doce minutos y la media anual de víctimas
mortales por armas de fuego —que representan cerca del 70 % de los
homicidios— es de 40.000, esto es, un número mayor que el de las vícti-
mas del conflicto iraquí. Entre 1980 y 2000, la tasa de mortalidad por
homicidio se duplicó con creces en Brasil, pasando de un 11,7 a un 27
por cada 100.000 habitantes, hasta sumar medio millón de personas. Las
regiones más afectadas por la violencia criminal son los Estados de São
Paulo (42 por 100.000), Espírito Santo (46), Rio de Janeiro (51) y Per-
nambuco (54), cuya capital, Recife, está considerada la ciudad más vio-
lenta del país. Esos índices de mortalidad homicida son todavía más gra-
ves cuando se aísla la población masculina, donde se ha pasado de 21,2
muertos por 100.000 habitantes en 1980 a 49,7 en 2000. Entre los
muchachos de quince a veinticuatro años, el número de víctimas es sim-
plemente terrorífico, pasando de 150,2 por 100.000 habitantes en 1996 a
173,8 en 2000, con una punta de 205 por 100.000 habitantes en Rio de
Janeiro.

A los efectos nefastos de esta hecatombe, hay que añadir la ineficacia
de la policía y de la justicia: solamente el 5 % de los expedientes de homi-
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cidio llegan a resolverse en São Paulo, 7,8 % en Rio de Janeiro. Según el
Banco Interamericano de Desarrollo, Brasil gasta el 10 % de su PIB en
políticas de seguridad, es decir, casi el doble de la suma de los recursos
destinados a la educación, la salud y los programas sociales. El sector
privado gasta 25 mil millones de dólares al año en seguridad, una
«industria del miedo» tan espectacular como socialmente ineficaz, sobre
todo cuando se sabe que, aquellos que no tienen acceso a sus servicios, es
decir los pobres, son generalmente quienes se matan y roban entre ellos.

Las proyecciones cartográficas por sectores urbanos revelan precisa-
mente que los barrios comerciales y las zonas residenciales centrales
de São Paulo, por ejemplo, tienen una tasa de criminalidad cercana a la de
las metrópolis europeas y que la hecatombe se concentra en las perife-
rias. Pero, a veces, la violencia extrema también se acerca a estos espa-
cios protegidos. Así ocurrió a mediados de mayo de 2006, cuando los
«soldados» de una mítica y temible organización criminal, el Primer
Comando de la Capital (PCC) lograron poner a sangre y fuego la más
vasta y rica metrópoli del continente sudamericano. Ochenta y dos esta-
blecimientos penitenciarios amotinados; cientos de rehenes —parientes,
visitas, guardianes—; decenas de ataques a comisarías, bancos y coches
de policía; 299 autobuses incendiados con cócteles Molotov; y un balan-
ce oficial de 493 muertos en una semana de pánico que paralizó la vida
económica del Estado de São Paulo y de su orgullosa megalópolis, vícti-
mas de un toque de queda autoimpuesto y del cierre espontáneo de la
mayoría de oficinas y comercios. Ni siquiera la industriosa Medellín en
los peores momentos de las ofensivas de terror de los sicarios del colom-
biano Pablo Escobar, en la década de 1980, llegó a conocer semejante
desorganización.

No es precisamente con las experiencias pasadas de Bogotá y de
Medellín con lo que algunos analistas comparan la semana trágica de São
Paulo, sino más bien con el Beirut de la guerra civil e incluso con el caos
de Bagdad desgarrado por las facciones iraquíes. Para el coronel Geral-
do Lesbat Cavagnari Filho, del Centro de Estudios Estratégicos de la
Universidad de Campinas, «son los hombres del PCC los que tomaron
la iniciativa de las acciones contra la población paulista, creando un efec-
to sorpresa, pese a que la policía estaba informada con antelación de
dichos ataques». Y fueron también ellos los que decidieron poner fin a
su ofensiva, sin que quepa atribuir el final de las hostilidades a la acción
de ningún cuerpo policial.
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«La táctica de esta facción consiste en realizar acciones violentas y
puntuales que aprovechan el efecto sorpresa. Estas acciones fueron inte-
rrumpidas y se reanudarán en cuanto se den nuevas condiciones ideales.
Se parecen mucho a lo que los terroristas sunitas hacen en Irak, en con-
creto en Bagdad. Salvo que ahí los terroristas ejercen una presión per-
manente que los criminales no están en condiciones de realizar aquí,
porque las señas de sus dirigentes son conocidas: las cárceles.»

Aunque refleja de manera elocuente el imaginario de los medios de
comunicación y de la policía, la comparación es bastante exagerada, ya
que en São Paulo los rumores de bombas en el metro y en los aeropuer-
tos no fueron sino eso: rumores infundados. Además, la mayoría de víc-
timas civiles de esta semana negra no fueron blancos del PCC sino pro-
ducto de las ejecuciones sumarias practicadas en los suburbios pobres
por una policía sedienta de venganza. Según las declaraciones oficiales
de la policía, al menos 28 de los 122 «sospechosos» asesinados por las
fuerzas del orden en la región metropolitana de São Paulo no tenían
antecedentes penales. Por otro lado, la mayoría de la opinión pública y
de los medios de comunicación está convencida de que el alto el fuego
del 19 de mayo —que no impidió ataques esporádicos a lo largo de los
meses siguientes, una vez pasada la tregua sagrada del Mundial de Fút-
bol— responde a un acuerdo secreto entre el PCC y las autoridades del
Estado de São Paulo. Éstas habrían aceptado algunas reivindicaciones de
la facción criminal sobre suspender la dispersión de sus líderes y su tras-
lado a prisiones de alta seguridad. Hay que decir que el PCC también
tenía mucho interés en cierto retorno a la calma: el narcotráfico y las
actividades conexas de robo y de extorsión le reportan, de hecho, unos
270.000 euros al mes, y una atmósfera de guerra civil permanente no
resulta favorable para los negocios.

No era, sin embargo, la primera demostración de fuerza del PCC. En
enero de 2001, una «megarebelión» organizada por veintinueve cárceles
y también coordinada por teléfono móvil, revelaba la potencia de la
organización. Se considera que el PCC apareció en 1993 en la cárcel de
Taubaté, en el Estado de São Paulo, para protestar contra las condiciones
inhumanas de encarcelamiento de sus miembros y vengar la masacre de
la central de Carandirú, el mayor establecimiento penitenciario de Su-
damérica (hoy derribado). En octubre de 1992, la intervención del bata-
llón de choque de la policía militar, que entró para controlar un motín
de 10.000 detenidos, provocó la muerte de 111 de ellos. Esta represión
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sangrienta, tras la cual ningún policía fue sancionado, inspiró la película
Carandirú, de Héctor Babenco, presentada en Cannes en 2003.

La policía estima que los miembros plenos del PCC son cerca de
130.000 personas. Son los «hermanos integrados» que pagan a la orga-
nización una cuota mensual que va desde 25 reales (unos 9 euros) para
los detenidos en régimen de alta seguridad hasta 500 reales (181 euros)
para los «soldados» que viven en libertad. A lo que hay que añadir las
contribuciones que se piden a las familias. Según Joao Rinaldo Macha-
do, presidente del Sindicato de Trabajadores penitenciarios de São Pau-
lo, «eso suma tal vez más de un millón de reales mensuales (cerca de
364.000 euros)». Este presupuesto le permite al PCC controlar desde la
cárcel el tráfico de drogas, la compra de armas, los secuestros y otras
actividades delictivas, pero también fletar autobuses destinados a las visi-
tas de las familias, distribuir alimentos entre los detenidos, organizarles
fiestas o comprar juguetes a sus hijos.

La revuelta del PCC no ha sido la única crisis grave de seguridad
pública que enfrentó Brasil durante el primer mandato de Lula. A finales
de febrero de 2003, cuando el nuevo presidente apenas se había instala-
do en el palacio del Planalto, el Comando Vermelho —el equivalente del
PCC en Rio de Janeiro— promovió una «huelga armada» al estilo de las
FARC colombianas, obligando a los comerciantes a cerrar sus negocios
durante un día en vísperas de carnaval. Después, los narcotraficantes
organizaron a lo largo de varios días en las calles de Rio una verdadera
demostración de fuerza que se saldó, entre otros, con el incendio de
treinta y siete autobuses y la explosión de dieciocho granadas, cócteles
molotov y otros artefactos artesanales en distintos puntos de la ciudad,
como la famosa playa de Ipanema.

Tres años más tarde, en marzo de 2005 y como señal de protesta con-
tra una campaña anticorrupción dentro de la fuerzas del orden, un redu-
cido grupo de policías corruptos ametralló a la vista de todos a treinta
civiles inocentes en los barrios pobres de Nova Iguaçú y Queimados, en
la periferia de Rio. Entre las víctimas, negros y mulatos en su mayoría, se
contaba un niño de siete años y varios adolescentes. Este crimen atroz
recuerda mucho la matanza de la favela de Vigário Geral en 1993, cuan-
do la policía asesinó a 21 civiles elegidos al azar en represalia por el ase-
sinato de oficiales implicados en el tráfico de drogas en el mismo sector.
También en 2005, frente al recrudecimiento de los combates mortales
en los barrios controlados por las bandas de traficantes, el gobernador
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de Rio pidió la intervención del ejército, que le fue negada. Lo cual no
impediría que las tropas federales invadieran varias favelas algunos
meses más tarde, en marzo de 2006, para recuperar armas robadas a los
militares. Ante esta oleada de violencia, el gobierno petista parece tan
impotente como sus predecesores y como los gobernadores locales.

Reflejos autoritarios y bloqueo institucional

La receta tradicional de la izquierda contra este tipo de violencia es har-
to conocida: para detener o al menos frenar la matanza, ante todo hay
que reducir las desigualdades. Si la situación no ha mejorado e incluso ha
empeorado con Lula es porque no ha ido ni demasiado lejos ni demasia-
do rápido. El antropólogo Luiz Eduardo Soares no está enteramente de
acuerdo con este punto de vista. Militante veterano del Partido Comu-
nista, luego del PT (que abandonó en 2003), y antiguo secretario de
Seguridad del Estado de Rio de Janeiro, su diagnóstico es tajante: las
causas sociales de la criminalidad masiva son patentes, pero para que dis-
minuya no basta esperar sencillamente que se instaure un nivel satisfac-
torio de reducción de la pobreza y de las desigualdades. El miedo y la
violencia destruyen el tejido social de los barrios populares y hay que
atacar a fondo el problema desde hoy mismo recurriendo a medios de
prevención inteligentes y concertados y a una represión controlada y
humanizada, sin hacer concesiones a las fantasías autoritarias heredadas
de la dictadura.

No hay soluciones milagrosas y los problemas objetivos y subjetivos
son enormes. Así, la idea de legalizar la venta de droga, que está lejos de
resolver todos los problemas, aunque ayudaría a reducir considerable-
mente la violencia ligada al tráfico y a la corrupción policial, es mencio-
nada sólo por algunos investigadores expertos en seguridad pública y
militantes de los derechos humanos. Se sabe que existen políticos, en
particular dentro del PT, que se declaran favorables a la legalización
en privado, pero es prácticamente imposible mencionarlo abiertamente
frente a una opinión pública que cada vez más exige soluciones autorita-
rias y que sueña con una gran campaña de exterminio —en sentido lite-
ral, a veces— de la delincuencia. «Cuando publico en la prensa paulista
una tribuna libre contra la tortura y los excesos policiales, o bien a favor
de los detenidos —me explica el jurista y defensor de los derechos huma-
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nos Oscar Vilhena— la mayoría de cartas que me envían los lectores cla-
man su indignación por mi “simpatía” hacia los delincuentes. La lucha a
favor del respeto a los derechos humanos no tiene prácticamente ningu-
na base social: el 74 % de los habitantes de São Paulo declaran que no
son hostiles a que se torture a los delincuentes. De hecho, la tortura se
practica ampliamente, incluso contra adolescentes dentro de los centros
de detención de la tristemente famosa y mal llamada Fundación para el
Bienestar del Menor de Edad (FEBEM). Así es como llaman a las cárce-
les para delincuentes juveniles en el Estado de São Paulo, donde en los
últimos años las revueltas y masacres se han convertido en moneda
corriente.»

El fracaso humillante del gobierno de Lula en el referéndum del 23
de octubre de 2005 sobre la prohibición de la venta ilegal de armas de
fuego es otro ejemplo del peso de los reflejos autoritarios y del aisla-
miento de la izquierda en este tema. La iniciativa, que salió ampliamen-
te favorita en los sondeos y tenía el apoyo de un amplio espectro de fuer-
zas sociales, así como de la Iglesia católica y de los representantes de las
Naciones Unidas, en pocas semanas sucumbió ante la propaganda del
lobby del armamento, que supo cambiar la opinión de dos tercios del elec-
torado a su favor. Para Denis Mizne, del grupo pacifista Sou da Paz: «No
perdimos porque los brasileños amen las armas. Perdimos porque la
gente no confía ni en el gobierno ni en la policía». Otros señalan que el
lobby de las armas, inspirándose directa y profusamente en la propaganda
de la N ational R ifle Asociation (N R A) estadounidense, logró convencer a
millones de brasileños —que en su mayoría no tienen la intención de
comprar arma alguna— de que, en abstracto, el derecho a llevar un arma
era un derecho cívico fundamental.

Para reformar el sistema penal, en primer lugar convendría resolver
lo que el secretario general de la Presidencia de la República, Luiz Dul-
ci, llama «un siglo de fragmentación federativa», confesando el escaso
progreso alcanzado por el gobierno en la materia. La institución policial
brasileña es una de las más perversas del mundo, aun cuando muchas
policías latinoamericanas se le parecen mucho. La llamada policía «mili-
tar», cuyos 350.000 hombres no dependen del ejército sino de los gober-
nadores (es decir, del sector más conservador del establishment político),
está dividida en veintisiete unidades completamente autónomas, una por
cada estado. El grado de coordinación de las policías militares con la
policía «civil» —una especie de policía judicial no menos fragmentada—
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es mínimo. La misma ausencia de coordinación prevalece con la policía
federal, equivalente del FBI estadounidense, que cuenta con apenas unos
miles de hombres. El gobierno de Lula, no obstante, ha aumentado con-
siderablemente su presupuesto, equipamiento y número de efectivos,
que ha pasado de 9.000 a cerca de 15.000 hombres y mujeres.

Pero los problemas no se reducen a la fragmentación y a la ausencia
de coordinación. Las patologías de las policías brasileñas son bien cono-
cidas: torturas sistemáticas en las comisarías, corrupción generalizada y
participación frecuente en el tráfico de armas y de drogas, en particular
en Rio de Janeiro. Estas prácticas suelen dar lugar a «campañas de sanea-
miento», generalmente sin continuidad. También de los gobernadores
depende un sistema carcelario superpoblado y en ebullición casi perma-
nente, con 350.000 detenidos en 2006 —144.000 de los cuales sólo en el
Estado de São Paulo— contra 150.000 en 1994. «Imagine que un gober-
nador tuviera veleidades reformistas. La policía o los guardias peniten-
ciarios se encargarán rápidamente de quitarle las ganas provocando
acontecimientos “disuasivos” en pleno período preelectoral: incidentes
graves, estadísticas desastrosas del nivel de delincuencia y hasta oportu-
nas revueltas de presos», subraya Oscar Vilhena.

Para promover una reforma eficaz frente a semejante capacidad de
obstrucción institucionalizada, se necesitaría en Brasilia un mandatario
dotado de un coraje político inquebrantable, de recursos económicos sin
precedentes y de una autoridad incuestionable, además de una capacidad
excepcional de negociación con los poderes locales y las instituciones
policiales. Ningún gobierno ha logrado hasta la fecha reunir estas condi-
ciones casi milagrosas. El programa de Lula en 2002 preveía la ejecución
de un Sistema Único de Seguridad Pública (SUSP), que supuestamente
avanzaría progresivamente hacia la unificación, la moralización y la
excelencia profesional de los organismos de prevención y de represión,
así como hacia un mayor respeto a los derechos humanos.

Luiz Eduardo Soares fue precisamente uno de sus inspiradores, razón
por la que fue designado para encabezar la Secretaría Nacional de Segu-
ridad Pública —una especie de Ministerio del Interior— durante los pri-
meros diez meses del mandato de Lula. No ahorra las críticas a sus anti-
guos coidearios del PT: «La creación del SUSP formaba parte del
programa de gobierno del presidente Lula. Este plan definía un cierto
número de exigencias relativas al funcionamiento de los distintos cuer-
pos de policía y del sistema penitenciario. Se trataba de garantizar el
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control, la calidad y el respeto de los profesionales de la seguridad —reva-
lorización, formación y entrenamiento de buen nivel— para reducir el
grado de corrupción y de brutalidad que impera en este sector. Tenía que
pasar ante el Congreso para que se tradujera en una legislación concreta.
En 2003 negociamos con todos los gobernadores y todos aceptaron la
idea del SUSP. Para ello se crearon gabinetes de gestión integrados en
los veintisiete Estados de la federación. Pero todos terminaron langui-
deciendo y desapareciendo por el efecto de la inercia reinante. Lamenta-
blemente, el gobierno de Lula renunció a reformar la seguridad pública
y sustituyó su plan de seguridad, que era audaz y coherente, por acciones
e intervenciones de la policía federal —a veces buenas, a veces sólo
espectaculares y destinadas a producir un impacto mediático».

«Políticamente, Lula prefirió apostar por acciones de la policía fede-
ral para crear una cortina de humo y dejar al SUSP dormido en un cajón.
No es que existieran divergencias entre él y yo sobre el tema. Lo que
pasa es que los asesores del presidente le dijeron que si él asumía el lide-
razgo de la reforma de la seguridad pública se convertiría en el blanco de
acusaciones y de críticas permanentes tan pronto surgiera algún proble-
ma en este campo. El presidente Lula optó entonces por dejar esta bom-
ba de relojería en manos de los gobernadores para no exponerse al ries-
go, tal y como lo hicieron los gobiernos anteriores. Hubo una renuncia
efectiva a desarrollar una política federal de seguridad pública. El presi-
dente prefiere decir banalidades del tipo: “Si el pueblo brasileño hubiese
sido educado adecuadamente hace veinte o cuarenta años, hoy la situa-
ción sería distinta”. ¡Por favor! Y si Adán y Eva no hubiesen cometido el
pecado original, todo iría mucho mejor ahora...»

¿«Paz y amor» contra «minoría blanca perversa»?

Luiz Eduardo Soares tiene razón: la cuestión de la seguridad es una
bomba de relojería para cualquier proyecto de transformación de la socie-
dad brasileña, sea cual sea. Sin embargo, a corto plazo no es el gobierno
de Lula el que más se ha resentido de la semana de pesadilla que vivió
São Paulo en 2006, aunque algunos políticos de la oposición no vacila-
ron en sugerir sin avergonzarse que existían vínculos directos de compli-
cidad entre el PCC y el PT. En virtud de la «fragmentación federativa»
del sistema policial, la seguridad en la metrópoli paulista era enteramen-
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te responsabilidad del gobernador interino del Estado, Claudio Lembo
(PFL). Resulta que Lembo sustituía en este puesto al candidato a la Pre-
sidencia designado por la oposición, Geraldo Alckmin (PSDB), que
había dirigido los destinos del Estado de São Paulo desde 2001, después
de haber sido vicegobernador a partir de 1994. En una explosiva entre-
vista concedida el 18 de mayo al diario Folha de São Paulo, el gobernador
interino dio rienda suelta a su ira, considerándose cobardemente aban-
donado por los dirigentes de la oposición durante la crisis.

Con amarga ironía, Lembo señalaba que Alckmin le había llamado
por teléfono únicamente en dos ocasiones y el alcalde de São Paulo, José
Serra (otro miembro del PSDB) ni una sola vez, al igual que Fernando
Henrique Cardoso: «Es normal. Las comunicaciones telefónicas son tan
caras». Denunciaba las raíces profundas de la crisis de seguridad en unos
términos dignos de un militante de la ultraizquierda: «Brasil está com-
pletamente desintegrado. Hay que recomponer la sociedad. La cuestión
social es extraordinariamente grave. En lo único en que Brasil cree es en
la camiseta de su equipo de fútbol, símbolo de victoria. Pero es un país
que sólo ha conocido derrotas. Derrotas sociales... Nuestra burguesía es
execrable, es una minoría blanca sumamente perversa. No hay nada más
dramático que las entrevistas que concedieron el miércoles pasado a la
Folha [representantes de la alta sociedad, artistas, empresarios y distintas
celebridades]. Desde sus lujosas residencias dicen que bajarán a las calles
para protestar (contra la violencia y la inseguridad). ¿Protestar? ¡Por
favor! Irán al mejor restaurante de cinco estrellas y se van a pegar una
buena cena al lado de otras figuras de la política brasileña. Nuestra bur-
guesía debería cerrar la boca y reflexionar seriamente sobre lo que ha
hecho por este país. Brasil es el país de la hipocresía. Durante la Inquisi-
ción, de 1500 a 1821, se mantenía un comportamiento para el exterior,
para la calle, y otro comportamiento dentro de las paredes de la casa. Y
así continúa hasta ahora. Esa gente habla sólo para la galería».

»El cinismo nacional está matando a Brasil. Lo que he leído (en las
entrevistas publicadas en la Folha) es el parloteo empalagoso de algunas
señoronas burguesas de São Paulo. Hay que ver la cantidad de estupide-
ces que dice esa gente. Ah, en público son unos angelitos, pero por
detrás explotan a la sociedad, explotan a sus criados, explotan todos los
servicios públicos. Quieren estar siempre en el entorno del poder por-
que esperan sacar beneficios. La burguesía va a tener que abrir su carte-
ra para remediar la miseria social de Brasil, promover el empleo, la edu-
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cación, la solidaridad, el diálogo y la reciprocidad. Si no conseguimos
cambiar la mentalidad brasileña, el corazón de la minoría blanca brasile-
ña, no llegaremos a ningún sitio.»

Podemos imaginar la estupefacción de los jerarcas del PFL y del
PSDB, así como de los beautiful people de la elite paulista al leer esta dia-
triba. Cuando Chávez o Morales pronuncian este tipo de discursos,
todos los comentaristas autorizados los califican de «populistas cargados
de odio». El mismo Lula rara vez se muestra tan agresivo y el discurso de
la polarización social apenas formó parte de su repertorio durante su pri-
mer mandato. Sin embargo, las acusaciones de «populismo» contra él
son cada vez más frecuentes e intensas, y arrecian tanto desde la derecha
como desde la izquierda.

Dichas críticas suelen apoyarse sobre una realidad sociológica inne-
gable, que probablemente continuará siendo una de las dinámicas más
acuciantes de la «era Lula». Hasta su acceso al poder, el voto a favor del
PT y de Lula —aunque ambos no coinciden por entero— nunca fue
estrictamente hablando un voto de los «pobres». Su núcleo duro estaba
tradicionalmente constituido por los electores de la clase obrera organi-
zada y por las clases medias ligadas a la función pública y residentes en
las metrópolis del sur del país. Pero como hemos visto, el «lulismo», sin
perder todas sus bases tradicionales pese a la erosión debida a la crisis y
al desgaste del poder, está convirtiéndose en un fenómeno cada vez más
plebeyo, nordestino y arraigado en las aglomeraciones de tamaño
pequeño y mediano.

El director del Ibope, uno de los principales institutos de sondeo,
describe como sigue la increíble resiliencia del presidente brasileño:
«Lula y su gobierno se han visto sometidos a un acoso mediático sin pre-
cedentes en la historia de la Presidencia de Brasil. Sin embargo —añade
Augusto Montenegro— la ecuación personal del líder metalúrgico pare-
ce más fuerte que todas las campañas denigrantes». «Ha creado la mayor
central sindical de América Latina, uno de los mayores partidos de la
región y, pese a venir de una de las capas más pobres de la población, de
una familia de pau-de-arara,8 ha llegado a ser presidente. El simbolismo
de esta trayectoria es muy poderoso y sin duda todavía somos incapaces
de calibrar su dimensión. Cuando subió a la carroza de la reina de Ingla-
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terra (durante una visita diplomática), el pueblo entero, todo el Nordes-
te, subió con él.» Su colega Marcos Coimbra, del Instituto Vox Populi,
opina algo parecido: «El lulista y el lulismo son un retrato casi perfecto
de la población brasileña; con algunas excepciones, se parecen a un cor-
te transversal de la sociedad brasileña».

Este sería, por lo tanto, el auténtico secreto de la fórmula de Lula:
«Lulinha paz e amor»9 contra la elite «blanca y perversa», el cambio pau-
latino dentro de una continuidad relativa; la buena voluntad contra la
mala fe conspiradora; el lento despertar del gigante Brasil, gigante afable
y sonriente que, pese a la enormidad de los obstáculos con que tropieza
en su camino y las injusticias que padece, no pierde nunca su jovialidad y
su serenidad naturales, como el propio presidente. Lula siempre insiste
en su tranquilidad frente a las agresiones, se enorgullece de nunca per-
der los nervios, como en su discurso de Olinda (citado al inicio del capí-
tulo) o en una entrevista a Carta Capital en diciembre de 2005: «De vez
en cuando, constato el estado de nerviosismo de algunas personas a las
que hace tiempo pude considerar mis amigos y que ahora están suma-
mente nerviosos, sumamente irritables. Todas esas personas apostaron
por un completo y sonoro fracaso de mi gobierno. No ocurrió así y por
eso están bastante nerviosos. Yo no me puedo permitir estar nervioso.
Soy el presidente de la República, tengo que mantenerme siempre sere-
no, siempre tranquilo».

Una serenidad algo exagerada que, sazonada con algún sollozo
comunicativo, parece dar sus frutos, según confirma Ludmila, una asis-
tente social entrevistada por dos periodistas españolas: «El pueblo bra-
sileño es un pueblo generoso. No es un pueblo airado, aunque exista
mucha violencia en las calles. No somos airados; por eso, cuando Lula
hablaba con ira en las tres primeras ocasiones anteriores en las que se
presentó, no lo votamos». ¿Cuántas veces he oído frases parecidas? Esta
recaída en la teoría del carácter nacional es un poco humillante para la
autoestima intelectual de un periodista con veleidades de sutileza socio-
lógica y, sin embargo... A menudo, al azar de los encuentros en los auto-
buses o en los cafés me ha sorprendido el contraste entre la increíble
dulzura, la increíble amabilidad, suavidad diría incluso, de los brasile-
ños, especialmente de las capas populares, y la atroz crueldad que asola
las periferias urbanas de este país diezmando a su juventud. Los estra-
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gos del machismo son innegables y la dominación patriarcal está lejos
de ser un recuerdo del pasado en Brasil, pero la masculinidad brasileña
suele tener a veces una tonalidad sutilmente distinta, mucho menos
agresiva que en los países hispanohablantes, hasta el punto de que algu-
nos gestos y algunas maneras de expresarse o de transmitir sus emocio-
nes podrían ser tachados como sexualmente ambiguos por varones de
otros países.

La infinita paciencia del compañero Lula

Sin mencionarle los juicios de Ludmila o mis impresiones algo confusas,
pregunto al respecto a Ricardo de Azevedo, vicepresidente de la Funda-
ción Perseu Abramo y coordinador editorial de la revista Teoria e Debate.
Ricardo es un simpático cincuentón de barba semicana que estuvo exilia-
do en Francia, como muchos de sus compañeros expulsados por la dicta-
dura militar. Me confirma que uno de los problemas de imagen de Lula
durante sus tres primeras tentativas electorales fue precisamente una
agresividad aparentemente excesiva: «Lula siempre ha tenido una cierta
desventaja entre las electoras en general, y en particular aquellas de las
capas populares, una desventaja que hasta ahora le cuesta superar, pese a
que la percepción que las brasileñas tienen de él ha mejorado. En los
años ochenta y noventa, no querían por marido a este sindicalista desali-
ñado y gritón».

Esta dulcificación no gusta a todos y algunos, tanto en los movimien-
tos a la izquierda del PT como dentro de las filas partidistas o entre sus
simpatizantes críticos, lo consideran el símbolo de la capitulación y de la
renuncia ideológica. ¿«Lulinha paz e amor»? Lamentable falta de comba-
tividad, «conciliacionismo», colaboración de clase teñida de populismo
de baja estofa, propagan los rumores radicales.

Pero los brasileños más pobres en su mayoría no lo ven de esa mane-
ra. En el fondo, si Lula proyecta una imagen bastante diferente de Chá-
vez, que suele manifestar una agresividad petulante contra sus enemigos
—aunque el registro evangélico o el sentimentalismo bonachón son tam-
bién características del presidente venezolano, que maneja con virtuosis-
mo una extensa gama de recursos retóricos y emocionales (véase el capí-
tulo 2)—, el resultado es similar: una misma identificación con el ethos
profundo de las capas populares, una misma cohesión simbólica con el
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pueblo, al que se percibe como fundamentalmente sano y lleno de sensa-
tez frente a una oligarquía biliosa y malintencionada. Con la diferencia
adicional de que Brasil es demasiado grande y está demasiado seguro de su
grandeza («o melhor pais do mundo» es la opinión común, que repite a
menudo desde el favelado al gran empresario) para que su líder caiga en
la tentación de buscar enemigos externos y de estimular un nacionalismo
beligerante o crispado.

«Por supuesto —continúa Ricardo— si se quiere se le puede llamar
“populismo”, como hacen los medios de comunicación de la oposición
y una cierta politología conservadora, que ha convertido este término
en un cajón de sastre para denigrar todo lo que le disgusta en los exce-
sos de exuberancia plebeya de las democracias emergentes. Pero no ol-
videmos que en Latinoamérica, el “populismo” es con frecuencia la
forma misma y la condición previa para el inicio de una verdadera in-
clusión ciudadana.» Un inicio muy lento, muy trabajoso, frente a una
montaña de injusticias: desigualdades extremas, violencia homicida que
afecta ante todo a los más pobres, trabajo esclavo, subempleo, y el infi-
nito sufrimiento de todos aquellos a los que no se les ofrece siquiera una
oportunidad de producir frente a los beneficios espectaculares de quie-
nes se contentan con especular. Dan ganas de decir: quien tiene hambre
tiene prisa, no hay tiempo de esperar que «las condiciones macroeco-
nómicas se hayan estabilizado» o que «la vulnerabilidad externa se haya
reducido», incluso si ahora a los pobres se les echa más migajas del pas-
tel que antes. «Quien tiene prisa se come el guiso crudo», responderá
Lula.

¿Hay que admirar este constante apelar al repertorio retórico de la
sabiduría popular o verlo como la respuesta de un político demasiado
hábil que usa y abusa de sus raíces plebeyas? ¿Es esa una respuesta digna
de un hombre de izquierdas? «Ustedes saben que nunca me ha gustado
proclamarme un hombre de izquierdas —afirma Lula—. Soy un mecá-
nico tornero y he llegado a la Presidencia gracias a una infinita pacien-
cia. No necesito ser de izquierdas para luchar por la igualdad, [pero] si la
gran definición de la izquierda es luchar por la igualdad, no hay nadie
más a la izquierda que yo en el mundo. La verdad es que yo lucho para
que todos puedan beneficiarse de lo que la nación produce. Y creo que
es posible. Cuando a lo largo de su historia un país nunca se preocupó
de los problemas sociales, y en las últimas décadas sufrió veinte años de
atrofia, un país con 54 millones de personas que viven por debajo del
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umbral de la pobreza, es fácil entender que es imposible superar esta
situación en poco tiempo. Es preciso construir cimientos sólidos para lle-
gar al objetivo final.» Al dar una segunda oportunidad a Lula, el futuro
dirá si los nuevos cimientos de la morada Brasil son verdaderamente
sólidos.
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