www.elboomeran.com

EL SUENO DE LA
ALDEA DING

YAN LIANKE

TRADUCCION DEL CHINO Y NOTAS
DE BELEN CUADRA MORA

A

automatica



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

LIBRO PRIMERO



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

El suefio del copero: Soné que veia una vid delante de mi, que
tenia tres sarmientos, crecer insensiblemente hasta echar bo-
tones, y después de salir las flores, madurar la uva; y la copa de
Faraén en mi mano. Cogi entonces las uvas, y exprimilas en la
copa que tenia en la mano y servi con ella a Faradn.

El suefio del panadero: Yo también he tenido un suefio, en que
me parecia llevar sobre mi cabeza tres canastillos de harina;
y en el canastillo de encima habia toda especie de viandas
hechas por arte de pasteleria, y las aves comian de él.

El suefio de Faraén: Pareciale estar en la ribera del rio, del cual
subian siete vacas hermosisimas y por extremo gordas, y se
ponian a pacer en aquellos lugares lagunosos. Salian también
del rio otras siete, feas y consumidas de flaqueza, que pacian
en la orilla misma del rio en donde estaba la yerba; y tra-
garon a aquellas siete, cuya hermosura y lozania de cuerpos
era maravillosa. Despert6é Faraén. Volvié a dormirse y tuvo
otro sueno: siete espigas brotaban de una misma cana, llenas y
hermosas. Otras tantas nacian de otra, menudas y quemadas
del viento abrasador, las cuales devoraban toda la lozania de
aquellas primeras.

Génesis, Antiguo Testamento'

1 Sagrada Biblia. Traduccion de la vulgata latina por el P. Petisco S. J.; publicada
por el ilustrisimo sefor Félix Torres Amat. Ed. Océano.
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CAPITULO PRIMERO

1
Era un dia de finales de otono, el otono tardio a la hora del
ocaso. El sol poniente caia sobre la llanura oriental de Henan
tinendo cielo y tierra de rojo sangre. El creptsculo avanzaba
carmesi y un frio penetrante mantenia desiertas las calles de
la aldea.

Los perros habian vuelto a sus guaridas.

Las gallinas, a sus corrales

y los bueyes se acurrucaban en el establo en busca de calor.

Todo estaba en calma, una calma densa y muda. La aldea
Ding, viva, parecia muerta. Debido a esta calma, debido a
que el otono estaba ya avanzado y a que era la hora del ocaso,
la aldea se marchitaba, al igual que lo hacian sus habitantes
y, con estos, los dias se secaban como un cadaver bajo tierra.

Dias como cadaveres.

En la llanura, la hierba se secé.

En la llanura, los arboles se agostaron.

En la llanura, la tierra y los cultivos quedaron asolados tras
tefiirse de rojo sangre.

Y los vecinos de la aldea Ding languidecian encerrados en
sus casas.

Mi abuelo, Ding Shuiyang, regresaba de la ciudad cuando el

sol caia sobre la llanura. El autobus en el que viajaba lo dejé
junto a la carretera entre el condado de Wei y la ciudad de
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Dongjing?, como posa el otono una hoja al borde del camino.
La calzada que conducia a la aldea Ding era un camino de
cemento abierto diez afos atras, cuando todos sus habitantes
vendieron sangre. El abuelo diviso la aldea desde la cuneta y
dej6 que el viento despejara de su mente el desconcierto que
lo habia acompafado durante todo el trayecto. Comenzé a
discernir y a hilar pensamientos. Comprendié. Habia aban-
donado la aldea esa misma manana para asistir a una larga
reunion en la que las autoridades del condado le habian in-
formado de algo confuso, y el camino de regreso habia su-
puesto una iluminaciéon, como ilumina el sol de la aurora un
dia claro.

Comprendié que las nubes traen la lluvia.

Comprendi6 que a finales de otono llega el frio.

Comprendié que quienes habian vendido sangre diez afios
atras estaban contagiados con la enfermedad de la fiebre, y
que la enfermedad suponia la muerte, como la caida supone
el fin de las hojas.

La enfermedad de la fiebre se escondia en la sangre y el abue-
lo se escondia en los suefios.

La enfermedad de la fiebre anhelaba la sangre, como el
abuelo anhelaba los suefos.

El abuelo soniaba todas las noches y las tres ultimas se le
habia repetido el mismo suefio. Sofd que alrededor del condado
de Wei y la ciudad de Dongjing, que habia visitado en el pasado, se
extendian como telarafias redes subterrdneas de tuberias por las que fluia
sangre. Alld donde las juntas no estaban bien soldadas o los conductos se
arqueaban, gotas de sangre salpicaban el vacio como una lluvia bermellin

2 Topénimo historico de la actual Kaifeng, en la provincia de Henan, durante la
dinastia Song (960-1279), de la que fue capital imperial. El autor evita a lo largo
de toda la obra el uso de topénimos reales, recurriendo en este caso a uno de los
nombres historicos de la ciudad.

16



WahwEHberEraflesdting

que tmpregnaba el aire de un hedor sangriento escarlata. El abuelo vio
cdmo el agua de pozos y rios se habia convertido en sangre de un rojo bri-
llante como carne cruda. CGuando todos los médicos de ciudades y pueblos
loraban a gritos por la enfermedad de la fiebre, en las calles de la aldea
Ding habia uno que reia. Bajo los rayos dorados del sol, la aldea Ding
permanecia en calma y los vecinos se resguardaban en sus hogares. Este
médico de mediana edad, enfundado en una bata blanca, dejé el maletin
a sus pies ), a continuacion, se sentd a reir a la sombra de las acacias
que flanqueaban las calles de la aldea. Reia sentado en una predra a la
sombra de una acacia —;fa, ja, ja!—. Reia a carcajadas y su risa,
estruendosa, magnifica y dorada, hacta temblar la aldea Ding, como st el
viento otofial la azotara sin cesar; y hacia caer las hojas amanllentas de
los drboles.

Después de este suenio, las autoridades del condado con-
vocaron al abuelo a una reunién. La aldea Ding carecia de
alcalde, de ahi que asistiera el abuelo. En el camino de vuelta,
concluida la reunion, fue entendiéndolo todo.

Lo primero que comprendié es que la enfermedad de la
fiebre no se llamaba asi. Su nombre cientifico era SIDA. Se-
gundo, que todos los que vendieron sangre por aquella época
y se vieron luego aquejados de fiebres durante diez o quince
dias, estaban hoy contagiados de SIDA. Tercero, que los pri-
meros sintomas del SIDA seguian siendo los mismos que una
década atras, la misma fiebre de la gripe, que disminuia con
antipiréticos, tras la que el enfermo se recuperaba, hasta que
la enfermedad se revelaba pasado medio ano, a veces solo tres
o cuatro meses. Entonces el cuerpo se quedaba sin fuerzas,
salian ulceras y pustulas por toda la piel, la boca se llenaba de
llagas y, con el paso de los dias, las personas se iban secando
como si se les hubiese extraido el agua. El sufrimiento duraba
entre tres y seis meses, a veces los enfermos podian llegar a
vivir hasta a ocho, pero rara vez sobrevivian al afio y, al final,
morian.
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Morian, como hojas que caen de un drbol.

Se extinguian, como una luz que se apaga.

El cuarto hecho que el abuelo comprendi6 es que, desde
hacia menos de dos afios, todos los meses moria alguien en la
aldea Ding, Practicamente habia muerto una persona de cada
familia, unos cuarenta casos seguidos. Las tumbas a la entrada
de la aldea se hacinaban como densos fardos de trigo yacien-
do sobre los campos. Algunos enfermos creian tener hepatitis,
otros decian estar aquejados de una enfermedad pulmonar.
Cuando no era el higado o los pulmones, era falta de ape-
tito. Medio mes mas tarde tenian mas hambre que el perro
de un ciego y a los dos o tres dias vomitaban algo de sangre,
o mucha sangre, y morian. Morian como las hojas que caen de un
drbol. Se extinguian como una luz que se apaga. Entonces se decia
que la persona en cuestion habia contraido una enfermedad
del estomago, el higado o los pulmones, cuando en realidad
era la enfermedad de la fiebre. Era SIDA. En quinto lugar, el
abuelo comprendié que la enfermedad no solo la padecian
los extranjeros, los que vivian en las ciudades, los desviados.
El mal habia llegado a China, al campo y a personas de bien.
Ademas, se habia extendido como una plaga de langostas a
través de los cultivos. Sexto, quien se contagiaba, moria. Al
tratarse de una enfermedad terminal nueva, no habia dinero
en el mundo que pudiera curarla. Séptimo, la epidemia estaba
en sus comienzos. El gran estallido vendria al ano préoximo y
al siguiente. Para entonces, la muerte de un hombre equival-
dria a la de un gorrién, una polilla 0 una hormiga. Ahora, un
hombre muerto era como un perro muerto. Los perros tienen
mucha mas importancia que los gorriones, las polillas o las
hormigas. Octavo, yo, que descanso enterrado al otro lado de
la pared de la habitacién del abuelo, mori cuando acababa
de cumplir los doce afos, después de haber estudiado hasta

18



WahwEHberEraflesdting

quinto curso. Mori por comerme un tomate. Cogi un tomate
tirado en la calle, me lo comi y mori envenenado. Medio afo
antes, envenenaron a las gallinas que teniamos en casa. Un
mes despugés, el cerdo que mi madre estaba cebando se murié
por comerse unos nabos tirados en la calle. Algunos meses
mas tarde, me comi un tomate que cogi del suelo y también
mori. Un tomate envenenado que alguien habia colocado so-
bre las piedras del camino que yo recorria al volver de la es-
cuela. Después de comérmelo, las tripas se me retorcian en el
vientre como st me las hubieran cortado en pedazos. Apenas
habia dado unos pasos cuando me desplomé en el suelo. Mi
padre corri6 a recogerme y me llevo en brazos a la cama, don-
de comencé a vomitar una espuma blanca y mori.

Mori, pero no por la enfermedad de la fiebre ni por el
SIDA. Mori porque una década atras mi padre habia comer-
ciado sacando sangre, comprandola y vendiéndola. Mori por-
que mi padre controlaba el negocio en mas de diez aldeas,
entre ellas la Ding, la Liu, la Huangshui y la Lier. Era el rey
de la sangre. El dia de mi muerte, mi padre no lloré. Se sentd
a mi lado, se fumé un cigarro y se fue al cruce central de la
aldea junto a mi tio, uno con una pala afilada en la mano y el
otro con un machete reluciente. Desde alli, ambos gritaron e
insultaron hasta quedarse sin voz.

M tio gritaba:

—iSalid si tenéis huevos, hijos de puta, y no vayais por ahi
envenenando a escondidas! jSalid, y como que me llamo Ding
Liang, os corto el cuello!

Con la pala en la mano, mi padre vociferaba:

—Os moris de envidia porque yo, Ding Hui, tengo dine-
ro y estoy sano, jverdad? Os jode, seh? Me cago en todos
vuestros muertos! Me habéis matado las gallinas, me habéis
matado el cerdo, jy aun asi tenéis los cojones de envenenar a
mi hijo!
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Estuvieron lanzando gritos e insultos desde el mediodia
hasta la noche, pero nadie sali6 a dar respuesta a mi padre.
Nadie contestd a mi tio.

Al final me enterraron.

Me enterraron y punto.

Debido a que solo tenia doce afos y no era un adulto, las
normas no permitian que se me enterrara en la tumba de los
antepasados familiares. Mi abuelo me cogié en brazos y me
enterr6 detras de un muro de la escuela de la aldea, en un
pequenio y estrecho atatd de madera blanco, en el que meti6
mi libro de texto, mi cuaderno de los deberes y mis lapices.

El abuelo tenia estudios y se encargaba de tocar la campa-
na de la escuela. Gracias a su elocuencia y a sus conocimien-
tos, los vecinos de la aldea se dirigian a él como «profesor».
En mi atatd, el abuelo introdujo también un libro de cuentos,
otro de historias de héroes y dioses, y dos diccionarios.

Luego, cuando tenia un rato libre, iba a mi tumba y se pre-
guntaba si los habitantes de la aldea envenenarian a alguna
otra persona de la familia Ding. Si envenenarian también a su
nieta, es decir, a mi hermana Yingzi, o al Gnico nieto varéon
que le quedaba, el hijo de mi tio, Xiaojun. Entonces se le ocu-
rri6 pedir a mi padre y a mi tio que fueran por todas las casas
de la aldea y se arrodillaran ante los vecinos para rogarles que
no envenenaran a ningun otro miembro de la familia, que no
dejaran a los Ding sin descendencia. Cuando se debatia entre
estos pensamientos, mi tio contrajo también la enfermedad de
la fiebre. El abuelo comprendié que mi tio sufria asi el castigo
por haber comprado y vendido sangre junto a mi padre, y
decidié no hacerle arrodillarse ante los vecinos. Decidié que
fuera solo mi padre.

Noveno. Lo noveno que el abuelo comprendi6 es que el
proximo ano y el siguiente la enfermedad se extenderia por la
llanura y afectaria a miles de familias en Ding, Liu, Huang-
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shui, Lier y otros cientos de aldeas. Como el Rio Amarillo al
desbordarse, arrasaria un pueblo tras otro. Para entonces, la
muerte de un hombre equivaldria a la de una hormiga, a la de
una hoja que cae de un arbol. Para entonces, muertos todos sus
habitantes, la aldea Ding desapareceria del mundo. Los vecinos, como las
hojas, se ajarian primero y amarillearian, para caer después de los drboles
con un susurro de songjero. ¥ una rdfaga de viento se llevaria las hojas,
como la aldea, a ninguna parte.

La aldea Ding y las hojas se irian a minguna parte.

Y décimo. Las autoridades del condado pidieron al abue-
lo que aislara de inmediato a los pacientes, por temor a que
quienes no habian vendido sangre se contagiaran de la en-
termedad. Le dijeron: «Profesor Ding, el aflo que se vendid
sangre tu hijo actué como cabecilla. Ahora necesitamos tu
ayuda, que des la cara ante los enfermos de la aldea Ding y or-
ganices su traslado a la escuela». Tras escuchar esto, el abuelo
enmudeci6 y, aun ahora, es incapaz de verbalizar muchos de
sus pensamientos. Pensaba en mi muerte, en cémo mi padre
se habia convertido en comerciante de sangre y en como le
pediria que, una por una, se arrodillara ante todas las familias
de la aldea. Y pensaba que lo que tendria que hacer mi padre,
después de haberse postrado ante los vecinos, era quitarse la
vida. Le daba lo mismo que se tirara a un pozo, que empleara
veneno o que se ahorcara.

Que se matara de inmediato.

Lo tnico que queria era que muriera ante las miradas de
todos los vecinos.

Al imaginar a mi padre, primero arrodillindose y luego
matandose, el abuelo se estremecio y, en este estado, se dirigio
ala aldea.

Camind hacia la aldea.

Iba a hablar con mi padre para pedirle que se arrodillara
ante los vecinos y luego se matara.
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2
Para una aldea que apenas contaba con ochocientos habitan-
tes, repartidos en menos de dos centenares de familias, el he-
cho de que en un periodo de tiempo que no llegaba a dos afios
hubieran muerto mas de cuarenta personas era de gran tras-
cendencia. Si nos paramos a hacer céalculos, en algo mas de un
ano habia muerto una persona cada diez dias, tres personas
al mes. Ademas, las defunciones no habian hecho mas que
empezar. El afio proximo, los muertos serian tan abundantes
como los cereales en otofio y habria tantas tumbas como far-
dos de trigo en verano. La edad de los fallecidos oscilaba entre
los tres y los cincuenta y tantos afhos. Por norma, antes de
que la enfermedad se revelara, los enfermos padecian fiebres
durante diez o quince dias, de ahi que la llamaramos la enfer-
medad de la fiebre. La enfermedad de la fiebre se extendia y
tenia a la aldea Ding agarrada por el cuello. Los muertos se
sucedian, el llanto no cesaba.

Los fabricantes de atatdes habian cambiado sus hachas y
serruchos hasta cuatro o cinco veces.

Como una noche de negro azabache, la muerte cubria la
aldea Ding y los pueblos cercanos. Las noticias que a diario
recorrian las calles eran siempre ldgubres. Cuando no era que
la enfermedad de la fiebre habia vuelto a atacar a fulano de
tal, era que mengano de cual habia muerto durante la noche.
O que, muerto el marido, su viuda se iba a volver a casar para
entrar a formar parte de alguna otra familia y asi marcharse
muy lejos, a montanas remotas, y abandonar este lugar mal-
dito asolado por la enfermedad.

Los dias se volvieron insufribles. La muerte planeaba a las
puertas de cada hogar como revolotea un mosquito, hasta que
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daba un quiebro ante una casa vy, en ella, contagiaba a al-
guien. Unos meses mas tarde, ese alguien moria en una cama.

Cada vez moria mas gente. En algunas casas se lloraba du-
rante medio dia o un dia entero, a duras penas se juntaba algo
de dinero y se enterraba al muerto en un atatd de madera
negra. En otras no se lloraba, los familiares velaban el cada-
ver en silencio, dejaban escapar unos suspiros y, finalmente, lo
enterraban.

Todas las paulonias imperiales de la aldea, cuya madera se
empleaba para los atatdes, habian sido taladas.

Dos de los tres viejos carpinteros enfermaron de lumbago,
agotados por el ritmo diario de trabajo.

Un tal Wang, que armaba coronas de flores de papel, no
era ya capaz de levantar un par de tijeras o un cuchillo, de
tantas que habia confeccionado. Se le llenaron las manos de
ampollas, que explotaron, se secaron y fueron sustituidas por
callos.

Los vivos sucumbieron a la pereza. Con la muerte vigilan-
do la puerta, la abulia se apoder6 de ellos y dejaron de plantar
la tierra y de trabajar para ganarse el sustento. Se protegieron
en sus casas, dejando pasar los dias encerrados, temiendo que
la enfermedad de la fiebre se les colara dentro. En realidad,
permanecian a la espera de que la enfermedad les llegara.
Aguardando, un dia tras otro, guarecidos, un dia tras otro.
Alguien lleg6 a decir que el Gobierno iba a mandar unos ca-
miones del ejército para llevarse a los enfermos al desierto de
Gansu y, una vez alli, enterrarlos a todos vivos, igual que en
las leyendas antiguas se hacia con los apestados. Aun cons-
cientes de que se trataba de un rumor, en su fuero interno,
los vecinos lo creian. Y esperaban guarecidos. Esperaban a
puerta cerrada vy, asi como estaban, guarecidos y esperando,
la enfermedad les llegaba y morian.
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A medida que sus habitantes iban muriendo, la aldea mo-
ria con ellos.

De no labrarla, la tierra se volvié yerma.

De no regarlos, los cultivos se secaron.

En algunas casas, tras morir alguien, se dejaban de fregar
las sartenes y los platos después de las comidas. Se reutiliza-
ban cazos, cuencos y palillos sucios de un dia a otro.

No hacia falta preguntar cuando alguno desaparecia una o
dos semanas, pues se daba por hecho que habia muerto.

Habia muerto. Seguro.

Y si, de repente, alguien iba al pozo a sacar agua y se lo
encontraba alli, ambos se miraban durante largo rato, asus-
tados, hasta que uno preguntaba: «;Cémo? ¢Sigues vivoP», y
el otro contestaba: «He tenido dolor de cabeza durante unos
dias. Creia que tenia la enfermedad de la fiebre, pero al final
no ha sido nada». Los dos sonreian con alegria y, uno cargan-
do un cubo de agua en el costal, el otro con un cubo vacio, se
despedian junto al pozo.

Esta era la aldea Ding.

Estos eran los dias de enfermedad y amarga espera en la
aldea Ding.

El abuelo sigui6 el camino hasta la entrada de la aldea,
donde se encontr6 a Ma Xianglin, aficionado a las tonadas
tradicionales de Henan, también contagiado de la enferme-
dad. Sentado bajo el alero de su casa y banado por el sol de
la tarde, Ma Xianglin reparaba un violin de dos cuerdas con
la pintura descascarada que no habia tocado en afios. Vivia
en una casa de ladrillo rojo de tres dormitorios, construida
gracias al dinero obtenido con la venta de sangre. Sentado
bajo la cornisa, reparaba el violin entonando con voz rasgada:
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El sol que nace en el mar de Oriente
cae por las montaiias de Occidente,
un dia_fatigado y otro sonriente;

las monedas obtenidas por la cosecha,
un dia son exiguas y olro suficientes.

Como si no estuviera enfermo. Pero el abuelo podia ver la
sombra de la muerte sobre su semblante, el color plomizo de
un rostro escudlido y cubierto de pustulas supurantes, como
guisantes encarnados que se hubieran resecado al sol. Al ver
al abuelo, recogi6 el violin y eshboz6 una sonrisa. Sus ojos te-
nian el brillo del hambriento que desea comer y sus palabras
conservaban atn cierta cadencia musical:

— Profesor, ¢has ido a la reuniéon?

El abuelo lo observo:

—Ma Xianglin, te estas quedando en los huesos.

—iQué val—contesto—. Me como dos panecillos de una
sentada. ¢Te han dicho de arriba si la enfermedad se puede
curar?

El abuelo permaneci6 pensativo un instante:

—Si... Dicen que hay un nuevo medicamento, que llegara
pronto. En cuanto lo tengan, ponen una inyeccién vy listo.

A Ma Xianglin se le ilumind la cara:

— ¢(Cuando tendremos la cura?

—Dentro de poco.

— (Cuanto es eso?

—Dentro de unos dias.

— Pero ;cuantos dias?

— Volveré a preguntar en el condado —contesto6 el abuelo.

Y tras decir esto, se marcho.

El abuelo se adentr6 en la aldea avanzando por los calle-
jones. Las viviendas que le flanqueaban el paso mostraban
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versos pareados pegados en las jambas de las puertas en senal
de luto. Unos viejos y otros nuevos, estaban pintados sobre un
papel tan blanco que deslumbraba, como una calle cubierta
de nieve. Sigui6é caminando, hasta llegar a la puerta de un pa-
riente que todavia no habia abandonado el luto. La enferme-
dad de la fiebre se habia llevado a su hijo antes de cumplir los
treinta anos. El pareado de la puerta rezaba: «VAcia QUEDO
LA CASA HACE YA TRES OTONOS/TRISTE QUEDO EL OCASO CUANDO
EL SOL OCULTO EL ROSTRO». En casa de los Li habia muerto
una nuera, casada hacia poco con su hijo. La nuera, que traia
con ella la enfermedad antes de la boda, contagi6 al marido y
al bebé que tuvieron. Para que el nieto mejorara, escribieron
sobre la puerta: «UN CIELO SIN ESTRELLAS NI LUNA MANTIENE
LA CASA A OSCURAS/MAS QUE EL SOL BRILLARA MANANA ES UNA
COSA SEGURA». Sobre otra puerta alguien habia pegado dos
tiras paralelas de papel blanco sin texto alguno. El abuelo no
entendia por qué habian colgado dos carteles sin nada escri-
to. Al acercarse y palpar el papel, se dio cuenta de que bajo
este habia otras dos capas mas y asi supo que en esa familia
la enfermedad de la fiebre se habia llevado al menos a tres
personas. Temian volver a escribir unos versos, o terminaron
cansandose, y se limitaron a colgar un par de tiras de papel
en blanco.

El abuelo se detuvo un momento ante la puerta, y hasta
alli le llegd el grito de Ma Xianglin, que lo habia venido si-
guiendo:

—iProfesor Ding, cuando llegue la nueva cura tenemos
que celebrarlo! Organiza un recital en la escuela para que les
cante unas tonadas a los vecinos. Canto bien... Ademas, si no
la gente se va a morir asfixiada en casa.

El abuelo gir6 la cabeza y se quedé mirandolo.

Ma Xianglin avanzo algunos pasos mas.

—La escuela es el sitio perfecto para el recital —dijo—.
Basta con que movilices a la gente, como aquel aflo, cuando
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organizaste que los vecinos le vendieran sangre a tu hijo, al
mayor. Ding Hui restregaba el mismo algodén una decena de
veces en tres brazos distintos. Yo ya no digo nada, con todo, yo
segui vendiendo cada vez que se me presentaba la ocasion. Se
la vendi toda a ¢él. A ¢l... Ahora cuando me lo cruzo por la ca-
lle ni siquiera me saluda. Yo ya no digo nada, es agua pasada.
Solo te pido que organices el concierto. Profesor —insistio —,
yo ya no digo nada. Lo Gnico que quiero es cantar algunas
de nuestras tonadas tradicionales. Esperar ese nuevo medi-
camento cantando me animara un poco. Si no, para cuando
llegue la cura me pillara ya muerto.

Tras decir estas palabras, Ma Xianglin se qued6 de pie a
unos pasos del abuelo, con el gesto del hambriento que men-
diga comida, del sediento que implora agua. Detras de él, el
abuelo vio al levantar la vista el gesto interrogante de Li San-
ren, Zhao Xiuqgin y Zhao Dequan, también contagiados con
la enfermedad.

El abuelo, seguro de que se acercaban a preguntar por la
nueva cura, aclaré levantando la voz:

—El nuevo medicamento llegara pronto. Xianglin, ;cuan-
do quieres cantar?

El rostro de Ma Xianglin se iluminé al instante:

—Si hoy no diera tiempo, cantaria mafiana. Si a la gente
le gusta, cantaré todos los dias.

3
Tras despedirse, el abuelo se dirigié a mi casa.

Mis padres vivian en la Calle Nueva.

La Calle Nueva era realmente nueva, planificada y edifi-
cada cuando la aldea se enriqueci6. Cualquier familia con
dinero que quisiera hacerse una casa dejaba el centro para
mudarse a la Calle Nueva, en la que las autoridades habian
estipulado que se podian construir viviendas de hasta dos al-
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turas. Por cada seiscientos metros cuadrados se levantaba un
edificio con un patio rodeado de una cerca. Todas las cons-
trucciones estaban alicatadas con azulejos blancos y todas las
cercas construidas con ladrillos rojos. Las viviendas lucian
todo el afo un aire claro, como las cercas lo lucian purptreo,
entremezclandose en una combinacién rojiblanca tiznada
con pinceladas doradas de sulfuro.

De toda la calle emanaba el olor a sulfuro de ladrillos y
azulejos nuevos.

Todos los meses del ano se percibia el olor a sulfuro de
ladrillos y azulejos nuevos.

El mundo olia al sulfuro de los ladrillos y los azulejos nue-
VOS.

Nuestra casa se erigia en medio de este olor a sulfuro que,
dia y noche, impregnaba la nariz, aturdia los oidos, enturbia-
ba la vista y, aun asi, era magnético. Muchos habitantes de la
aldea Ding vivian envueltos en olor a sulfuro y muchos ven-
dieron su sangre porque ambicionaban hacerlo.

Y por eso contrajeron la enfermedad.

Todos los cabezas de familia de la veintena de casas erigi-
das en la Calle Nueva habian comerciado con sangre aquel
ano, sacandola y revendiéndola. Ellos fueron quienes mas
dinero hicieron con el negocio y pudieron edificar sus casas
en la Calle Nueva. Asi fue como naci6 la calle. Mi padre fue
de los primeros que compr6 sangre para volver a venderla y
pronto se convirtié en el mayor comerciante. Se convirtio en
el rey de la sangre. Por eso nuestra casa se situaba en pleno
centro de la Calle Nueva y no era un edificio de dos alturas,
sino de tres. La norma establecida por las autoridades era que
solo se podian construir edificios de dos plantas, pero la nues-
tra tenia tres.

Cuando otros vecinos habian intentado construir tres altu-
ras, las autoridades habian intervenido, pero nadie nos pidi6
cuentas a nosotros.
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La casa no tenia tres pisos desde el principio. Cuando los
demas vecinos vivian en chozas de paja y casuchas de adobe,
mi padre construy6 una casa de ladrillo. Luego, otros tuvieron
casas de ladrillo, por lo que mi padre derrib6 la casa antigua
y erigi6 una nueva de dos alturas. Algunas familias construye-
ron después casas de dos pisos, y mi padre anadié una planta
mas a la nuestra. Cuando alguien quiso levantar viviendas de
tres plantas, las autoridades intervinieron, alegando que todas
las aldeas modelo del condado tenian construcciones de dos
alturas, no de tres.

Nuestra casa tenia tres plantas, que son una planta mas
que dos.

Teniamos en el patio un corral de cerdos y otro de gallinas
y, bajo los aleros del tejado, nidos de pichones que chocaban
con el estilo extranjero de la construcciéon. Cuando hizo la
casa, mi padre copid los edificios de disefios occidentales de
Dongjing, con grandes baldosas salpicadas de manchas blan-
cas, rosas y rojo claro en el interior y losas de barro de un me-
tro de ancho por otro de largo en el patio. El agujero al raso
que servia de vater desde hacia milenios fue sustituido por un
retrete instalado en el interior de la vivienda, aunque ni mi pa-
dre ni mi madre lograron nunca cagar nada en ¢l por muchas
horas que esperaran sentados, asi que finalmente no quedo
mas remedio que volver a excavar un hoyo detras de la casa.

En el cuarto de la pila habia una lavadora, pero mi madre
preferia sacar los barrenos al patio y lavar a mano.

Asi, el retrete se coloco en vano.

Y la lavadora se instal6 en vano.

Teniamos una nevera, también en vano.

El comedor y la mesa que lo ocupaba también se pusieron
en vano.

Con la puerta cerrada, la familia estaba en el patio cenan-
do panecillos al vapor, sopa de arroz y guiso de col con fideos
y rabanos cuando lleg6 el abuelo. Las guindillas que flotaban
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sobre la col eran tan rojas que parecian jirones de una pintura
de Ano Nuevo’. Mis padres estaban sentados en banquetas
bajas en torno a una pequeiia mesa colocada en el centro del
patio. El abuelo llamo6 a la puerta y mi hermana fue a abrir-
le. Mi madre le alcanz6 un cuenco de sopa y le acercé una
banqueta, pero, cuando llegd el momento de comer, el abuelo
se quedd mirando fijamente a mi padre con los palillos en la
mano, como quien observa con frialdad a un desconocido.

Mi padre le devolvié la misma mirada fria.

Finalmente, mi padre dijo:

— Come, padre.

—Hijo, he venido porque queria hablarte de algo —con-
testo el abuelo.

—No hace falta. Come —insisti6 mi padre.

—Sino te lo digo, no voy a poder probar bocado ni dormir
por las noches.

Mi padre dejé sobre la mesa el cuenco que tenia en la
mano, pos6d con suavidad los palillos y fij6 la mirada en el
abuelo:

—A ver, dime.

—He estado en una reunion del condado —dijo.

—Y la enfermedad de la fiebre es realmente SIDA, ces
eso? Y el SIDA es una enfermedad mortal nueva en el mundo,
¢no? —Y anadio—: Venga, ahora come. No hace falta que
me digas nada, ya lo sé¢ todo. Dos terceras partes de los habi-
tantes de esta aldea lo saben. Los tinicos que no se han entera-
do son los enfermos, y los que se han enterado fingen que no.

Mi padre volvi6é a mirar al abuelo con indiferencia y des-
dén, como un estudiante observa en la mano del profesor el
examen que sabe de sobra que va a aprobar. Finalmente el

3 El rojo, simbolo de fortuna, buena suerte y felicidad, estd muy presente en las
celebraciones y, especialmente, en toda la parafernalia que rodea las festividades del
Ano Nuevo lunar.

30



WahwEHberEraflesdting

abuelo agarro el cuenco, cogi6 los palillos y comenzé a comer
absorto en sus pensamientos.

Aunque lo llamaran profesor, en realidad el abuelo habia
estado siempre encargado de tocar la campana de la escuela,
lo que seguia haciendo atin ahora, después de haber cumplido
los sesenta. A veces echaba una mano sustituyendo a los maes-
tros enfermos e impartia la clase de Lengua de primero. Con
letras del tamafio de un pufio escribia con tiza en la pizarra:
«Arriba, abajo, izquierda, derecha y centro».

El abuelo también habia dado clases a mi padre, pero este
no parecia respetarlo como se respeta a un maestro, y el abue-
lo podia percibir esta irreverencia en sus ojos. Miraba a mi
padre absorto en sus pensamientos, comiendo del cuenco que
sostenia en la palma de la mano. Entonces posé con delicade-
za el cuenco sobre la mesa y finalmente dijo:

—Hijo, no te voy a pedir que te quites la vida delante de
los vecinos, pero si deberias arrodillarte para pedirles perdon.

Mi padre lo mir6 con los ojos como platos:

— Y por qué iba a hacerlo?

—Porque comerciaste con su sangre.

—Todos los que viven en esta calle fueron comerciantes
de sangre.

—Si, pero todos lo aprendieron de ti, y ninguno hizo tanto
dinero.

Con un gesto brusco que derramo parte de la sopa sobre la
mesa, mi padre solt6 el cuenco vy tir6 los palillos, que rodaron
hasta caer al suelo.

—Padre —dijo mirando fijamente al abuelo—, si vuelves
a sacar el tema, ti y yo hemos acabado. Y no esperes que
me ocupe de ti cuando estés viejo ni que me encargue de tu
funeral.
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El abuelo se qued6 de piedra, agarrando los palillos con la
mano entumecida:

—Te lo pido como padre. ;Eso tampoco cuenta? —le pre-
gunto6 bajando el tono de voz.

—iFuera! —le grité mi padre—, no es broma, como digas
una palabra mas, hemos terminado.

El abuelo insistio:

—Hui, no es para tanto, te arrodillas unas cuantas veces
y ya esta.

—Vete —contesté mi padre—. Desde hoy ya no eres mi
padre. Y puesto que no eres mi padre, el dia que te mueras no
esperes que mueva un dedo para enterrarte.

El abuelo permanecié quieto un instante, dejé los palillos
sobre la mesa y, mientras se levantaba, ahadio:

—En la aldea han muerto mas de cuarenta personas. Aun-
que fueras por todas las casas, no tendrias que arrodillarte
mas de cuarenta veces. ¢ Tanto problema te supone? — Pare-
cia que el abuelo habia realizado un gran esfuerzo al plantear
la pregunta. Como st no le quedaran fuerzas, mir6 primero
a mi madre y luego a mi hermana—. Yingzi —le dijo—, ve
manana a la escuela y te daré unas clases extra de Lengua. El
profesor no va a volver, asi que a partir de ahora te daré yo la
leccion.

Tras decir esto, el abuelo dio media vuelta y se marcho.

Sali6, sin que ni mi padre ni mi madre lo acompafaran
hasta la puerta. Se fue despacio, caminando pesadamente con
la espalda encorvada y la cabeza gacha, como una cabra des-
pués de haber bregado un dia entero por los caminos.
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