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El sueño del copero: Soñé que veía una vid delante de mí, que 
tenía tres sarmientos, crecer insensiblemente hasta echar bo
tones, y después de salir las flores, madurar la uva; y la copa de 
Faraón en mi mano. Cogí entonces las uvas, y exprimílas en la 
copa que tenía en la mano y serví con ella a Faraón.

El sueño del panadero: Yo también he tenido un sueño, en que 
me parecía llevar sobre mi cabeza tres canastillos de harina; 
y en el canastillo de encima había toda especie de viandas 
hechas por arte de pastelería, y las aves comían de él. 

El sueño de Faraón: Parecíale estar en la ribera del río, del cual 
subían siete vacas hermosísimas y por extremo gordas, y se 
ponían a pacer en aquellos lugares lagunosos. Salían también 
del río otras siete, feas y consumidas de flaqueza, que pacían 
en la orilla misma del río en donde estaba la yerba; y tra
garon a aquellas siete, cuya hermosura y lozanía de cuerpos 
era maravillosa. Despertó Faraón. Volvió a dormirse y tuvo 
otro sueño: siete espigas brotaban de una misma caña, llenas y 
hermosas. Otras tantas nacían de otra, menudas y quemadas 
del viento abrasador, las cuales devoraban toda la lozanía de 
aquellas primeras.

Génesis, Antiguo Testamento1

1 Sagrada Biblia. Traducción de la vulgata latina por el P. Petisco S. J.; publicada 
por el ilustrísimo señor Félix Torres Amat. Ed. Océano.
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CAPÍTULO PRIMERO

1
Era un día de finales de otoño, el otoño tardío a la hora del 
ocaso. El sol poniente caía sobre la llanura oriental de Henan 
tiñendo cielo y tierra de rojo sangre. El crepúsculo avanzaba 
carmesí y un frío penetrante mantenía desiertas las calles de 
la aldea.

Los perros habían vuelto a sus guaridas.
Las gallinas, a sus corrales
y los bueyes se acurrucaban en el establo en busca de calor.

Todo estaba en calma, una calma densa y muda. La aldea 
Ding, viva, parecía muerta. Debido a esta calma, debido a 
que el otoño estaba ya avanzado y a que era la hora del ocaso, 
la aldea se marchitaba, al igual que lo hacían sus habitantes 
y, con estos, los días se secaban como un cadáver bajo tierra.

Días como cadáveres.
En la llanura, la hierba se secó.
En la llanura, los árboles se agostaron.
En la llanura, la tierra y los cultivos quedaron asolados tras 

teñirse de rojo sangre.
Y los vecinos de la aldea Ding languidecían encerrados en 

sus casas.

Mi abuelo, Ding Shuiyang, regresaba de la ciudad cuando el 
sol caía sobre la llanura. El autobús en el que viajaba lo dejó 
junto a la carretera entre el condado de Wei y la ciudad de 
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Dongjing2, como posa el otoño una hoja al borde del camino. 
La calzada que conducía a la aldea Ding era un camino de 
cemento abierto diez años atrás, cuando todos sus habitantes 
vendieron sangre. El abuelo divisó la aldea desde la cuneta y 
dejó que el viento despejara de su mente el desconcierto que 
lo había acompañado durante todo el trayecto. Comenzó a 
discernir y a hilar pensamientos. Comprendió. Había aban
donado la aldea esa misma mañana para asistir a una larga 
reunión en la que las autoridades del condado le habían in
formado de algo confuso, y el camino de regreso había su
puesto una iluminación, como ilumina el sol de la aurora un 
día claro.

Comprendió que las nubes traen la lluvia.
Comprendió que a finales de otoño llega el frío.
Comprendió que quienes habían vendido sangre diez años 

atrás estaban contagiados con la enfermedad de la fiebre, y 
que la enfermedad suponía la muerte, como la caída supone 
el fin de las hojas.

La enfermedad de la fiebre se escondía en la sangre y el abue
lo se escondía en los sueños.

La enfermedad de la fiebre anhelaba la sangre, como el 
abuelo anhelaba los sueños.

El abuelo soñaba todas las noches y las tres últimas se le 
había repetido el mismo sueño. Soñó que alrededor del condado 
de Wei y la ciudad de Dongjing, que había visitado en el pasado, se 
extendían como telarañas redes subterráneas de tuberías por las que fluía 
sangre. Allá donde las juntas no estaban bien soldadas o los conductos se 
arqueaban, gotas de sangre salpicaban el vacío como una lluvia bermellón 

2 Topónimo histórico de la actual Kaifeng, en la provincia de Henan, durante la 
dinastía Song (960-1279), de la que fue capital imperial. El autor evita a lo largo 
de toda la obra el uso de topónimos reales, recurriendo en este caso a uno de los 
nombres históricos de la ciudad.
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que impregnaba el aire de un hedor sangriento escarlata. El abuelo vio 
cómo el agua de pozos y ríos se había convertido en sangre de un rojo bri-
llante como carne cruda. Cuando todos los médicos de ciudades y pueblos 
lloraban a gritos por la enfermedad de la fiebre, en las calles de la aldea 
Ding había uno que reía. Bajo los rayos dorados del sol, la aldea Ding 
permanecía en calma y los vecinos se resguardaban en sus hogares. Este 
médico de mediana edad, enfundado en una bata blanca, dejó el maletín 
a sus pies y, a continuación, se sentó a reír a la sombra de las acacias 
que flanqueaban las calles de la aldea. Reía sentado en una piedra a la 
sombra de una acacia —¡Ja, ja, ja!—. Reía a carcajadas y su risa, 
estruendosa, magnífica y dorada, hacía temblar la aldea Ding, como si el 
viento otoñal la azotara sin cesar, y hacía caer las hojas amarillentas de 
los árboles.

Después de este sueño, las autoridades del condado con
vocaron al abuelo a una reunión. La aldea Ding carecía de 
alcalde, de ahí que asistiera el abuelo. En el camino de vuelta, 
concluida la reunión, fue entendiéndolo todo.

Lo primero que comprendió es que la enfermedad de la 
fiebre no se llamaba así. Su nombre científico era SIDA. Se
gundo, que todos los que vendieron sangre por aquella época 
y se vieron luego aquejados de fiebres durante diez o quince 
días, estaban hoy contagiados de SIDA. Tercero, que los pri
meros síntomas del SIDA seguían siendo los mismos que una 
década atrás, la misma fiebre de la gripe, que disminuía con 
antipiréticos, tras la que el enfermo se recuperaba, hasta que 
la enfermedad se revelaba pasado medio año, a veces solo tres 
o cuatro meses. Entonces el cuerpo se quedaba sin fuerzas, 
salían úlceras y pústulas por toda la piel, la boca se llenaba de 
llagas y, con el paso de los días, las personas se iban secando 
como si se les hubiese extraído el agua. El sufrimiento duraba 
entre tres y seis meses, a veces los enfermos podían llegar a 
vivir hasta a ocho, pero rara vez sobrevivían al año y, al final, 
morían. 
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Morían, como hojas que caen de un árbol.
Se extinguían, como una luz que se apaga.
El cuarto hecho que el abuelo comprendió es que, desde 

hacía menos de dos años, todos los meses moría alguien en la 
aldea Ding. Prácticamente había muerto una persona de cada 
familia, unos cuarenta casos seguidos. Las tumbas a la entrada 
de la aldea se hacinaban como densos fardos de trigo yacien
do sobre los campos. Algunos enfermos creían tener hepatitis, 
otros decían estar aquejados de una enfermedad pulmonar. 
Cuando no era el hígado o los pulmones, era falta de ape
tito. Medio mes más tarde tenían más hambre que el perro 
de un ciego y a los dos o tres días vomitaban algo de sangre, 
o mucha sangre, y morían. Morían como las hojas que caen de un 
árbol. Se extinguían como una luz que se apaga. Entonces se decía 
que la persona en cuestión había contraído una enfermedad 
del estómago, el hígado o los pulmones, cuando en realidad 
era la enfermedad de la fiebre. Era SIDA. En quinto lugar, el 
abuelo comprendió que la enfermedad no solo la padecían 
los extranjeros, los que vivían en las ciudades, los desviados. 
El mal había llegado a China, al campo y a personas de bien. 
Además, se había extendido como una plaga de langostas a 
través de los cultivos. Sexto, quien se contagiaba, moría. Al 
tratarse de una enfermedad terminal nueva, no había dinero 
en el mundo que pudiera curarla. Séptimo, la epidemia estaba 
en sus comienzos. El gran estallido vendría al año próximo y 
al siguiente. Para entonces, la muerte de un hombre equival
dría a la de un gorrión, una polilla o una hormiga. Ahora, un 
hombre muerto era como un perro muerto. Los perros tienen 
mucha más importancia que los gorriones, las polillas o las 
hormigas. Octavo, yo, que descanso enterrado al otro lado de 
la pared de la habitación del abuelo, morí cuando acababa 
de cumplir los doce años, después de haber estudiado hasta 
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quinto curso. Morí por comerme un tomate. Cogí un tomate 
tirado en la calle, me lo comí y morí envenenado. Medio año 
antes, envenenaron a las gallinas que teníamos en casa. Un 
mes después, el cerdo que mi madre estaba cebando se murió 
por comerse unos nabos tirados en la calle. Algunos meses 
más tarde, me comí un tomate que cogí del suelo y también 
morí. Un tomate envenenado que alguien había colocado so
bre las piedras del camino que yo recorría al volver de la es
cuela. Después de comérmelo, las tripas se me retorcían en el 
vientre como si me las hubieran cortado en pedazos. Apenas 
había dado unos pasos cuando me desplomé en el suelo. Mi 
padre corrió a recogerme y me llevó en brazos a la cama, don
de comencé a vomitar una espuma blanca y morí.

Morí, pero no por la enfermedad de la fiebre ni por el 
SIDA. Morí porque una década atrás mi padre había comer
ciado sacando sangre, comprándola y vendiéndola. Morí por
que mi padre controlaba el negocio en más de diez aldeas, 
entre ellas la Ding, la Liu, la Huangshui y la Lier. Era el rey 
de la sangre. El día de mi muerte, mi padre no lloró. Se sentó 
a mi lado, se fumó un cigarro y se fue al cruce central de la 
aldea junto a mi tío, uno con una pala afilada en la mano y el 
otro con un machete reluciente. Desde allí, ambos gritaron e 
insultaron hasta quedarse sin voz.

Mi tío gritaba: 
—¡Salid si tenéis huevos, hijos de puta, y no vayáis por ahí 

envenenando a escondidas! ¡Salid, y como que me llamo Ding 
Liang, os corto el cuello!

Con la pala en la mano, mi padre vociferaba: 
—Os morís de envidia porque yo, Ding Hui, tengo dine

ro y estoy sano, ¿verdad? Os jode, ¿eh? ¡Me cago en todos 
vuestros muertos! Me habéis matado las gallinas, me habéis 
matado el cerdo, ¡y aun así tenéis los cojones de envenenar a 
mi hijo!
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Estuvieron lanzando gritos e insultos desde el mediodía 
hasta la noche, pero nadie salió a dar respuesta a mi padre. 
Nadie contestó a mi tío.

Al final me enterraron. 
Me enterraron y punto.
Debido a que solo tenía doce años y no era un adulto, las 

normas no permitían que se me enterrara en la tumba de los 
antepasados familiares. Mi abuelo me cogió en brazos y me 
enterró detrás de un muro de la escuela de la aldea, en un 
pequeño y estrecho ataúd de madera blanco, en el que metió 
mi libro de texto, mi cuaderno de los deberes y mis lápices.

El abuelo tenía estudios y se encargaba de tocar la campa
na de la escuela. Gracias a su elocuencia y a sus conocimien
tos, los vecinos de la aldea se dirigían a él como «profesor». 
En mi ataúd, el abuelo introdujo también un libro de cuentos, 
otro de historias de héroes y dioses, y dos diccionarios. 

Luego, cuando tenía un rato libre, iba a mi tumba y se pre
guntaba si los habitantes de la aldea envenenarían a alguna 
otra persona de la familia Ding. Si envenenarían también a su 
nieta, es decir, a mi hermana Yingzi, o al único nieto varón 
que le quedaba, el hijo de mi tío, Xiaojun. Entonces se le ocu
rrió pedir a mi padre y a mi tío que fueran por todas las casas 
de la aldea y se arrodillaran ante los vecinos para rogarles que 
no envenenaran a ningún otro miembro de la familia, que no 
dejaran a los Ding sin descendencia. Cuando se debatía entre 
estos pensamientos, mi tío contrajo también la enfermedad de 
la fiebre. El abuelo comprendió que mi tío sufría así el castigo 
por haber comprado y vendido sangre junto a mi padre, y 
decidió no hacerle arrodillarse ante los vecinos. Decidió que 
fuera solo mi padre.

Noveno. Lo noveno que el abuelo comprendió es que el 
próximo año y el siguiente la enfermedad se extendería por la 
llanura y afectaría a miles de familias en Ding, Liu, Huang
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shui, Lier y otros cientos de aldeas. Como el Río Amarillo al 
desbordarse, arrasaría un pueblo tras otro. Para entonces, la 
muerte de un hombre equivaldría a la de una hormiga, a la de 
una hoja que cae de un árbol. Para entonces, muertos todos sus 
habitantes, la aldea Ding desaparecería del mundo. Los vecinos, como las 
hojas, se ajarían primero y amarillearían, para caer después de los árboles 
con un susurro de sonajero. Y una ráfaga de viento se llevaría las hojas, 
como la aldea, a ninguna parte.

La aldea Ding y las hojas se irían a ninguna parte.
Y décimo. Las autoridades del condado pidieron al abue

lo que aislara de inmediato a los pacientes, por temor a que 
quienes no habían vendido sangre se contagiaran de la en
fermedad. Le dijeron: «Profesor Ding, el año que se vendió 
sangre tu hijo actuó como cabecilla. Ahora necesitamos tu 
ayuda, que des la cara ante los enfermos de la aldea Ding y or
ganices su traslado a la escuela». Tras escuchar esto, el abuelo 
enmudeció y, aún ahora, es incapaz de verbalizar muchos de 
sus pensamientos. Pensaba en mi muerte, en cómo mi padre 
se había convertido en comerciante de sangre y en cómo le 
pediría que, una por una, se arrodillara ante todas las familias 
de la aldea. Y pensaba que lo que tendría que hacer mi padre, 
después de haberse postrado ante los vecinos, era quitarse la 
vida. Le daba lo mismo que se tirara a un pozo, que empleara 
veneno o que se ahorcara.

Que se matara de inmediato.
Lo único que quería era que muriera ante las miradas de 

todos los vecinos.
Al imaginar a mi padre, primero arrodillándose y luego 

matándose, el abuelo se estremeció y, en este estado, se dirigió 
a la aldea.

Caminó hacia la aldea.
Iba a hablar con mi padre para pedirle que se arrodillara 

ante los vecinos y luego se matara.
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2
Para una aldea que apenas contaba con ochocientos habitan
tes, repartidos en menos de dos centenares de familias, el he
cho de que en un periodo de tiempo que no llegaba a dos años 
hubieran muerto más de cuarenta personas era de gran tras
cendencia. Si nos paramos a hacer cálculos, en algo más de un 
año había muerto una persona cada diez días, tres personas 
al mes. Además, las defunciones no habían hecho más que 
empezar. El año próximo, los muertos serían tan abundantes 
como los cereales en otoño y habría tantas tumbas como far
dos de trigo en verano. La edad de los fallecidos oscilaba entre 
los tres y los cincuenta y tantos años. Por norma, antes de 
que la enfermedad se revelara, los enfermos padecían fiebres 
durante diez o quince días, de ahí que la llamáramos la enfer
medad de la fiebre. La enfermedad de la fiebre se extendía y 
tenía a la aldea Ding agarrada por el cuello. Los muertos se 
sucedían, el llanto no cesaba.

Los fabricantes de ataúdes habían cambiado sus hachas y 
serruchos hasta cuatro o cinco veces.

Como una noche de negro azabache, la muerte cubría la 
aldea Ding y los pueblos cercanos. Las noticias que a diario 
recorrían las calles eran siempre lúgubres. Cuando no era que 
la enfermedad de la fiebre había vuelto a atacar a fulano de 
tal, era que mengano de cual había muerto durante la noche. 
O que, muerto el marido, su viuda se iba a volver a casar para 
entrar a formar parte de alguna otra familia y así marcharse 
muy lejos, a montañas remotas, y abandonar este lugar mal
dito asolado por la enfermedad.

Los días se volvieron insufribles. La muerte planeaba a las 
puertas de cada hogar como revolotea un mosquito, hasta que 
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daba un quiebro ante una casa y, en ella, contagiaba a al
guien. Unos meses más tarde, ese alguien moría en una cama.

Cada vez moría más gente. En algunas casas se lloraba du
rante medio día o un día entero, a duras penas se juntaba algo 
de dinero y se enterraba al muerto en un ataúd de madera 
negra. En otras no se lloraba, los familiares velaban el cadá
ver en silencio, dejaban escapar unos suspiros y, finalmente, lo 
enterraban.

Todas las paulonias imperiales de la aldea, cuya madera se 
empleaba para los ataúdes, habían sido taladas.

Dos de los tres viejos carpinteros enfermaron de lumbago, 
agotados por el ritmo diario de trabajo.

Un tal Wang, que armaba coronas de flores de papel, no 
era ya capaz de levantar un par de tijeras o un cuchillo, de 
tantas que había confeccionado. Se le llenaron las manos de 
ampollas, que explotaron, se secaron y fueron sustituidas por 
callos.

Los vivos sucumbieron a la pereza. Con la muerte vigilan
do la puerta, la abulia se apoderó de ellos y dejaron de plantar 
la tierra y de trabajar para ganarse el sustento. Se protegieron 
en sus casas, dejando pasar los días encerrados, temiendo que 
la enfermedad de la fiebre se les colara dentro. En realidad, 
permanecían a la espera de que la enfermedad les llegara. 
Aguardando, un día tras otro, guarecidos, un día tras otro. 
Alguien llegó a decir que el Gobierno iba a mandar unos ca
miones del ejército para llevarse a los enfermos al desierto de 
Gansu y, una vez allí, enterrarlos a todos vivos, igual que en 
las leyendas antiguas se hacía con los apestados. Aun cons
cientes de que se trataba de un rumor, en su fuero interno, 
los vecinos lo creían. Y esperaban guarecidos. Esperaban a 
puerta cerrada y, así como estaban, guarecidos y esperando, 
la enfermedad les llegaba y morían.
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A medida que sus habitantes iban muriendo, la aldea mo
ría con ellos.

De no labrarla, la tierra se volvió yerma.
De no regarlos, los cultivos se secaron.
En algunas casas, tras morir alguien, se dejaban de fregar 

las sartenes y los platos después de las comidas. Se reutiliza
ban cazos, cuencos y palillos sucios de un día a otro.

No hacía falta preguntar cuando alguno desaparecía una o 
dos semanas, pues se daba por hecho que había muerto.

Había muerto. Seguro.
Y si, de repente, alguien iba al pozo a sacar agua y se lo 

encontraba allí, ambos se miraban durante largo rato, asus
tados, hasta que uno preguntaba: «¿Cómo? ¿Sigues vivo?», y 
el otro contestaba: «He tenido dolor de cabeza durante unos 
días. Creía que tenía la enfermedad de la fiebre, pero al final 
no ha sido nada». Los dos sonreían con alegría y, uno cargan
do un cubo de agua en el costal, el otro con un cubo vacío, se 
despedían junto al pozo.

Esta era la aldea Ding.
Estos eran los días de enfermedad y amarga espera en la 

aldea Ding.
El abuelo siguió el camino hasta la entrada de la aldea, 

donde se encontró a Ma Xianglin, aficionado a las tonadas 
tradicionales de Henan, también contagiado de la enferme
dad. Sentado bajo el alero de su casa y bañado por el sol de 
la tarde, Ma Xianglin reparaba un violín de dos cuerdas con 
la pintura descascarada que no había tocado en años. Vivía 
en una casa de ladrillo rojo de tres dormitorios, construida 
gracias al dinero obtenido con la venta de sangre. Sentado 
bajo la cornisa, reparaba el violín entonando con voz rasgada:
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El sol que nace en el mar de Oriente
cae por las montañas de Occidente,
un día fatigado y otro sonriente;
las monedas obtenidas por la cosecha,
un día son exiguas y otro suficientes.

Como si no estuviera enfermo. Pero el abuelo podía ver la 
sombra de la muerte sobre su semblante, el color plomizo de 
un rostro escuálido y cubierto de pústulas supurantes, como 
guisantes encarnados que se hubieran resecado al sol. Al ver 
al abuelo, recogió el violín y esbozó una sonrisa. Sus ojos te
nían el brillo del hambriento que desea comer y sus palabras 
conservaban aún cierta cadencia musical:

—Profesor, ¿has ido a la reunión?
El abuelo lo observó: 
—Ma Xianglin, te estás quedando en los huesos.
—¡Qué va!—contestó—. Me como dos panecillos de una 

sentada. ¿Te han dicho de arriba si la enfermedad se puede 
curar?

El abuelo permaneció pensativo un instante:
—Sí… Dicen que hay un nuevo medicamento, que llegará 

pronto. En cuanto lo tengan, ponen una inyección y listo.
A Ma Xianglin se le iluminó la cara:
—¿Cuándo tendremos la cura?
—Dentro de poco.
—¿Cuánto es eso?
—Dentro de unos días.
—Pero ¿cuántos días?
—Volveré a preguntar en el condado —contestó el abuelo.
Y tras decir esto, se marchó.
El abuelo se adentró en la aldea avanzando por los calle

jones. Las viviendas que le flanqueaban el paso mostraban 
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versos pareados pegados en las jambas de las puertas en señal 
de luto. Unos viejos y otros nuevos, estaban pintados sobre un 
papel tan blanco que deslumbraba, como una calle cubierta 
de nieve. Siguió caminando, hasta llegar a la puerta de un pa
riente que todavía no había abandonado el luto. La enferme
dad de la fiebre se había llevado a su hijo antes de cumplir los 
treinta años. El pareado de la puerta rezaba: «Vacía quedó 
la casa hace ya tres otoños/triste quedó el ocaso cuando 
el sol ocultó el rostro». En casa de los Li había muerto 
una nuera, casada hacía poco con su hijo. La nuera, que traía 
con ella la enfermedad antes de la boda, contagió al marido y 
al bebé que tuvieron. Para que el nieto mejorara, escribieron 
sobre la puerta: «un cielo sin estrellas ni luna mantiene 
la casa a oscuras/mas que el sol brillará mañana es una 
cosa segura». Sobre otra puerta alguien había pegado dos 
tiras paralelas de papel blanco sin texto alguno. El abuelo no 
entendía por qué habían colgado dos carteles sin nada escri
to. Al acercarse y palpar el papel, se dio cuenta de que bajo 
este había otras dos capas más y así supo que en esa familia 
la enfermedad de la fiebre se había llevado al menos a tres 
personas. Temían volver a escribir unos versos, o terminaron 
cansándose, y se limitaron a colgar un par de tiras de papel 
en blanco.

El abuelo se detuvo un momento ante la puerta, y hasta 
allí le llegó el grito de Ma Xianglin, que lo había venido si
guiendo:

—¡Profesor Ding, cuando llegue la nueva cura tenemos 
que celebrarlo! Organiza un recital en la escuela para que les 
cante unas tonadas a los vecinos. Canto bien… Además, si no 
la gente se va a morir asfixiada en casa.

El abuelo giró la cabeza y se quedó mirándolo.
Ma Xianglin avanzó algunos pasos más. 
—La escuela es el sitio perfecto para el recital —dijo—. 

Basta con que movilices a la gente, como aquel año, cuando 
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organizaste que los vecinos le vendieran sangre a tu hijo, al 
mayor. Ding Hui restregaba el mismo algodón una decena de 
veces en tres brazos distintos. Yo ya no digo nada, con todo, yo 
seguí vendiendo cada vez que se me presentaba la ocasión. Se 
la vendí toda a él. A él… Ahora cuando me lo cruzo por la ca
lle ni siquiera me saluda. Yo ya no digo nada, es agua pasada. 
Solo te pido que organices el concierto. Profesor —insistió—, 
yo ya no digo nada. Lo único que quiero es cantar algunas 
de nuestras tonadas tradicionales. Esperar ese nuevo medi
camento cantando me animará un poco. Si no, para cuando 
llegue la cura me pillará ya muerto.

Tras decir estas palabras, Ma Xianglin se quedó de pie a 
unos pasos del abuelo, con el gesto del hambriento que men
diga comida, del sediento que implora agua. Detrás de él, el 
abuelo vio al levantar la vista el gesto interrogante de Li San
ren, Zhao Xiuqin y Zhao Dequan, también contagiados con 
la enfermedad.

El abuelo, seguro de que se acercaban a preguntar por la 
nueva cura, aclaró levantando la voz:

—El nuevo medicamento llegará pronto. Xianglin, ¿cuán
do quieres cantar?

El rostro de Ma Xianglin se iluminó al instante:
—Si hoy no diera tiempo, cantaría mañana. Si a la gente 

le gusta, cantaré todos los días.

3
Tras despedirse, el abuelo se dirigió a mi casa.

Mis padres vivían en la Calle Nueva.
La Calle Nueva era realmente nueva, planificada y edifi

cada cuando la aldea se enriqueció. Cualquier familia con 
dinero que quisiera hacerse una casa dejaba el centro para 
mudarse a la Calle Nueva, en la que las autoridades habían 
estipulado que se podían construir viviendas de hasta dos al
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turas. Por cada seiscientos metros cuadrados se levantaba un 
edificio con un patio rodeado de una cerca. Todas las cons
trucciones estaban alicatadas con azulejos blancos y todas las 
cercas construidas con ladrillos rojos. Las viviendas lucían 
todo el año un aire claro, como las cercas lo lucían purpúreo, 
entremezclándose en una combinación rojiblanca tiznada 
con pinceladas doradas de sulfuro.

De toda la calle emanaba el olor a sulfuro de ladrillos y 
azulejos nuevos.

Todos los meses del año se percibía el olor a sulfuro de 
ladrillos y azulejos nuevos.

El mundo olía al sulfuro de los ladrillos y los azulejos nue
vos.

Nuestra casa se erigía en medio de este olor a sulfuro que, 
día y noche, impregnaba la nariz, aturdía los oídos, enturbia
ba la vista y, aun así, era magnético. Muchos habitantes de la 
aldea Ding vivían envueltos en olor a sulfuro y muchos ven
dieron su sangre porque ambicionaban hacerlo.

Y por eso contrajeron la enfermedad.
Todos los cabezas de familia de la veintena de casas erigi

das en la Calle Nueva habían comerciado con sangre aquel 
año, sacándola y revendiéndola. Ellos fueron quienes más 
dinero hicieron con el negocio y pudieron edificar sus casas 
en la Calle Nueva. Así fue como nació la calle. Mi padre fue 
de los primeros que compró sangre para volver a venderla y 
pronto se convirtió en el mayor comerciante. Se convirtió en 
el rey de la sangre. Por eso nuestra casa se situaba en pleno 
centro de la Calle Nueva y no era un edificio de dos alturas, 
sino de tres. La norma establecida por las autoridades era que 
solo se podían construir edificios de dos plantas, pero la nues
tra tenía tres.

Cuando otros vecinos habían intentado construir tres altu
ras, las autoridades habían intervenido, pero nadie nos pidió 
cuentas a nosotros.
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La casa no tenía tres pisos desde el principio. Cuando los 
demás vecinos vivían en chozas de paja y casuchas de adobe, 
mi padre construyó una casa de ladrillo. Luego, otros tuvieron 
casas de ladrillo, por lo que mi padre derribó la casa antigua 
y erigió una nueva de dos alturas. Algunas familias construye
ron después casas de dos pisos, y mi padre añadió una planta 
más a la nuestra. Cuando alguien quiso levantar viviendas de 
tres plantas, las autoridades intervinieron, alegando que todas 
las aldeas modelo del condado tenían construcciones de dos 
alturas, no de tres.

Nuestra casa tenía tres plantas, que son una planta más 
que dos.

Teníamos en el patio un corral de cerdos y otro de gallinas 
y, bajo los aleros del tejado, nidos de pichones que chocaban 
con el estilo extranjero de la construcción. Cuando hizo la 
casa, mi padre copió los edificios de diseños occidentales de 
Dongjing, con grandes baldosas salpicadas de manchas blan
cas, rosas y rojo claro en el interior y losas de barro de un me
tro de ancho por otro de largo en el patio. El agujero al raso 
que servía de váter desde hacía milenios fue sustituido por un 
retrete instalado en el interior de la vivienda, aunque ni mi pa
dre ni mi madre lograron nunca cagar nada en él por muchas 
horas que esperaran sentados, así que finalmente no quedó 
más remedio que volver a excavar un hoyo detrás de la casa.

En el cuarto de la pila había una lavadora, pero mi madre 
prefería sacar los barreños al patio y lavar a mano.

Así, el retrete se colocó en vano.
Y la lavadora se instaló en vano.
Teníamos una nevera, también en vano.
El comedor y la mesa que lo ocupaba también se pusieron 

en vano.
Con la puerta cerrada, la familia estaba en el patio cenan

do panecillos al vapor, sopa de arroz y guiso de col con fideos 
y rábanos cuando llegó el abuelo. Las guindillas que flotaban 
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sobre la col eran tan rojas que parecían jirones de una pintura 
de Año Nuevo3. Mis padres estaban sentados en banquetas 
bajas en torno a una pequeña mesa colocada en el centro del 
patio. El abuelo llamó a la puerta y mi hermana fue a abrir
le. Mi madre le alcanzó un cuenco de sopa y le acercó una 
banqueta, pero, cuando llegó el momento de comer, el abuelo 
se quedó mirando fijamente a mi padre con los palillos en la 
mano, como quien observa con frialdad a un desconocido.

Mi padre le devolvió la misma mirada fría.
Finalmente, mi padre dijo: 
—Come, padre.
—Hijo, he venido porque quería hablarte de algo —con

testó el abuelo.
—No hace falta. Come —insistió mi padre.
—Si no te lo digo, no voy a poder probar bocado ni dormir 

por las noches.
Mi padre dejó sobre la mesa el cuenco que tenía en la 

mano, posó con suavidad los palillos y fijó la mirada en el 
abuelo: 

—A ver, dime.
—He estado en una reunión del condado —dijo.
—Y la enfermedad de la fiebre es realmente SIDA, ¿es 

eso? Y el SIDA es una enfermedad mortal nueva en el mundo, 
¿no? —Y añadió—: Venga, ahora come. No hace falta que 
me digas nada, ya lo sé todo. Dos terceras partes de los habi
tantes de esta aldea lo saben. Los únicos que no se han entera
do son los enfermos, y los que se han enterado fingen que no. 

Mi padre volvió a mirar al abuelo con indiferencia y des
dén, como un estudiante observa en la mano del profesor el 
examen que sabe de sobra que va a aprobar. Finalmente el 

3 El rojo, símbolo de fortuna, buena suerte y felicidad, está muy presente en las 
celebraciones y, especialmente, en toda la parafernalia que rodea las festividades del 
Año Nuevo lunar.
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abuelo agarró el cuenco, cogió los palillos y comenzó a comer 
absorto en sus pensamientos.

Aunque lo llamaran profesor, en realidad el abuelo había 
estado siempre encargado de tocar la campana de la escuela, 
lo que seguía haciendo aún ahora, después de haber cumplido 
los sesenta. A veces echaba una mano sustituyendo a los maes
tros enfermos e impartía la clase de Lengua de primero. Con 
letras del tamaño de un puño escribía con tiza en la pizarra: 
«Arriba, abajo, izquierda, derecha y centro».

El abuelo también había dado clases a mi padre, pero este 
no parecía respetarlo como se respeta a un maestro, y el abue
lo podía percibir esta irreverencia en sus ojos. Miraba a mi 
padre absorto en sus pensamientos, comiendo del cuenco que 
sostenía en la palma de la mano. Entonces posó con delicade
za el cuenco sobre la mesa y finalmente dijo:

—Hijo, no te voy a pedir que te quites la vida delante de 
los vecinos, pero sí deberías arrodillarte para pedirles perdón.

Mi padre lo miró con los ojos como platos: 
—¿Y por qué iba a hacerlo?
—Porque comerciaste con su sangre.
—Todos los que viven en esta calle fueron comerciantes 

de sangre.
—Sí, pero todos lo aprendieron de ti, y ninguno hizo tanto 

dinero.
Con un gesto brusco que derramó parte de la sopa sobre la 

mesa, mi padre soltó el cuenco y tiró los palillos, que rodaron 
hasta caer al suelo.

—Padre —dijo mirando fijamente al abuelo—, si vuelves 
a sacar el tema, tú y yo hemos acabado. Y no esperes que 
me ocupe de ti cuando estés viejo ni que me encargue de tu 
funeral.
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El abuelo se quedó de piedra, agarrando los palillos con la 
mano entumecida: 

—Te lo pido como padre. ¿Eso tampoco cuenta? —le pre
guntó bajando el tono de voz.

—¡Fuera! —le gritó mi padre—, no es broma, como digas 
una palabra más, hemos terminado.

El abuelo insistió: 
—Hui, no es para tanto, te arrodillas unas cuantas veces 

y ya está.
—Vete —contestó mi padre—. Desde hoy ya no eres mi 

padre. Y puesto que no eres mi padre, el día que te mueras no 
esperes que mueva un dedo para enterrarte.

El abuelo permaneció quieto un instante, dejó los palillos 
sobre la mesa y, mientras se levantaba, añadió: 

—En la aldea han muerto más de cuarenta personas. Aun
que fueras por todas las casas, no tendrías que arrodillarte 
más de cuarenta veces. ¿Tanto problema te supone? —Pare
cía que el abuelo había realizado un gran esfuerzo al plantear 
la pregunta. Como si no le quedaran fuerzas, miró primero 
a mi madre y luego a mi hermana—. Yingzi —le dijo—, ve 
mañana a la escuela y te daré unas clases extra de Lengua. El 
profesor no va a volver, así que a partir de ahora te daré yo la 
lección.

Tras decir esto, el abuelo dio media vuelta y se marchó.
Salió, sin que ni mi padre ni mi madre lo acompañaran 

hasta la puerta. Se fue despacio, caminando pesadamente con 
la espalda encorvada y la cabeza gacha, como una cabra des
pués de haber bregado un día entero por los caminos.
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