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Recuerdo, sin un orden concreto:
– la reluciente cara interior de una muñeca;
– el vapor que sube de un fregadero mojado cuan-

do jocosamente se introduce en él una sartén caliente;
– gotas de esperma alrededor de un desagüe, antes 

de que las engullan las largas tuberías de la casa;
– un río que fluye absurdamente cauce arriba y los 

rayos de media docena de linternas que lo persiguen e 
iluminan su chapoteo y sus ondas;

– otro río, ancho y gris, y el viento recio que agita 
su superficie y encubre la dirección de su flujo;

– agua de bañera que se ha enfriado hace mucho 
detrás de una puerta cerrada con llave.

Esto último no lo vi realmente, pero lo que acabas 
recordando no es siempre lo mismo que lo que has 
presenciado.
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Vivimos en el tiempo –nos contiene y nos moldea–, 
pero nunca he creído comprenderlo muy bien. Y no 
me refiero a las teorías sobre cómo se dobla y se desdo-
bla, o a que pueda existir en otro lugar en versiones 
paralelas. No, me refiero al tiempo ordinario, cotidiano, 
que los relojes de pared y de pulsera nos aseguran que 
transcurre regularmente: tic-tac, clic-cloc. ¿Hay algo 
más verosímil que una segunda aguja? Y, sin embargo, 
el placer o el dolor más nimio basta para enseñarnos la 
maleabilidad del tiempo. Algunas emociones lo acele-
ran, otras lo enlentecen; de vez en cuando parece que 
no fluye, hasta el punto final en que desaparece de 
verdad y nunca vuelve. No me interesa mucho mi 
época escolar y no la añoro. Pero el colegio es donde 
comenzó todo y tengo que remontarme brevemente 
hasta unos incidentes que se han convertido en anéc-
dotas, hasta algunos recuerdos aproximativos que el 
tiempo ha deformado y transformado en certeza. Aun-
que ya no tengo la seguridad de que algunos sucesos 
fueran reales, al menos recuerdo con claridad las im-
presiones que dejaron. Es lo más lejos que llego.

Éramos tres y él fue el cuarto. No esperábamos 
añadir a nadie más a nuestro apretado trío: desde mu-
cho antes había habido camarillas y emparejamientos, 
y ya empezábamos a imaginar nuestra huida del colegio 
al mundo. Se llamaba Adrian Finn y era un chico alto 
y tímido que al principio mantenía los ojos bajos y no 
decía lo que pensaba. Los primeros días apenas nos 
fijamos en él: en nuestro colegio no se hacían ceremo-
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nias de bienvenida y no digamos lo opuesto, la inicia-
ción punitiva. Simplemente tomamos nota de su pre-
sencia y aguardamos.

Los profesores se interesaron más por Adrian que 
nosotros. Tenían que valorar su inteligencia y su senti-
do de la disciplina, comprobar si hasta entonces había 
recibido una buena instrucción y si demostraría ser 
«candidato a una beca». La tercera mañana de aquel 
trimestre de otoño tuvimos una clase de historia con 
Old Joe Hunt, un profesor amablemente irónico que 
vestía un terno completo y cuyo sistema de control 
dependía de su capacidad de mantener un aburrimien-
to suficiente pero no excesivo.

–Bien, recordaréis que os pedí que hicierais una 
lectura preliminar sobre el reinado de Enrique VIII.

Colin, Alex y yo nos miramos de reojo, confiando 
en que la pregunta, lanzada como la caña de un pesca-
dor, no nos aterrizara encima. 

–¿Alguno quiere caracterizar la época? –Sacó su 
propia conclusión al ver que mirábamos hacia otro 
lado–. Bueno, quizá Marshall. ¿Cómo describirías el 
reinado de Enrique VIII?

Nuestro alivio fue mayor que nuestra curiosidad, 
porque Marshall era un ignorante cauteloso que carecía 
de la inventiva de la auténtica ignorancia. Buscó posi-
bles complejidades ocultas en la pregunta antes de 
encontrar una respuesta.

–Había descontento, señor.
Una incipiente sonrisita apenas controlada; el pro-

pio Hunt casi sonrió.
–¿Podrías ser más preciso?
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Marshall asintió lentamente, reflexionó un poco 
más y decidió que no era momento de cautelas.

–Yo diría que había un gran descontento, señor.
–Finn, entonces. ¿Tienes nociones sobre ese período?
El nuevo estaba sentado una fila delante de mí y a 

mi izquierda. No había reaccionado de un modo visible 
a las idioteces de Marshall.

–La verdad, me temo que no, señor. Pero hay una 
corriente de pensamiento según la cual lo único que se 
puede decir realmente de cualquier suceso histórico, 
incluso, por ejemplo, de la Primera Guerra Mundial, 
es que «ocurrió algo».

–¿Ah, sí, en serio? Bueno, eso me dejaría sin traba-
jo, ¿no? 

Tras algunas risas aduladoras, Old Joe Hunt indul-
tó nuestra festiva holganza y nos ilustró sobre el carni-
cero regio y polígamo.

En la pausa siguiente me acerqué a Finn. 
–Soy Tony Webster. –Él me miró con prevención–. 

Una gran respuesta a Hunt. –Parecía que no sabía de 
qué le estaba hablando–. Lo de «ocurrió algo».

–Oh. Sí. Me ha decepcionado un poco que no lo 
haya suscrito. 

Esto no era lo que se esperaba que dijera.
Otro detalle que recuerdo es que nosotros tres, 

como símbolo de nuestra unión, llevábamos la esfera 
del reloj en la cara interior de la muñeca. Era una afec-
tación, desde luego, pero tal vez algo más. Convertía el 
tiempo en una cosa personal, hasta secreta. Esperába-
mos que Finn advirtiera esta costumbre y la imitara; 
pero no lo hizo.
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Más tarde, aquel mismo día –o puede que otro 
día–, tuvimos una clase doble de inglés con Phil Dixon, 
un joven profesor recién salido de Cambridge. Le gus-
taba utilizar textos contemporáneos y lanzaba desafíos 
repentinos. «Nacimiento, copulación y muerte: así re-
sume la vida T. S. Eliot. ¿Algún comentario?» Una vez 
comparó a un héroe de Shakespeare con Kirk Dou glas 
en Espartaco. Y recuerdo que un día en que estábamos 
hablando de la poesía de Ted Hughes, ladeó la cabeza 
de modo profesoral y murmuró: «Naturalmente, todos 
nos preguntamos qué sucederá cuando se quede sin 
animales.» En ocasiones, al dirigirse a nosotros, nos 
llamaba «caballeros». Por supuesto, le adorábamos.

Aquella tarde nos entregó un poema sin título, 
fecha ni nombre del autor, nos dio diez minutos para 
estudiarlo y luego nos pidió comentarios.

–¿Empezamos por ti, Finn? Sencillamente, ¿de qué 
te parece que trata el poema?

Adrian levantó la vista de su pupitre.
–De Eros y Tánatos, señor.
–Hum. Sigue.
–Del sexo y la muerte –prosiguió Finn, como si no 

sólo no entendieran griego los zoquetes de la última 
fila–. O del amor y la muerte, si prefiere. En cualquier 
caso, del conflicto que enfrenta el principio erótico con el 
principio de muerte. Y lo que se deriva de ese conflicto, 
señor.

Es probable que yo pareciese más impresionado de 
lo que Dixon consideraba saludable. 
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–Webster, acláranos más. 
–Yo pensaba que sólo era un poema sobre una le-

chuza, señor.
En esto consistía una de las diferencias entre noso-

tros tres y nuestro nuevo amigo. Nosotros sobre todo 
nos cachondeábamos, excepto cuando hablábamos en 
serio. Él hablaba sobre todo en serio, menos cuando se 
cachondeaba. Nos costó un tiempo entenderlo.

Adrian se dejó absorber por nuestro grupo sin re-
conocer que era eso lo que pretendía. Quizá no lo pre-
tendía. Ni tampoco modificó sus opiniones para 
adaptarlas a las nuestras. En las oraciones matutinas se 
le oía sumarse a las respuestas mientras Alex y yo nos 
limitábamos a mover los labios. Colin prefería la actitud 
satírica de berrear con el entusiasmo de un falso faná-
tico. Los tres considerábamos los deportes escolares un 
plan criptofascista para reprimir nuestros impulsos 
sexuales; Adrian se inscribió en el club de esgrima y 
practicaba el salto de altura. Nosotros teníamos un mal 
oído beligerante; él venía a clase con su clarinete. Cuan-
do Colin criticaba a la familia, yo me burlaba del 
sistema político y Alex formulaba objeciones filosófi-
cas a la naturaleza de la realidad percibida, Adrian se 
reservaba su opinión; por lo menos al principio. Daba 
la impresión de que creía en cosas. Nosotros también, 
sólo que queríamos creer en nuestras cosas más que 
en las que otros habían decidido que creyéramos. De 
ahí lo que considerábamos nuestro escepticismo pu-
rificador.
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El colegio estaba en el centro de Londres y todos 
los días nos desplazábamos hasta allí desde nuestros 
barrios distintos, atravesando un sistema de control tras 
otro. En aquel entonces las cosas eran más sencillas: 
había menos dinero, no existían aparatos electrónicos, 
la tiranía de la moda era ligera, no había novias. No 
había nada que nos distrajese de nuestro deber filial y 
humano, que consistía en estudiar, aprobar exámenes, 
utilizar nuestros títulos académicos para encontrar un 
empleo y después forjar un estilo de vida más comple-
to, sin llegar a ser amenazador, que el de nuestros padres, 
que lo aprobarían mientras lo comparaban en privado 
con su propio pasado, que había sido más sencillo y 
por tanto superior. Nada de esto, por supuesto, se ex-
presaba: el refinado darwinismo social de las clases 
medias británicas siempre estaba implícito.

–Son unos putos cabrones, los padres –se quejó 
Colin un lunes, a la hora del almuerzo–. Crees que son 
majos cuando eres pequeño, pero después te das cuen-
ta de que son como...

–¿Enrique VIII, Col? –sugirió Adrian. Empezába-
mos a habituarnos a su sentido de la ironía, así como 
al hecho de que también podía emplearla contra noso-
tros. Cuando se burlaba, o nos exhortaba a la seriedad, 
a mí me llamaba Anthony; Alex se convertía en Alexan-
der y Colin, cuyo nombre no podía alargarse, se que-
daba en Col.

–A mí me daría igual que mi padre tuviese media 
docena de mujeres.

–Y que fuera riquísimo.
–Y que le retratara Holbein.
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–Y que mandara al Papa a tomar por el culo.
–¿Alguna razón concreta de que sean unos putos 

cabrones? –le preguntó Alex a Colin.
–Yo quería que fuéramos al parque de atracciones. 

Me dijeron que tenían que dedicar el fin de semana al 
jardín.

Pues eso: putos cabrones. Salvo para Adrian, que 
escuchaba nuestras denuncias pero rara vez se sumaba 
a ellas. Y, sin embargo, a nuestro entender tenía más 
motivos que la mayoría. Su madre se había marchado 
de casa hacía unos años y había dejado al marido a 
cargo de Adrian y de su hermana. Esto fue mucho 
antes de que se utilizara la expresión «familia monopa-
rental»; entonces era «un hogar roto», y Adrian era la 
única persona que conocíamos que procedía de uno de 
ellos. El hecho debería haberle proporcionado un arse-
nal de rabia existencial, pero por alguna razón no era 
así; decía que quería a su madre y respetaba a su padre. 
Nosotros tres, en privado, examinamos su caso y ela-
boramos una teoría: que la clave para una vida familiar 
feliz era que no hubiese familia, o al menos no una fa-
milia que viviese bajo el mismo techo. Tras hacer este 
análisis, envidiamos aún más a Adrian. 

En aquel tiempo nos sentíamos como si nos tuvie-
ran encerrados en una especie de redil, esperando a que 
nos soltasen para entrar en la vida. Y cuando llegase el 
momento, la vida –y también el tiempo– se aceleraría. 
¿Cómo íbamos a saber que nuestra vida ya había co-
menzado, que ya habíamos obtenido algún provecho, 
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que ya nos habían infligido algún daño? Y que sólo nos 
soltarían para meternos en otro redil más grande, cuyos 
límites serían al principio indiscernibles. 

Entretanto, estábamos hambrientos de libros y de 
sexo, éramos meritocráticos, anarquistas. Aunque todos 
los sistemas políticos y sociales nos parecían corruptos, 
nos negábamos a considerar otra alternativa que el caos 
hedonista. Adrian, sin embargo, nos empujó a creer en 
la aplicación del pensamiento a la vida, en el concepto 
de que los principios deben guiar las acciones. Previa-
mente, Alex había pasado por ser el filósofo entre no-
sotros. Había leído cosas que los demás no habíamos 
leído y podía, por ejemplo, afirmar de repente: «Sobre 
lo que no podemos hablar, debemos guardar silencio.» 
Colin y yo rumiábamos un rato esta idea en silencio y 
luego sonreíamos y seguíamos hablando. Pero la llega-
da de Adrian desalojó a Alex de su puesto o, más bien, 
nos dio la posibilidad de elegir filósofo. Si Alex había 
leído a Russell y a Wittgenstein, Adrian había leído a 
Camus y a Nietzsche. Yo había leído a George Orwell 
y Aldous Huxley; Colin, a Baudelaire y a Dostoievski. 
Esto es sólo una ligera caricatura.

Sí, desde luego que éramos pretenciosos: ¿para qué 
otra cosa sirve la juventud? Usábamos términos como 
«Weltanschauung» y «Sturm und Drang», nos gustaba 
decir «Eso es filosóficamente evidente» y nos asegurá-
bamos unos a otros que el primer deber de la imagina-
ción era el de ser transgresora. Nuestros padres veían 
las cosas de una manera distinta, y describían a sus 
hijos como inocentes súbitamente expuestos a influen-
cias nocivas. Así, la madre de Colin, al hablar de mí, 
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decía que yo era «el ángel oscuro» de su hijo; mi padre 
culpó a Alex cuando me descubrió leyendo El mani-
fiesto comunista; los padres de Alex apuntaron hacia 
Colin cuando le pillaron leyendo una dura novela po-
licíaca norteamericana. Y así sucesivamente. Ocurría  
lo mismo con el sexo. Nuestros padres pensaban que 
podíamos corrompernos mutuamente y convertirnos 
en lo que más temían: un masturbador incorregible, 
un homosexual encantador, un libertino temerariamen-
te contagioso. Les preocupaba la estrecha amistad 
adolescente, la conducta predatoria de extraños en los 
trenes, el atractivo de una chica poco adecuada. Sus 
inquietudes sobrepasaron en gran medida nuestra ex-
periencia.

Una tarde, Old Joe Hunt, como si recogiera el 
guante del primer reto de Adrian, nos pidió que deba-
tiéramos sobre los orígenes de la Primera Guerra Mun-
dial: concretamente, sobre la responsabilidad del asesi-
no del archiduque Francisco Fernando en el estallido 
de la contienda. En aquel tiempo, casi todos éramos 
absolutistas. Nos gustaban el sí versus el no, el elogio 
versus la culpa, la culpabilidad versus la inocencia o, 
en el caso de Marshall, el descontento versus el gran 
descontento. Nos gustaban los juegos que terminaban 
en una victoria o una derrota, no en un empate. Y por 
eso, para algunos, el pistolero serbio cuyo nombre hace 
mucho que se borró de mi memoria tenía una respon-
sabilidad individual del cien por cien: suprímelo de la 
ecuación y la guerra nunca se habría producido. Otros 
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preferían atribuir el cien por cien de la responsabilidad 
a las fuerzas históricas, que habían introducido a los 
países antagónicos en un cauce de colisión inevitable: 
«Europa era un barril de pólvora a punto de estallar», 
y todo eso. Los más anárquicos, como Colin, argumen-
taban que todo dependía del azar, que el mundo existía 
en un estado de caos perpetuo y que únicamente un 
instinto narrativo primitivo, sin duda un efecto residual 
de la religión, confería un sentido retrospectivo a lo que 
podría o no podría haber sucedido.

Hunt asintió brevemente ante la tentativa de Colin 
de minimizarlo todo, como si la incredulidad morbosa 
fuese un subproducto natural de la adolescencia, algo 
de lo que había que desprenderse. Maestros y padres 
solían recordarnos irritantemente que ellos también 
habían sido jóvenes y por tanto podían hablar con 
autoridad. Es sólo una fase, insistían. Se os pasará; la 
vida os enseñará realidad y realismo. Pero por entonces 
nos negábamos a reconocer que alguna vez habían sido 
como nosotros, y sabíamos que nuestra comprensión 
de la vida –y de la verdad, la moralidad y el arte– era 
mucho más clara que la de nuestros comprometidos 
mayores.

–Finn, has estado muy callado. Tú has sacado a 
colación el asunto. Eres, como si dijéramos, nuestro 
pistolero serbio. –Hunt hizo una pausa para que la 
alusión hiciera su efecto–. ¿Te importaría concedernos 
la merced de tus pensamientos?

–No lo sé, señor.
–¿Qué es lo que no sabes?
–Bueno, en un sentido no sé lo que no sé. Es filo-
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sóficamente evidente. –Se permitió una de aquellas 
breves pausas en las que nos preguntábamos si perpe-
traba una burla sutil o estaba sumido en una seriedad 
profunda, inaccesible para nosotros–. En realidad, ¿no 
es todo esto de atribuir responsabilidad un modo de 
escurrir el bulto? Queremos culpar a un individuo para 
exonerar a todos los demás. O culpamos a un proceso 
histórico para eximir a unos individuos. O todo es un 
caos anárquico, lo que produce la misma consecuencia. 
A mí me parece que hay, hubo, una cadena de respon-
sabilidades individuales, todas ellas necesarias, pero no 
tan larga como para que todos puedan simplemente 
echar la culpa a todos los demás. Pero está claro que mi 
deseo de atribuir responsabilidad podría ser más bien 
un reflejo de mi mentalidad que un análisis correcto 
de lo que sucedió. Es uno de los problemas centrales 
de la historia, ¿no, señor? La cuestión de la interpreta-
ción subjetiva versus la objetiva, el hecho de que nece-
sitamos conocer la historia del historiador para com-
prender la versión que nos expone.

Hubo un silencio. Y no, no se estaba cachondean-
do, ni lo más mínimo.

Old Joe Hunt miró su reloj y sonrió.
–Finn, me jubilo dentro de cinco años. Y con mu-

cho gusto te daría referencias si te apetece ocupar mi 
puesto.

Y él tampoco estaba bromeando.

Una mañana, durante una asamblea, el director, 
con la voz triste que adoptaba para notificar expulsiones 
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o una catastrófica derrota deportiva, anunció que era 
portador de una aciaga noticia, a saber, que Robson, 
de la rama de ciencias, había fallecido aquel fin de se-
mana. Entre un susurro de murmullos sobrecogidos, 
nos informó de que Robson había muerto en la flor de 
la juventud y de que su muerte era una pérdida para 
todo el colegio, y de que todos asistiríamos simbólica-
mente a su funeral. En suma, nos lo dijo todo salvo lo 
que queríamos saber: cómo y por qué, y en el caso de 
que hubiera muerto asesinado, por quién.

–Eros y Tánatos –comentó Adrian, antes de la 
primera clase del día–. Tánatos gana otra vez.

–Robson no era precisamente materia de Eros y 
Tánatos –le dijo Alex. Colin y yo lo corroboramos. Lo 
sabíamos porque Robson había estado en nuestra clase 
un par de años: era un chico formal, sin imaginación, 
seriamente desinteresado de las artes, que había pasado 
sin pena ni gloria y sin ofender a nadie. Ahora nos había 
ofendido al crearse la reputación de haber muerto a una 
edad temprana. La flor de la juventud, en efecto: el 
Robson que habíamos conocido era de materia vegetal. 

No hubo mención de una enfermedad, un acciden-
te de bicicleta ni una explosión de gas, y, días más tar- 
de, un rumor (alias Brown, de matemáticas de sexto) 
difundió lo que las autoridades no podían o querían 
comunicar. Robson había dejado embarazada a su no-
via y se había ahorcado en el desván; tardaron dos días 
en encontrarle.

–Nunca habría imaginado que supiese cómo ahor-
carse.

–Estaba en ciencias.

EL SENTIDO DE UN FINAL.INDD   23 28/09/12   07:34

www.elboomeran.com



24

–Pero hace falta un tipo especial de nudo corredizo.
–Eso es sólo en las películas. Y en las ejecuciones 

como es debido. Lo puedes hacer con un nudo normal. 
Sólo que tardas más en asfixiarte.

–¿Cómo pensamos que es su novia?
Sopesamos las opciones que conocíamos: virgen 

mojigata (ahora ex virgen), dependienta putilla, mujer 
mayor experimentada, ramera contaminada por una 
enfermedad venérea. Lo comentamos hasta que Adrian 
reorientó nuestra búsqueda.

–Camus dijo que el suicidio era la única cuestión 
realmente filosófica.

–Aparte de la ética y la política y la estética y la 
naturaleza de la realidad y todo lo demás.

Había cierto tonillo en la réplica de Alex.
–La única cuestión auténtica. La fundamental, de 

la que dependen todas las demás.
Tras un largo análisis del suicidio de Robson, lle-

gamos a la conclusión de que sólo podía ser filosófica 
en el sentido aritmético del término: al estar a punto 
de causar un incremento de una unidad en la población 
humana, había decidido que su deber moral consistía 
en mantener constante el número de habitantes del 
planeta. Pero en todos los demás aspectos consideramos 
que Robson nos había dejado –a nosotros y al racioci-
nio serio– en la estacada. Su acción no había sido fi- 
losófica, sino autocompasiva y nada artística: en otras 
palabras, errónea. En cuanto a la nota que dejó, que 
según el rumor (de nuevo Brown) decía «Lo siento, 
mamá», pensamos que había desperdiciado una mag-
nífica oportunidad pedagógica.
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