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EL SALVAJE 

Guillermo Arriaga 
 

 

Sangre 

Desperté a las siete de la noche después de una larga siesta. Hacía calor. Un verano 

demasiado caliente para una ciudad casi siempre fría. Mi cuarto se encontraba en la 

planta baja. Mi padre lo había construido con tablas de madera aglomerada junto al 

baño de visitas. Sin ventanas, iluminado por un foco pelón que colgaba de un 

alambre. Un catre, un buró pequeño. 

Los demás habitaban en la planta alta. A través de las paredes de solo dos 

centímetros de grosor podía escuchar su trajín diario. Sus voces, sus pasos, sus 

silencios. 

Me levanté sudando. Abrí la puerta del cuarto y salí. Toda mi familia se hallaba en la 

casa. Mi abuela, sentada en el sofá café, veía un programa de concursos en la 

televisión, un mueble enorme que ocupaba la mitad de la estancia. Mi madre, en la 

cocina, preparaba la cena. Mi padre, sentado en el comedor, revisaba los folletos de 

su viaje a Europa. Era el primer vuelo trasatlántico de cualquier miembro de nuestra 

familia. Mis padres viajarían a Madrid la mañana siguiente y por dos meses 

recorrerían varios países. Acuclillado, mi hermano Carlos, seis  años mayor que yo, 

acariciaba al King, nuestro perro, un bóxer leonado con una notoria cicatriz en el 

belfo izquierdo, producto de una cuchillada que un borracho le sorrajó cuando de 

cachorro le brincó encima para jugar. Dentro de su jaula, Whisky y Vodka, los 

periquitos australianos, saltaban ansiosos de una percha a otra en espera de que mi 

abuela los cubriera con un trapo para poder dormirse. 

A menudo sueño con esa imagen de mi familia al despertar de esa siesta. Fue la 

última vez que los vi juntos. A lo largo de los siguientes cuatro años todos estarían 

muertos. Mi hermano, mis padres, mi abuela, los periquitos, el King.  

La primera muerte, la de mi hermano Carlos, llegó veintiún días después de esa 

noche. A partir de entonces mi familia se precipitó en un alud de muerte. Muerte 

más muerte más muerte. 

Tuve dos hermanos. Los dos murieron por mi culpa. Y si no fui culpable del todo, al 

menos sí fui responsable. 

Compartí con otro esa caverna llamada útero. Durante ocho meses un gemelo 

idéntico a mí creció a mi lado. Ambos escuchamos al unísono los latidos del corazón 

de nuestra madre, nos alimentamos de la misma sangre, flotamos en el mismo 
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líquido, rozamos nuestras manos, pies, cabezas. Hoy, las resonancias magnéticas 

demuestran que los gemelos luchan por ganar espacio dentro del vientre materno. 

Son peleas violentas, fieramente territoriales, sin tregua, en las cuales uno de los 

gemelos termina por imponerse. 

Las convulsiones dentro de su vientre mi madre no debió considerarlas como parte 

de una feroz batalla. En su mente las gemelas (ella pensaba que eran niñas) 

cohabitaban en armonía. No era así. En una de esas escaramuzas uterinas arrinconé 

a mi hermano al límite de la matriz hasta provocar que se enredara con su cordón 

umbilical. La trampa quedó tendida: en cada movimiento el cordón se fue tensando 

alrededor de su cuello, asfixiándolo. 

La pelea terminó cuatro semanas antes de cumplirse los nueve meses de embarazo. 

Sin saberlo, mi madre se convirtió en el féretro de uno de sus gemelos. Durante ocho 

días cargó el cadáver en lo profundo de sus entrañas. Los jugos de la muerte 

inundaron el saco amniótico y emponzoñaron la sangre que me nutría.  

Mi hermano, a quien vencí en la fetal pelea, cobró venganza. Casi me mata. Cuando 

el ginecólogo auscultó a mi madre, quien llegó a su consultorio quejándose de una 

indigestión, percibió el latido de un solo corazón que se debilitaba segundo a 

segundo. El médico dejó el estetoscopio y volteó hacia ella.  

—Tenemos que practicarle una cesárea. 

—¿Cuándo, doctor? 

—Ahora. 

La llevaron al hospital directo al quirófano. Con urgencia cortaron la línea 

cesariana. Sacaron el cuerpo tumefacto de mi hermano y luego a mí boqueando 

como un renacuajo fuera del fango. 

Necesité trasfusiones sanguíneas. Envenenado por mi hermano requerí tiempo para 

destilar mi sangre y permitir que las toxinas se eliminaran. Estuve internado en el 

hospital dieciocho días. 

En el lapso de los seis años que me lleva Carlos, mi madre tuvo tres abortos 

espontáneos. Dos niñas y un niño. Ninguno pasó de los cinco meses de gestación. 

Con el afán de concebir un hijo que pudiera sobrevivir esos fatídicos cinco meses y 

que el embarazo llegara a buen término, consultaron un médico tras otro y se 

sometieron a varios tratamientos. Desde hierbas hasta ejercicios pélvicos, de 

inyecciones de hormonas a intervalos de duchas frías y calientes, de medición de 

temperatura basal a posturas sexuales. Alguno debió resultar porque permitió mi 

llegada al mundo. 

Mis padres regresaron a la casa devastados. Mi madre entró en depresión. No quiso 

atenderme ni alimentarme. Mi padre me rechazó. Presente en la cirugía en la que 

nací, arrastrado a la sala de operaciones por el caos y la velocidad de los hechos, se 

asqueó con la peste a cadáver impregnada en la piel de su hijo recién nacido.  
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Durante años dormí en un cuarto con dos cunas. Mis padres guardaron el trajecito 

en neutro amarillo destinado a mi hermano/hermana para cuando saliera del 

hospital. Lo extendieron sobre la que debió ser su cuna. A veces, por las noches, 

prendían el móvil infantil con figuras de jirafas y elefantes que colgaba del techo. El 

móvil giraba en la oscuridad con sus luces de estrellas, distrayendo una cuna vacía y 

una madre absorta. 

Mi abuela paterna llegó a mi rescate. Se mudó a la casa cuando descubrió cuánta 

repulsa les provocaba a mis padres. Se dio a la tarea de darme el biberón, 

cambiarme los pañales, vestirme, hasta que mi madre despertó de su prolongado 

letargo y la naturaleza le devolvió el instinto materno cuando yo estaba por cumplir 

un año. 

Algunos niños crecen con amigos invisibles, yo crecí con un hermano invisible. 

Como mis padres se aseguraron de que conociera a detalle la historia del malogrado 

parto, me sentí responsable de su muerte. Para subsanar la culpa jugué durante años 

con el fantasma de mi gemelo. Compartí con él mis juguetes, le conté mis miedos y 

mis sueños. En la cama siempre dejé espacio para que se acostara a mi lado. Y 

percibía su respiración, su calor. Cuando me miraba en el espejo sabía que él habría 

poseído las mismas facciones, el mismo color de ojos, el mismo cabello, la misma 

estatura, las mismas manos. ¿Mismas manos? Si una gitana le leyera las líneas de la 

palma de la mano ¿dirían lo mismo que las mías? 

Mis padres lo llamaron Juan José, a mí Juan Guillermo. En la lápida de su diminuta 

tumba pusieron como fecha de su muerte la misma fecha de su nacimiento. Una 

mentira: Juan José había muerto una semana antes. Nunca nació. Nunca sobrepasó 

la etapa acuática, su condición de pez. 

Crecí obsesionado con mi sangre. Mi abuela recalcó varias veces que yo había 

sobrevivido gracias a la generosa donación de seres anónimos que vertieron en mi 

corriente sanguínea sus glóbulos rojos, sus plaquetas, sus leucocitos, su 

hemoglobina, su ADN, sus preocupaciones, su pasado, su adrenalina, sus pesadillas. 

Durante años viví con la certeza de que dentro de mí habitaban otros seres, su 

sangre mezclada con la mía. 

En una ocasión, ya adolescente, pensé en buscar la lista de donadores para 

agradecerles por haberme salvado la vida. Un tío me reveló una verdad que hubiese 

preferido no conocer: “Darles las gracias de qué, si los cabrones cobraron carísimo 

cada mililitro de sangre” (fue hasta años después que se prohibió el comercio con la 

sangre). No hubo donadores generosos, sino gente desesperada por vender su 

sangre. Jeringas extrayendo el petróleo de la vida de cuerpos marchitos, vencidos. 

Me desilusionó saberme nutrido por mercenarios. 

A los nueve años vi correr mi sangre por primera vez. Jugaba futbol en la calle con 

mis amigos de la cuadra, cuando se voló el balón a casa de un abogado alcohólico y 

divorciado que cada vez que descendía de su automóvil dejaba ver una pistola 

escuadra fajada a su cintura. Las bardas de la casa estaban cubiertas  por 

enredaderas y en la parte superior había pedazos de botellas rotas incrustados para 
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disuadir a quien intentara traspasarlas. Como el abogado nunca estaba, se me hizo 

fácil trepar por entre las enredaderas, librar los vidrios afilados y saltar por el b alón. 

La ida fue fácil, al regreso trepé de nuevo y al brincar hacia la acera sentí que mi 

pantalón se rasgaba. Caí al piso y me incorporé. Mis amigos me miraron, pasmados. 

Por mi pantalón roto empezó a chorrear sangre. Revisé mi pierna y descubrí una 

rajada profunda de la cual borbotaba un chisguete rojo. Abrí la herida con mis 

manos. Al fondo se veía un objeto blancuzco. Pensé que era un trozo de vidrio o algo 

que me había clavado. Era mi fémur. Empecé a ver negro. Por suerte una vecina 

llegó justo en el momento en que me senté sobre la banqueta, mareado y lívido, con 

un charco carmesí bajo mis pies. La mujer me cargó, me arrojó al asiento trasero de 

su Ford 200 y me llevó a una clínica de cuarta sobre la avenida Ermita Ixtapalapa, a 

diez minutos de distancia. 

De nuevo trasfusiones. Más sangre de desconocidos. Un nuevo ejército de 

mercenarios bombeado por los ventrículos de mi corazón: prostitutas, dipsómanos, 

madres solteras, adolescentes calenturientos en busca de dinero para pagar una 

tarde de hotel, oficinistas despedidos y sin empleo, albañiles tratando de darles de 

comer a sus hijos, obreros completando para el gasto, adictos desesperados por una 

dosis. La marginalidad irrigando mis arterias.  

El médico que me operó dijo que la mía era una herida de torero, que justo así los 

pitones penetran los muslos de los matadores y les cercenan la femoral, tal como se 

me cercenó a mí. Dio la casualidad que este médico había sido ayudante de cirugía 

en la Plaza México. En la lóbrega sala de operaciones de la inmunda clínica a la que 

me llevaron, él supo exactamente cómo suturar la femoral desgarrada. La destreza 

del médico y la pronta reacción de la mujer que me rescató impidieron que la vida se 

me escurriera por la pierna. 

Estuve internado quince días. La clínica solo disponía de cuatro camas. En una de 

ellas dormían alternándose mi abuela, mi madre y mi hermano. A veces llegaban 

borrachos severamente intoxicados o heridos en accidentes de automóvil. Una tarde 

llegó un hombre al que habían acuchillado en el estómago y que se salvó también 

por las dotes quirúrgicas del joven médico. 

Fue durante las noches que Carlos se quedó a velarme que realmente nos conocimos 

uno al otro. Los seis años y meses que nos llevábamos nos habían impedido convivir. 

Esa vasta distancia de edad se acortó en las horas que hablamos durante las 

madrugadas, en que se preocupó porque mi herida drenara, porque las enfermeras 

no olvidaran administrarme los antibióticos, por ayudarme a ir al baño, por limpiar 

con una esponja la extensa rajada que recorría mi pierna. Con genuino celo vigiló mi 

recuperación. Caí en la cuenta de que con él también había compartido el oscuro 

útero de nuestra madre, que éramos miembros de la misma nación de sangre. Del 

hermano invisible —Juan José— pasé al hermano visible —Carlos—. Descubrí que mi 

verdadero gemelo había nacido seis años y medio antes que yo y nos hicimos 

inseparables. 

Durante dos meses el médico no me permitió cargar objetos pesados, agacharme o 

caminar, ni siquiera con muletas. Como mis padres no disponían de dinero para 
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pagar una silla de ruedas, me montaban en una carretilla para llevarme hasta el 

salón de clases. 

El primer día que pude salir por mi propio pie fui a buscar la mancha de sangre que 

quedó dibujada sobre la banqueta. Contemplé esa mariposa negra trazada por las 

muchas sangres de mi sangre, un recordatorio de la vida que casi se me vacía en el 

asfalto. 

Mi madre me descubrió abstraído mirando la mancha. Salió con una cubeta, 

detergente y un cepillo, y me obligó a restregar hasta el último vestigio. La mancha 

desapareció, pero en el vidrio que me abrió un tajo desde la parte interna del muslo 

hasta la pantorrilla, quedaron remanentes de sangre seca que ni siquiera sucesivas 

lluvias pudieron borrar. 

Un año después escalé la pared, con un martillo quebré el pedazo de botella que me 

había cortado y lo guardé en un cajón. Imagino que eso hacen los toreros con el 

cuerno del toro que los atraviesa. 

Quedó en mi pierna una larga cicatriz de cuarenta centímetros de largo. Perdí 

sensibilidad atrás de la rodilla, alrededor del tobillo y en la parte externa del pie. La 

sensación de anestesia se soporta menos que la del dolor. Al menos con el dolor se 

siente aún viva esa zona del cuerpo. La anestesia es la casi certeza de que algo en ti 

ha muerto. 

La mujer que me salvó esa tarde era la madre del que cinco años después se 

convertiría en mi enemigo, el asesino de mi hermano. Homicidio del que de alguna 

manera fui cómplice y que desató la cadena de muertes que asoló a mi familia.  

Según una tribu africana, los humanos contamos con dos almas: una ligera y una 

pesada. Cuando soñamos es el alma ligera que sale de nuestro cuerpo y deambula 

por las periferias de la realidad; cuando nos desmayamos es porque el alma ligera se 

ha ausentado de súbito; cuando se marcha y jamás retorna es cuando enloquecemos. 

El alma ligera viene y va. El alma pesada, no. Solo emigra de nuestro cuerpo en el 

momento en que morimos. Como el alma pesada no ha salido al mundo exterior, 

ignora cuál camino conduce hacia los territorios de la muerte, aquellos donde 

residirá para siempre. Por esa razón, tres años antes de la muerte, el alma ligera 

emprende un viaje para buscarlos. Como no sabe hacia dónde dirigirse, trepa a un 

baobab, el primer árbol de la creación, y desde ahí escudriña el horizonte para 

determinar el rumbo. Luego visita a mujeres en menstruación. Durante unos días las 

menstruantes experimentan los límites de la vida y la muerte. Entre sangre y dolor 

pierden al ser que pudo ser y ya no será. Durante su periodo menstrual, las mujeres 

se tornan sabias. Bordean las fronteras entre el existir y el no existir, y por eso 

pueden señalarle al alma ligera hacia dónde se halla el abismo de la muerte.  

El alma ligera echa a andar. Recorre valles, cruza desiertos, escala montañas. Luego 

de varios meses, arriba a su destino y se detiene al filo del brumoso precipicio. Lo 

contempla, azorada. Frente a sus ojos se manifiesta el gran misterio. Regresa, le 

narra con detalle al alma pesada lo que ha visto y firme la guía hacia la muerte.  
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Luna 

—No mames, Cinco —me dijo el Pato cuando terminé de contarles la leyenda 

africana. La había memorizado para la clase de Historia Universal en la secundaria. 

El profesor había dicho que si narrábamos un cuento que él no conociera o no 

pudiera adivinar el final, nos calificaría con diez. El libro donde la leí lo encontré 

entre las decenas que Carlos tenía regados en el piso de su cuarto. Una buena 

cantidad se los robó de bibliotecas o librerías. De casa de sus amigos no, porque 

decía que sus padres sufrían de mal gusto y solo coleccionaban best sellers. 

A los dieciocho años mi hermano abandonó la escuela. Mi padre enfureció al 

saberlo. Para él la educación era clave para conseguir la vida a la cual nunca pudo 

acceder. Se esforzó para darnos la mejor posible. Él y mi madre trabajaron jornadas 

dobles para pagarnos escuelas privadas. Carlos y yo fuimos los únicos de la cuadra 

que no estudiamos en las escuelas públicas de la zona: la primaria Centenario, la 

secundaria 74 y la preparatoria 6. Decepcionado, mi padre amenazó a mi hermano 

con no darle un solo centavo si no estudiaba. A Carlos no le importó. A los 

diecinueve ganaba bastante más dinero que él. 

—La neta, la historia está muy cursi —agregó el Jaibo. 

Al Jaibo, al Pato, al Agüitas y a mí nos gustaba sentarnos por las noches a platicar en 

el tendedero de la azotea de la señora Carbajal. A los trece años el Jaibo fumaba dos 

cajetillas diarias de Delicados. Fumaba a lo idiota porque ni siquiera sabía dar el 

golpe. Al Agüitas —así le decíamos porque era sentimental y a menudo se le aguaban 

los ojos— le gustaba llevar cervezas para compartirlas con el Pato. Yo no bebía ni 

fumaba. Había decidido hacer sobrio lo que otros solo se atreverían a realizar ebrios.  

En la colonia, la mayoría nos refugiábamos en las azoteas. Nadie nos molestaba ahí. 

Después del desmadre del 68, de la matanza de estudiantes en Tlatelolco y de la 

paranoia comunista del gobierno, las Julias —camionetas policiales cerradas con dos 

bancas de madera en su interior donde hacinaban a los detenidos— recorrían a 

diario la colonia. Los policías vigilaban de pie montados sobre la defensa trasera, 

sosteniéndose en un par de barras afianzadas a las puertas. Si te veían en la calle 

brincaban de la Julia, te apresaban bajo cargos de vagancia y sedición (aunque 

ninguno de ellos sabía lo que la palabra significaba) y te llevaban a los separos con 

las esposas tan apretadas que te cortaban el flujo sanguíneo. Una vez encerrado no 

cesaban de golpearte, patearte y darte toques eléctricos en los testículos hasta que 

alguien llevara dinero suficiente para sobornarlos y así te soltaran. En el mejor de 

los casos te correteaban para pegarte de macanazos, “a ver si así aprendes a traer el 

pelo corto como hombre y no como una mujercita”. Te dejaban ir después de 

amenazarte: “Si volvemos a verte en la calle con el pelo largo te castramos, cabrón, 

para que seas vieja de verdad”. 

Los únicos indemnes al acoso policial eran los “buenos muchachos”, aquellos que 

pertenecían al Movimiento de Jóvenes Católicos. Los buenos muchachos llevaban el 

cabello al ras, vestían con camisa de manga larga abrochada hasta el cuello y un 

crucifijo colgando. No decían “malas palabras”, asistían diario a misa, ayudaban a 
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las señoras a cargar las bolsas del supermercado y llevaban comida a los 

orfanatorios. Eran el ideal de una madre o una suegra: buenos hijos, buenos 

estudiantes, buenos muchachos. Limpios, decentes, ordenados, trabajadores, 

morales. 

La noche era caliente. El calor se desprendía de los ladrillos del techo, sin viento que 

nos refrescara. El Jaibo no paraba de fumar. Prendía el cigarro con la colilla del que 

acababa de terminar. 

—¿Por qué es cursi? —cuestioné al Jaibo. 

—Pues porque es cursi. 

—¿Tú qué sabes, cabrón? Si hasta hace poco creías que a las mujeres les venía la 

regla porque habían dejado de ser vírgenes —me burlé. 

El Jaibo provenía de Tampico. Su padre, un marino, había muerto al caer borracho 

desde lo alto de la proa del barco mercante donde trabajaba. La viuda, igual de 

alcohólica, llevó de arrimados a sus cinco hijos a la Ciudad de México a casa de un 

hermano recién casado. El pobre tipo, con su escaso sueldo de topógrafo, se vio 

obligado a mantener a los seis gorrones. 

—Yo sé todo de las mujeres —afirmó. 

—A ver, dime qué es el himen —lo reté. 

El Jaibo se quedó callado. No iba a saber nunca lo que era un himen. El Pato le dio 

un trago a su cerveza y se volvió a verme. 

—¿A poco una vieja a la que le está bajando sabe dónde se halla la muerte? —dijo 

con sorna. 

—Pues cuando les baja pierden al que pudo haber sido un bebé —respondí. 

—Y cuando me masturbo, ¿también me hallo en estado de sabiduría? —intervino el 

Agüitas—. Salen un chingamadral de espermatozoides que también pudieron ser 

bebés. 

Los tres se reían, burlones, cuando se escuchó una voz a nuestras espaldas.  

—No sean tarados. 

Volteamos. Era Carlos. Quién sabe cuánto tiempo llevaba ahí, escuchándonos. 

Caminó hacia nosotros. Mis amigos se intimidaron. Carlos mandaba en la cuadra. Se 

paró frente al Agüitas. 

—Las mujeres solo tienen entre cuatrocientos y seiscientos óvulos. Y cuando 

menstrúan el óvulo sale en pedazos ensangrentados y a ellas les duele un montón. 

Las hormonas les cambian el humor, les hinchan el cuerpo. A ti te salen los 

espermatozoides hasta dormido y cuando te chaqueteas es pura felicidad. Ellas 

saben cosas que nosotros los hombres no tenemos ni idea. 
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Mis amigos se quedaron callados. No había manera de rebatirlo. Carlos leía 

compulsivamente filosofía, historia, biología, literatura. Había dejado la escuela 

aburrido, harto de leer lo que él consideraba textos mediocres. Sus conocimientos 

eran vastos y se expresaba como nadie más en la colonia podía. Usaba el lenguaje 

con precisión y sabía el significado de palabras rimbombantes y desconocidas. 

Aunque mis amigos tuvieran tantos conocimientos como él, no se atreverían a 

desafiarlo. Le temían. Todos le temían. 

Carlos señaló la cajetilla de Delicados que asomaba por entre la bolsa de la camisa 

del Jaibo. 

—Regálame un cigarro —le pidió. 

El Jaibo se irguió para entregarle la cajetilla en la mano. Carlos sacó un cigarro y el 

Jaibo le extendió un encendedor. Carlos prendió el cigarro, examinó la cajetilla 

como si se tratara de un objeto extraño, la estrujó hasta despedazarla y luego la 

arrojó hacia la calle. El Jaibo se volvió a mirarlo, indignado.  

—¿Por qué hiciste eso? 

—Para que no te mueras de cáncer —contestó mi hermano sin aspavientos mientras 

apagaba el cigarrillo contra el alambrado. Yo me sonreí y al notarlo Carlos sonrió 

también. Volteó a mirar la Luna—. En cuarenta y siete días el Apolo XI va a aterrizar 

ahí en el Mar de la Tranquilidad —dijo y apuntó hacia un sitio indefinible. 

Los cuatro volvimos la vista hacia la Luna. El viaje imposible soñado por la especie 

humana estaba a punto de cumplirse. 

—La gravedad en la Luna es seis veces menor a la nuestra —añadió sin dejar de 

mirarla. 

—¿Cómo? —preguntó el Agüitas. 

Carlos sonrió. 

—Te explico: si la obesa de tu madre acá pesa como cien kilos, allá pesaría solo 

dieciséis. 

Carlos sabía del temperamento sentimental del Agüitas y que una broma como esa 

era capaz de hacerle soltar un par de lágrimas, pero el Agüitas estaba muy 

concentrado en entender la conversión aritmética como para llorar. Además, Carlos 

fue indulgente: en realidad la madre debía pesar ciento cuarenta kilos.  

—Para poder retornar a la Tierra, la nave necesita impulsarse con la fuerza 

gravitacional de la Luna. Si el Apolo XI no llega a entrar a la órbita lunar, se seguirá 

de largo y nada podrá regresarlos —continuó. 

Mi hermano ya me había explicado esa posibilidad. Me horrorizaba pensarlo. Tres 

hombres montados en una nave pierden la oportunidad de volver y  se desvían hacia 

el infinito. Tres hombres mirando por la escotilla el planeta que se aleja y se aleja. 

¿Qué descubrirían en su trayecto hacia la nada? ¿Qué sentirían allá arriba, flotando 

a la deriva en el espacio sin fin? ¿Se dejarían morir lentamente o llevarían pastillas 
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de cianuro para hacer más rápido el desenlace? ¿Cuánto tiempo les duraría el 

oxígeno antes de entrar en el sopor irreversible de la muerte? ¿Pelearían por la 

comida en un intento por vivir aunque sea un par de días más? Lejos de 

entusiasmarme, la conquista lunar me angustiaba. Trillizos en un útero de metal, 

flotando en el falso líquido de la gravedad cero, luchando uno contra el otro por 

sobrevivir, era una metáfora demasiado próxima y dolorosa para mí.  

Carlos me pegó con el pie en la suela del tenis. 

—Vámonos a cenar. 

Estiró la mano para ayudar a levantarme. 

—Nos vemos mañana —me despedí de mis amigos. 

Carlos y yo partimos, sorteando alambres, cables, tendederos, tinacos. Llegamos a la 

orilla de la azotea de los Ávalos. Para poder continuar hacia nuestra casa era 

necesario saltar el metro y medio que mediaba entre la azotea de los Ávalos y la de 

los Prieto. Por lo general brincábamos sin mayor precaución. Era parte de la rutina 

diaria. Pero existía un riesgo real. Cuatro meses antes, Chelo, una linda flaca de ojos 

azules y diecisiete años, y su novio, el Canicas, habían ido a coger una noche 

escondidos entre la ropa colgada en los tendederos de los Martínez (lo supusimos 

por el par de condones resecos que hallamos tirados ahí al día siguiente). Al regresar 

a oscuras ella intentó saltar primero, pero no calculó bien la distancia y se precipitó 

al vacío. Cayó de rodillas sobre el cofre del Coronet del señor Prieto. Los 

amortiguadores del auto le salvaron la vida al absorber el impacto. Ambos fémures 

estallaron en la caída, pero la columna y el cráneo quedaron intactos. Y tuvo suerte, 

porque Colmillo, el enorme perrolobo de los Prieto, cruza de una perra alaskan 

malamute con un lobo canadiense, estaba encadenado. De estar suelto la hubiera 

descuartizado. Fernando Prieto salió al patio alarmado por el golpe sobre el 

automóvil y por los ladridos de Colmillo. Encontró a Chelo tirada sobre el piso con 

los muslos traspasados por decenas de fragmentos de hueso.  

Chelo tardó año y medio en recuperarse de las fracturas luego de una dolorosa 

rehabilitación. Sometida a varias operaciones, su pierna quedó cuadriculada en 

cicatrices. Por las tardes salía a recorrer la calle en muletas, apenas manteniendo el 

equilibrio. Luego regresaba a su casa a cumplir con una exhaustiva terapia de 

ejercicios. Se escuchaban del otro lado de la barda las instrucciones del terapeuta y 

los gemidos de dolor de Chelo. Aun en su suplicio, siempre la vi sonreír. Alegre, 

divertida, de invariable buen carácter. Años después Chelo me hizo el amor con tal 

dulzura que me salvó de enloquecer. 

Carlos saltó primero y se detuvo a esperarme. Salvé la distancia sin problema. 

Cruzar el vacío me excitaba. A veces dificultaba mis saltos solo para acentuar la 

sensación de peligro: brincar sin impulso, con los ojos cerrados, con las manos 

atrás. Carlos me sorprendió un día haciéndolo. Furioso comenzó a regañarme, pero 

no le hice caso y salté de nuevo. Carlos me alcanzó y me tomó de los hombros. Luego 

me levantó en vilo —yo tenía once años entonces— y se paró en la orilla, amagando 

con aventarme al vacío. 
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—¿Quieres peligro, cabrón? 

Miré hacia abajo. Seis metros de altura. Lejos de darme miedo, me pareció gracioso 

y empecé a carcajearme. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Carlos desconcertado. 

Había armado su numerito para darme una lección, y yo en lo alto de sus brazos, a 

nada de resbalarme hacia el fondo y sin parar de reír.  

Carlos se giró y me tumbó sobre el piso de la azotea de los Ávalos.  

—Nunca más lo vuelvas a hacer —me advirtió— o te rompo tu madre. 

Sonreí y sin impulso salté de ida y de vuelta el metro y medio y luego eché a correr 

por entre los techos. 

Caminamos hacia la azotea de nuestra casa. Al acercarnos empezamos a escuchar en 

la oscuridad los chillidos de las chinchillas. Carlos criaba cientos de ellas. En los 

techos de las casas de los Prieto, los Martínez y la nuestra había establecido un 

criadero. Docenas de minúsculas jaulas apiladas una encima de otra, un condominio 

de roedores de piel fina. En días de calor la peste a orines ondulaba por las casas. 

Para evitar quejas, Carlos le pagaba a Gumaro, un joven mulato con ligero retraso 

mental, para que fregara la azotea tres veces al día con cloro y desinfectante.  

Carlos sacó una linterna del bolsillo del pantalón e iluminó alrededor. 

Deslumbradas, algunas chinchillas corrieron en círculo golpeándose contra los 

barrotes. Otras se levantaron sobre sus patas en un intento por adivinar qué sucedía. 

Carlos cargaba con la lámpara para localizar gatos cimarrones, los enemigos de su 

negocio. Los gatos metían sus zarpas por entre los barrotes de las jaulas, atrapaban 

las cabezas de las chinchillas, les mordisqueaban el hocico para asfixiarlas y luego 

las desmembraban en tiras para comerlas.  

Mi hermano escondía dentro de una perrera un oxidado rifle calibre 22 de un tiro. Si 

encontraba un gato merodeando, sacaba el rifle, le apuntaba a la cabeza y disparaba. 

La mira del rifle no era precisa y a veces el tiro les pegaba en la panza. No era raro 

encontrar gatos moribundos debajo de los carros en las cocheras, g imiendo de dolor, 

arrastrando sus intestinos perforados. 

El negocio de las chinchillas inició cuando un tío le regaló a Carlos una hembra en 

su cumpleaños dieciséis. Un par de semanas después, Carlos compró un macho. Las 

chinchillas se aparearon y en menos de dos meses la pareja engendró diez crías. En 

una revista Carlos leyó sobre lo cotizado de su piel. Se fue al centro y averiguó que 

un empresario textil judío compraba pieles de chinchilla al mayoreo. Pidió permiso a 

mis padres para construir jaulas en la azotea y compró veinte chinchillas más. Al 

año y medio ya vendía cerca de cuatrocientas pieles mensuales. Organizó la crianza 

para que las hembras parieran al ritmo que demandaba la producción.  

Aunque Carlos ganaba un dineral con las chinchillas, ese no era su principal 

negocio. 
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Humedad 

Viví partido entre dos mundos. Uno, el de la colonia, el lugar al cual sentía 

pertenecer, mi territorio de calles y azoteas. El otro, la escuela privada que mis 

padres pagaban con gran esfuerzo. Escuela de compañeritos que viajaban a Nueva 

York y Europa. Escuela donde había que llamar “miss” a las maestras, que nos 

obligaba a hablar en inglés en los recreos, que se preciaba de disciplina de hierro. 

Escuela que yo sentía como una prisión y que se negó a becarnos. “La buena 

educación cuesta, señora”, le dijo la dueña a mi madre cuando fue a requerir una 

oportunidad para pagar a plazos. La humillación de ir a rogarle a la directora debió 

acongojarla. “Solo denos hasta fin de año para pagarle, cuando mi esposo reciba su 

bono”, imploró mi madre. “Tengo que pagarle a los maestros, lo siento”, replicó la 

dueña-directora-usurera-cabrona. 

Esa noche, en la cena, recuerdo a mi padre ensimismado después de que mi madre le 

informó que la directora nos expulsaría si se retrasaba un mes el pago de las 

colegiaturas. 

—Voy a conseguir el dinero —dijo mi padre con voz queda. 

—¿De dónde? —preguntó mi madre. 

Mi padre se mantuvo callado un momento. Se llevó la mano a la cabeza y se sobó la 

frente. 

—Puedo pedir prestado a la empresa. 

—¿Sí? ¿Y luego cómo les pagamos? 

Mi padre giró el cuello para sacudirse la tensión. 

—Deberíamos cambiarlos a una escuela pública —sentenció mi madre. 

Mi padre volteó a verla como si lo hubiese insultado.  

—Su educación es nuestra única herencia —aseveró. 

Volvieron a quedarse en silencio. Mi padre suspiró hondo y tomó a mi madre de la 

mano. 

—Vamos a pagarlo, no te preocupes. 

Ellos pensaban que por verme reconcentrado en mi plato no prestaba atención a lo 

que susurraban. A mis nueve años aún convalecía de la pierna. Mis padres habían 

gastado el total de sus ahorros en mi operación y en los costos médicos y 

hospitalarios. Desconfiados del gobierno, se negaban a que nos atendieran en las 

clínicas del Seguro Social. Nada público, nada que oliera a burocracia estatal. Ni 

escuelas, ni hospitales, ni trabajos. Y ahora, no hallaban el modo de pagarnos la 

escuela privada. 

Carlos me acompañó a mi cuarto. Mi padre lo había construido en la planta baja 

para evitar que subiera las escaleras mientras me reponía de mi accidente (nunca 

volví a habitar en la planta alta). Se sentó en mi catre, pensativo.  
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—¿Crees que nos cambien de escuela? —le pregunté. 

Carlos empezó a mascullar, irritado. 

—Le voy a romper la madre a esa pinche vieja, no tiene ningún derecho a tratar a mi 

mamá así. 

Apretó la mandíbula, se puso de pie y jaló las sábanas.  

—Ya acuéstate —ordenó. 

Me metí en la cama y Carlos me tapó con la cobija. 

—Buenas noches —dijo, me hizo una pequeña caricia en la frente y salió.  

Mis padres lograron pagar la escuela a tiempo. Saldaron esa y otras deudas con la 

venta del Mercury que mi padre adoraba. Se sentía orgulloso de haberlo adquirirlo 

con años de arduo trabajo. Ahora el Mercury y el orgullo se perdían.  

Sin automóvil, no le quedó a mi padre otra alternativa que usar transporte público. 

Lo recuerdo levantándose a las cuatro y media de la mañana para bañarse, 

desayunar y salir hacia el paradero de camiones de la línea Popo-Sur 73, ubicada al 

otro lado de Río Churubusco. Lo recuerdo volviendo a las diez de la noche, agotado 

después de trabajar dos turnos. 

Ya no hubo tampoco quien nos llevara a la escuela. A las seis de la mañana Carlos y 

yo salíamos de la casa y caminábamos hasta la estación de trolebuses en San Andrés, 

Tetepilco. Cruzábamos unos llanos donde se dibujaban con cal irregulares canchas 

de futbol que se inundaban con las lluvias y se convertían en un lodazal. Saltábamos 

de una piedra a otra para no mancharnos de lodo el uniforme, pero era inevitable 

resbalar y salpicarnos. 

A la entrada de la escuela nos recibía un conserje que se encargaba de inspeccionar 

la limpieza de los uniformes, el largo del pelo de los hombres, el largo de las faldas 

en las mujeres y la higiene personal (uñas recortadas, orejas lavadas). Varias veces 

me devolvió a la casa por llevar manchas de lodo en los pantalones. Como no había 

nadie que me pudiera recoger, Carlos se veía forzado a irse conmigo. No la 

pasábamos mal. Nos íbamos al Museo de Ciencias Naturales a ver los animales 

disecados o nos colábamos a las caballerizas del Hipódromo para mirar  cómo 

entrenaban y cuidaban a los purasangre. 

A los cuatro meses de que mis padres lograron regularizar el pago de las 

colegiaturas, que equivalían al sesenta y cinco por ciento del salario de doble turno 

de mi padre, fueron llamados con carácter de urgencia por la directora, 

advirtiéndoles que era indispensable la presencia de ambos.  

Mis padres arribaron nerviosos y preocupados. Nunca los había llamado con esa 

premura. En el largo trayecto de camión hasta la escuela, imaginaron lo peor: un 

accidente, una golpiza, un robo. 
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La cabrona directora, sin importarle haber sacado a mis padres de sus respectivos 

trabajos, los hizo esperar casi dos horas. Dos horas que les hubieran significado no 

perder el día laboral ni apresurarse para llegar a tiempo.  

Cuando entraron a la oficina de la directora me hallaron ahí sentado. Mis padres me 

miraron con azoro. Pensaron que los habían requerido por Carlos, en ese entonces 

cada vez más rebelde, pero nunca imaginaron que se tratara de mí.  

La directora los invitó a tomar asiento. Mis padres se acomodaron en las sillas 

tapizadas en piel. La directora me señaló. 

—Hemos decidido expulsar a Juan Guillermo de manera definitiva e inapelable.  

Mis padres se miraron entre sí y luego mi madre me miró a mí. 

—¿Qué hizo? —preguntó casi en un susurro. 

La directora abrió la boca en un gesto de indignación. 

—Alumnos como su hijo no podemos tolerarlos en esta escuela.  

—¿Pero qué hizo? —insistió mi madre. 

La directora, que se hacía llamar Miss Ramírez, volteó a verme y levantó el mentón. 

—Que él les diga. 

Mis padres aguardaron mi respuesta. No me atreví a hablar. La directora se paró 

junto a mí, intimidante. 

—Anda, dile a tus padres lo que hiciste. 

La miré de reojo. Mi madre se giró hacia mí. 

—Dinos qué hiciste. 

Me mantuve en silencio. La Miss Ramírez se dirigió a mí en inglés a sabiendas de 

que mis padres no lo hablaban. 

—Come on, tell them. Don’t be a coward.  

Seguí callado. Lejos de amedrentarme, la actitud de la directora me provocó más y 

más rabia. 

—No pueden expulsarlo a mitad del ciclo escolar —sostuvo mi madre. 

—Yo expulso a quien quiero y cuando quiero, señora. Y ya que este muchachito se 

niega a decirles qué hizo, tendré que decírselos yo…  

Justo cuando iba a soltar su perorata, la interrumpí. 

—Besé a una niña, ma. 

Mi padre, que se había mantenido al margen, increpó a la directora.  

—¿Va a expulsar a mi hijo por besar a una niña? 
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—Por supuesto que no, señor, lo voy a expulsar porque lo hallamos semidesnudo, 

abusando sexualmente de una niña la cual también estaba semidesnuda. Su hijo 

cometió una gravísima falta moral que en esta escuela no será permitida.  

—Pero si mi hijo es un niño. 

—No, señor, su hijo es un pervertido. 

Salón. Recreo. Silencio. Miradas. Respiración. Latidos. Manos. Falda. Rodillas. 

Muslos. Piel. Caricias. Miradas. Calzones. Respiración. Latidos. Roce. Pubis. 

Cercanía. Temblor. Miradas. Roce. Pubis. Silencio. Calzones. Dedo. Pubis. 

Humedad. Gemido. Respiración. Pantalón. Cierre. Manos. Aliento. Miradas. 

Temblor. Botones. Manos. Pito. Erección. Roce. Panocha. Roce. Miedo. Excitación. 

Miradas. Fricción. Pito. Panocha. Dentro. Humedad. Sudor. Piel. Latidos. 

Respiración. Campana. Miradas. Separación. Silencio. Despedida. Salón. Puerta. 

Silencio. Latidos. Voces. Compañeros. Maestra. Salón. Miradas. Secreto. 

Carlos apagó la linterna, sacó el rifle de la perrera y colocó una bala en la recámara.  

—A ver si se aparece un gato —dijo y se recargó en la pared. 

Guardamos silencio. Las chinchillas chillaban en la oscuridad. En el cielo, la Luna 

próxima a ser conquistada. ¿Se puede conquistar lo inconquistable? La mácula de 

una nave mancillando el Mar de la Tranquilidad. El hombre y su obsesión por 

pisotearlo todo. 

A lo lejos se escuchaban los carros transitando por Río Churubusco. Lo que ahora 

era una avenida antes había sido un caudal transparente donde habitaron peces, 

ranas, ajolotes y tortugas y en el que mi padre y sus amigos nadaban en las tardes de 

calor. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los Remedios. Ríos y convertidos en avenidas, 

aplastados por toneladas de asfalto. La masacre acuífera de mi ciudad. 

—¿Cómo se llamaba la chava que te cogiste en la primaria? —preguntó Carlos. 

—Yo no me cogí a ninguna chava. 

Carlos sonrió. Su silueta recortada contra la noche. Sobre el cañón del rifle brilló la 

luz de la Luna próxima a ser pisoteada. 

—La chava esa, hombre, ya sabes cuál. 

—Fuensanta. 

—Ándale, esa. Se me había olvidado. Fuensanta. ¡Carajo! ¿No pudiste escoger a  

alguien con otro nombre? Fue Santa. No te mides, me cae. 

Carlos encendió la linterna para revisar las jaulas. Los ojos de las chinchillas 

brillaron rojizos. Volvió a apagarla. 

—¿Te chupaste el dedo después de metérselo en la puchita? 
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Por supuesto que me lo había chupado, olido, vuelto a chupar. Guardé su sabor en 

mi lengua. Lo paladeé. Fuensanta. Fuente Santa, fuente de los secretos, fuente 

húmeda. 

—Ya te dije que no —le respondí molesto. 

Carlos sonrió. Cien veces me había hecho la misma pregunta, cien veces le había 

dicho que no. Cien veces le había mentido y cien veces él esperó que le dijese la 

verdad. 

—Te apuesto a que tu dedo todavía huele a Fuensanta. 

Sí, mi dedo aún huele a Fuensanta y nunca dejará de oler a ella.  

—Mi dedo no huele a nada —le dije. 

—Cómo hiciste llorar a mi mamá por andar de caliente con Fue Santa.  

Escuchamos a las chinchillas revolverse, nerviosas. Carlos prendió la linterna. Unos 

ojos amarillos resplandecieron entre las jaulas. Carlos subió el rifle y acomodó la 

linterna para iluminar la mira. Al sentir la luz el gato saltó a la barda. Se disponía a 

escapar cuando sonó el balazo. El gato soltó un bufido y se desplomó hacia la calle. 

Corrimos a asomarnos. El gato estuvo tirado boca arriba un rato, se incorporó 

tambaleante y se perdió debajo de un carro. 

—Ese gato no volverá a comer chinchilla —sentenció Carlos. 

Algunos psicólogos sostienen que cuando un gemelo pierde al otro, por muerte, 

separación o por cualquier otro motivo, queda en él un hondo sentimiento de 

abandono. El gemelo solitario vive con la huella de una amputación, una herida 

imborrable. El gemelo solitario busca entonces compañía que subsane ese hueco 

emocional. En mi caso no fueron amigos o compañeros de juegos, sino mujeres. 

Desde niño, a los cuatro o cinco años, solo pensaba en mujeres, en un hondo deseo 

de sentir su proximidad, su mirada, su desnudez. Acariciar la piel femenina me 

aliviaba esa comezón de ausencia. En un inicio eran simples roces a un brazo, un 

atisbo de muslos. Hasta que llegó Fuensanta.  

La directora, plantada en medio de su oficina, no cesó de mirarme con reprobación. 

Mi madre con la cabeza gacha, apenada. 

Mi padre se enderezó sobre su silla. 

—¿Quién lo vio? 

—Media escuela, señor Valdés. Su maestra, varios alumnos. Juan Guillermo tenía los 

pantalones a las rodillas y estaba toqueteando a una compañerita a la cual le había 

bajado los calzones. 

Mi madre empezó a llorar quedito. Yo con más y más rabia. Y mi padre abstraído 

tratando de armar el rompecabezas. 

—¿Y la muchachita? 
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—La muchachita ¿qué? 

—¿Lo consintió o Juan Guillermo la forzó? 

—Es obvio que la forzó, señor Valdés. 

Me puse de pie y encaré a la directora. 

—No es cierto. Ella también quiso. 

—Tú te callas y te sientas —ordenó la directora. 

—No es cierto —repetí indignado—, yo no la forcé. 

—Siéntate ya —volvió a ordenar. 

Me quedé de pie. Mi padre volteó hacia la directora.  

—¿Qué dice la niña? 

—¿Qué va a decir? Por favor…  

—¿Qué dice? ¿La forzó o estuvo de acuerdo? 

—Por supuesto que no estuvo de acuerdo. 

—Quiero oírlo de su boca —dijo mi padre, molesto. 

—Ya bastante está comprometida su dignidad de mujer como para exhibirla aún más 

—dijo la directora con cursilería telenovelera.  

Mi padre comenzó a exaltarse. 

—Supongo que la va a expulsar a ella también. 

—Supone mal. Aquí solo hay un responsable y ese es Juan Guillermo. Se va 

expulsado para siempre. No lo queremos en esta escuela.  

—Ella también quiso —insistí. 

—Deja de decir mentiras —espetó la directora. 

La rabia. 

—No son mentiras. Los dos quisimos. 

La directora dio media vuelta y fue a sentarse a su escritorio. 

—No voy a hablar más del asunto. Este niño se va expulsado y de una vez también 

Juan Carlos. No los quiero aquí. Y hagan el favor de salir porque tengo cosas que 

hacer. 

Mi padre se inclinó hacia ella, irritado. 

—¿Qué tiene que ver Juan Carlos con esto? 

—No me gusta cómo están educados sus hijos, señor Valdés, y le ruego se retiren.  
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—¿Qué? —preguntó mi padre, incrédulo. 

Como si no existiéramos, tomó unos papeles y se puso a leerlos. Su actitud me 

encendió. Arranqué hacia el escritorio de la directora, le arrebaté los papeles y los 

arrojé al piso. 

—¿Qué haces, idiota? 

Tiré lo que había encima de su escritorio. La directora se levantó y se replegó hacia 

una vitrina. 

—¡Su hijo es un demonio! —les gritó a mis padres—. Lárguense o llamo a la policía. 

Mi madre me tomó de la mano y me llevó hacia la puerta. Mi padre —notablemente 

furioso— intentó decirle algo, pero mi madre lo impidió jalándolo del antebrazo.  

—No te rebajes —le dijo y se volvió hacia mí. 

—Ve al salón y recoge tus cosas —ordenó. 

—Les juro que ella también quiso —les dije. 

—Ve por tus cosas —repitió mi madre. 

Fui al salón por mis pertenencias. El grupo se hallaba en clase. La maestra me 

permitió entrar bajo la consigna de que no tardara más de un minuto. Tomé mis 

útiles, mis cuadernos y mis libros y los metí en mi mochila. Mis compañeros no 

dejaron de observarme, cuchicheando entre ellos. Me dispuse a partir. Crucé una 

mirada con Fuensanta y salí. Esa fue la última vez que la vi en mi vida. 

 

Lluvia 

—¿Qué dijiste? —escuché a alguien preguntar a mis espaldas mientras jugábamos 

futbol en la calle. No quise distraerme, el equipo del Pulga Tena estaba por meternos 

gol. 

—¿Qué dijiste? —insistió la voz. Despejé el balón y volteé. Antonio, uno de los 

buenos muchachos, de los venerados jóvenes católicos de la colonia, me miraba con 

dureza. 

—¿Qué dije de qué? 

Antonio era tres años mayor que Carlos, sus padres eran dueños de una papelería en 

el Retorno de al lado. Era un gordo grandote, de pelo rizado muy corto y, como los 

demás buenos muchachos, vestía camisa de manga larga, camiseta blanca y un 

crucifijo al cuello. 

—Lo que le dijiste a tu amigo. 

—No me acuerdo. 

—Pues te tienes que acordar. 
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Me empecé a reír. No entendía qué quería el gordo. 

—Pues no me acuerdo. 

Dio un paso más hacia mí. 

—¿Qué le gritaste a él? 

Señaló al Papita, quien, como los demás, había detenido el partido para escucharlo.  

—¿A la Papita? ¡Ah, ya me acordé! Le grité que no fuera pendejo y despejara el 

balón. 

Antonio clavó su mirada en mí. 

—Es la última vez que tú o cualquiera de tus amigos vuelven a decir malas palabras 

en la calle. 

No comprendí a qué se refería. 

—¿Qué? 

—Que no vuelvan a decir groserías. A las mujeres de esta calle las respetan.  

Volteé alrededor: no había ninguna. 

—¿Cuáles mujeres? —pregunté y me eché a reír. 

—Te lo advierto —dijo y se volvió hacia los demás—. Se los advierto. 

Se dio media vuelta para partir. No había avanzado más de diez metros cuando grité 

lo más fuerte posible. 

—Chinguen a su madre los pinches pendejos putos.  

Todos nos reímos. Colérico, Antonio se devolvió y se fue directo hacia mí. Me soltó 

una bofetada que me tumbó. El Chato Tena se le lanzó encima, pero Antonio, más 

alto y fornido que nosotros, y nueve años mayor, tomó al Chato de los hombros y 

con una llave de judo lo levantó y lo azotó contra el suelo (los buenos muchachos 

practicaban judo y karate). Me incorporé y le pegué un puñetazo en la oreja, pero 

logró agarrarme de la camisa y con un movimiento me estrelló de cara contra el 

asfalto. 

Los demás ya no intervinieron. Antonio me apuntó con el dedo.  

—Te lo advierto: no quiero volverlos a escuchar decir una mala palabra.  

Se giró hacia mis amigos. 

—Les enseñaremos a respetar por las buenas o por las malas. Si no soy yo, alguien 

más de los nuestros va a venir a ponerlos en orden. Así que más les vale que se 

anden con cuidado. 

Miró desafiante al grupo y se alejó sin mirar atrás. De nuevo sangre, mucha sangre, 

ahora borbotando de mi nariz. 
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La tarde en que hice el amor con Chelo por primera vez, no paró de llover. No había 

cesado de llover desde la mañana del día anterior en que enterramos a mis padres 

como no dejó de llover el día en que sepultamos a Carlos. Murieron tres años 

después que él. Derraparon en la carretera y su auto voló hacia un precipicio. Por 

más que intentaron, mi madre y mi padre no pudieron superar la muerte de Carlos. 

Padres fantasmas deambulando por la casa, con la culpa de haber disfrutado un 

viaje por Europa mientras su hijo moría asesinado en una azotea cercana. Padres 

fantasmas que de pronto se quebraban en sollozos a la mitad de la cena. Padres 

fantasmas a quienes descubría en las madrugadas mirando el lugar vacante donde 

mi hermano acostumbraba sentarse a la mesa. Padres fantasmas.  

Trabajaron más duro que nunca. De nuevo mi padre logró comprar otro automóvil, 

pero no hubo ahora orgullo ni satisfacción. Fue comprado a base de dolor, lágrimas, 

una depresión bestial. Tan bestial que mi padre no notó la muerte de mi abuela, 

también deprimida, atormentada por no haber podido evitar la muerte de su amado 

nieto. Mi abuela murió frente al televisor, mirando uno de sus programas de 

concurso. Débil, anoréxica, cerró los ojos y expiró sin un quejido. Mi padre, sentado 

en la mesa del comedor leyendo por enésima vez en la caja las virtudes nutricionales 

de un cereal, no se percató de que la vida de quien le había dado la vida se había 

extinguido. Tan fantasma mi padre que apagó la luz del comedor, le dio las buenas 

noches a mi abuela ya muerta, la besó en la frente y subió a su recámara. Yo fui 

quien tocó a su puerta en la madrugada para avisarle que mi abuela había dejado el 

televisor encendido y ya no se movía. Mi padre huérfano hacia arriba y hacia abajo, 

huérfano de madre y de hijo. 

Mis padres compraron ese auto como un misil para su muerte. Una bala en cuatro 

ruedas que usaron para suicidarse. Mi padre, considerado por sus amigos como un 

experto de manejo en carretera, perdió el control del auto en una sencilla curva. Él y 

mi madre se precipitaron a un voladero de cuarenta metros de altura. Iban de 

camino al pueblo natal de mi abuela, a depositar las cenizas en un panteón en medio 

de la selva tamaulipeca. 

Los diez deudos que soportamos la lluvia durante su entierro quedamos mojados y 

enlodados (“desaseados” habría dicho el conserje de mi escuela). Mis amigos se 

mantuvieron a mi lado, el Agüitas llorando sin parar.  

La tormenta no dio tregua para el entierro. Agua encharcando las fosas donde mis 

padres serían sepultados. Agua cayendo mientras los enterradores arrojaban 

paletadas de lodo al féretro. Agua y más agua. Los peritos determinaron que el 

pavimento mojado ocasionó que el auto patinara. Yo sabía que no. Mi padre debió 

mirar a mi madre, ella debió devolverle la mirada y ambos supieron que ya no 

podían ni querían resistir más. Mi padre debió levantar las manos del volante y 

permitir que el carro avanzara sin control hacia el desbarrancadero. Eso creo yo.  

Nadie de quienes me acompañaron en el auto habló al regreso del entierro. Cada 

quien ensimismado en sus pensamientos, tiritando. Mis tíos me dejaron en la casa y 

mis amigos partieron, abatidos. Me quedé solo. Entré a la casa donde me 
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aguardaban unos periquitos y un bóxer leonado. La enorme casa donde ahora 

habitaban mis hermanos invisibles, mis padres invisibles, mi abuela invisible. 

Al día siguiente por la tarde salí a la calle. Di vueltas y vueltas caminando bajo la 

lluvia. No podía tolerar seguir en la casa. Chelo me vio desde la ventana. Abrió la 

puerta y en medio de la tormenta cojeó hasta mí. Me dio un abrazo. No un pésame, 

no un “lo siento”, solo un abrazo. 

Hicimos el amor esa tarde en el catre de mi cuarto, mi cubil de animal herido. Chelo 

me pidió apagar la luz. No quería que me horripilara con las cicatrices en sus 

piernas, sus muslos masacrados por diez cirugías que reconstruyeron sus fémures 

pedazo a pedazo. 

No apagué la luz. Me despojé del pantalón y le mostré la cicatriz que recorría mi 

pierna. Ella ignoraba mi episodio con el vidrio. Besándola le quité la falda. Junté mi 

cicatriz con las suyas. Herida con herida. Después de haber caído desde seis metros 

de altura, sus padres la trataron con desprecio. “Eso te pasa por andar de puta en las 

azoteas”, le recriminó su padre. El Canicas, su novio, quien le había jurado amor y 

compromiso, no tuvo siquiera el gesto de llamar por teléfono para ver cómo seguía. 

Solo Carlos y Fernando Prieto la visitaron en el hospital. Carlos por las mañanas, sin 

falta. 

Hicimos el amor mientras la tristeza se me agolpaba en la garganta. No usé condón. 

No le importó embarazarse. Se enlazó a mi cuerpo y me quedé ahí, refugiándome de 

tanta muerte. 

A la salida, en la escuela, a los niños nos sentaban en una larga hilera de bancas a 

esperar a que nos recogieran. A las niñas en otra larga hilera frente a nosotros. Mis 

padres habían firmado una carta en la cual autorizaban que me fuera a casa con mi 

hermano Juan Carlos. Aunque no necesitaba esperar a nadie, me gustaba sentarme 

un rato con mis compañeros de clase, no por ellos, sino porque en la banca contraria 

se sentaba Fuensanta. 

El castigo a quien se portara mal era pasarlo a la banca del sexo opuesto. Para un 

niño ir a dar con las niñas era considerado una humillación. No para mí. Yo hacía lo 

posible porque me castigaran y me pasaran al lado de Fuensanta, lo que ocurría a 

menudo. 

Fuensanta era rubia, de ojos cafés claros, pecosa. Dicen que una mujer sin pecas es 

como un taco sin sal. Pues a Fuensanta le sobraba sal. Pecas en su nariz respingada, 

pecas en el nacimiento de su pecho, pecas en sus brazos. Cabello largo, delgada, 

seria, dulce. Era hija de una americana de Kansas y un bioquímico coahuilense que 

terminó dedicándose a la política. Me gustó mucho desde el primer día que la vi. La 

niña que más me había gustado a mis nueve años. 

Nuestra relación, si puede llamarse relación a lo que sucedió entre nosotros, 

comenzó con un chicle. Le pedí que me regalara uno. Respondió que el que mascaba 

era el último que le quedaba pero que aún conservaba algo de sabor. “Si te lo paso 

¿te atreves a masticarlo?”, preguntó. Asentí. Ella se sacó  el chicle y me lo pasó. Me lo 
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metí a la boca, excitado de sentir su saliva en mi lengua. Después de mascarlo un 

rato, me atreví a preguntarle “Si te lo paso ¿te atreves tú también a masticarlo?” Se 

quedó pensativa eternos diez segundos. Asintió. Tomó el chicle y con delicadeza lo 

colocó dentro de su boca. 

Intercambiarnos chicles se convirtió en una rutina diaria a la hora del recreo, 

nuestra forma de besarnos. 

“Recess” le llamaban al recreo en la escuela. Y en recess solo podías hablar en inglés. 

“Pass me the ball”, “Do you want a piece of my sandwich?”, “It’s awesome”. Iowa en 

el centro mismo de México. Para asegurarse de que habláramos inglés en el recreo (y 

para controlarnos y vigilarnos), la escuela creó un perverso sistema de espías 

llamados “Safety Patrols”. Los alumnos con mejores calificaciones eran considerados 

como la elite de esa mini-Gestapo. Solo ellos podían recorrer los pasillos durante el 

recreo para asegurarse de que nadie entrara a los salones a robar; vigilaban que 

cumplieras con la regla de solo hablar en inglés, que no salieras disparado por los 

corredores al toque de la chicharra, que trajeras la camisa bien fajada, que te 

formaras en fila india al regresar al salón, que no te colaras en la línea de la 

cafetería, que no cometieras desmanes. Si un safety patrol te señalaba, así fuera una 

acusación inventada e injusta, recibías un cinco en conducta. Dos cincos equivalían 

a una suspensión de tres días, tres a una suspensión de dos semanas y cuatro 

expulsión definitiva. Los safety patrols contaban con un amplio arsenal para 

amenazarte y chantajearte. Poder idiota y fascista en manos de niños de nueve o diez 

años. 

Fuensanta era safety patrol. Una alumna destacada. La de más edad en el salón: diez 

años y cinco meses. Yo el más chico: nueve años y dos meses. Ella se había retrasado 

porque no le revalidaron un año de primaria que cursó en Buenos Aires, adonde su 

padre había sido enviado como funcionario de la embajada. Era distinta al resto de 

nosotros. Sabía más que cualquiera y además del inglés,  dominaba el francés. 

Con el tiempo, lo de los chicles se sofisticó. Ya no solo nos lo pasábamos de mano a 

mano, sino de boca a boca. Durante unos segundos me deleitaba con sus labios 

calientes, su lengua depositando el chicle en la mía. 

En los recreos nos veíamos en una de las esquinas menos concurridas del patio. 

Teníamos unos cuantos minutos, ya que debía volver a sus tareas de espionaje y 

supervisión. Hablábamos poco y nunca de nosotros. Yo temía que si le contaba sobre 

mi mundo de azoteas y padres que habían rematado el automóvil para pagar las 

colegiaturas, se alejaría de mí. Ella, lo supe después, se avergonzaba de su vida 

familiar: un padre borracho y abusivo, político corrupto y prepotente; una madre 

guapa y bobalicona, a quien el padre tundía a golpes y que sufría de torpeza 

emocional aguda. Reservados sobre nuestras vidas, nuestras charlas se limitaban a 

la escuela, chismes sobre compañeros, simpatía o antipatía hacia los profesores, 

quejas sobre el exceso de tareas. 

Un día vi a Carlos jugar “arañitas” en la rodilla de una muchacha con falda. El juego 

consistía en colocar los dedos cerrados sobre su rodilla, abrirlos con lentitud como 
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si fueran las patas de una araña y al hacerlo acariciarle la pierna. Cuando Carlos lo 

hizo la muchacha se sonrojó y su piel se erizó. Me pareció buena idea jugar arañitas 

con Fuensanta. 

En un recess, en nuestro alejado rincón, le propuse jugar “little spiders”.  

—¿Qué es eso? 

—Préstame tu rodilla. 

Acercó la pierna izquierda. Junté los dedos de mi mano derecha, los descansé sobre 

su rodilla y los fui extendiendo. Resultó: ella se estremeció y su piel se erizó como le 

había sucedido a la muchacha con Carlos. Levanté la mirada y me percaté de sus 

piernas abiertas. Al fondo alcancé a vislumbrar el blanco de sus calzones. Me 

sorprendió mirándola, pero no cerró las piernas.  

—¿Seguimos? —le pregunté. 

Ella lo pensó un momento y luego asintió. Coloqué mis dedos en la parte interna de 

su muslo derecho y lo acaricié despacio. Ella se retorció y de nuevo su piel se 

enchinó. 

—¿Te gustó? 

Fuensanta suspiró hondo. Pequeñas manchas rojas empezaron a surgir en torno a su 

cuello. Nos miramos un momento. Los dos respirábamos agitados. A mí el corazón 

palpitándome en el vientre. 

—¿Otra más? —le pregunté con voz trémula. 

—Ajá —alcanzó a asentir. 

Deslicé las arañitas hasta el fondo de su entrepierna. Desplegué mis dedos hasta 

tentar la tela de sus pantaletas. Al sentirme, Fuensanta retrocedió y escrutó a su 

alrededor. Jadeaba un poco. Se tranquilizó y seguí rozando su pubis con mis dedos. 

Ella se limitó a mirarme, sin quitarme la mano. 

De pronto cerró las piernas y se hizo a un lado. Con la barbilla indicó atrás de mí: 

dos de sus amigas se aproximaban. Me incorporé y me sacudí el pantalón para 

disimular mi pito bien erecto. 

—Nos vemos —le dije. 

Ella sonrió forzadamente. Intentó decir algo pero se le ahogó la voz. Yo tampoco 

pude pronunciar palabra. Crucé frente a sus amigas y me perdí entre mis 

compañeros que jugaban baloncesto en el patio escolar.  

Se dice que los vikingos no se casaban con vírgenes. Les parecía sospechoso que una 

mujer no hubiese sido deseada por otros hombres. Para ellos la virginidad era 

defecto, no virtud. Si en países de Medio Oriente se apedrea a una mujer por 

deshonrar a la familia con la pérdida de la virginidad, entre los vikingos la mujer se 

deshonraba a sí misma al no provocar los instintos masculinos. De seguro la virgen 

ocultaba vicios intolerables: mal carácter, aliento nauseabundo, falta de gracia, 
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tontera. Por alguna retorcida causa su himen se había mantenido intacto. ¿Quién 

puede amar a una mujer que ha sido desdeñada por otros? 

 

Humo 

Carlos, el Loco y el Castor Furioso corrieron por la calle. Brincaron la barda de la 

casa de los Montes y subieron de prisa la escalera de caracol hacia la azotea. Pisto la 

en mano, ocho policías judiciales tras ellos. Cuatro de ellos saltaron también la 

barda de los Montes para perseguirlos, mientras los demás corrieron por la calle. El 

Pato y yo los vimos pasar a lo lejos mientras les dábamos de comer a las chinchillas. 

Carlos y sus amigos zigzaguearon con agilidad entre la ropa tendida, alejándose de 

sus perseguidores. 

Los policías, desconocedores del laberinto de las azoteas, por poco y se caen al vacío 

en la separación de casi tres metros entre las casas de los Rodríguez y los Padilla. Se 

detuvieron un instante para decidir si saltaban o elegían otra ruta, tiempo suficiente 

para que Carlos y los otros se perdieran entre los techos.  

Furiosos por haberlos perdido de vista, los policías se dedicaron a catear casa por 

casa. No pidieron permiso. Simplemente entraron a la fuerza. Los vecinos no 

protestaron. En colonias como la nuestra los policías judiciales no requerían de 

órdenes de aprehensión o instrucciones giradas por un juez. Su poder y autoridad 

bastaban. Las leyes y los derechos prevalecían en otras zonas de la ciudad, en donde 

habitaban mis compañeritos de la escuela privada, no en esta.  

Durante horas los policías buscaron a mi hermano y sus amigos. Abrieron clósets, 

miraron debajo de las camas, forzaron cerraduras, registraron cuarto por cuarto, 

amenazaron a los vecinos. Nada. Ni un rastro. Mi hermano y sus amigos se hicieron 

humo. 

A veces Chelo se quedaba a dormir conmigo. Les inventaba a sus padres viajes de 

prácticas universitarias —estudiaba medicina y le exigían trabajo social en zonas 

rurales—. Chelo preparaba maletas, montaba en el carro de una compañera y se 

despedía de sus padres, solo para detenerse más adelante y subrepticia entrar a mi 

casa ante la mirada cómplice de su encubridora.  

Chelo era amorosa y cuidaba de mí. Yo apenas tenía ánimo de comer, bañarme, 

tender la cama. Ella me llevaba comida, se duchaba conmigo, me ayudaba a cocinar, 

lavar, limpiar. Evitó que la orfandad me avasallara.  

El acuerdo era tácito: nuestra relación sería temporal, sin futuro entre nosotros. 

Chelo había anunciado que una noche no regresaría y me hizo jurarle no buscarla 

jamás. Se presagiaba otra orfandad: la pérdida de Chelo. Al menos esta no sería 

repentina y brutal como las otras. No habría Chelo invisible, sino una mujer en una 

existencia paralela, quizás visible en otro momento de mi vida.  

No tenía por qué enamorarme, pero me enamoré. De sus ojos azules, su cuerpo 

delgado, su piel lampiña. De sus caricias constantes, su dulzura, su alegría. Besé sus 
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piernas, los alambres de púas que eran sus cicatrices. Besé sus labios, sus ojos, su 

cuello, su espalda, sus nalgas, su clítoris, su ano. Bebí su sudor, sus flujos vaginales 

y en ocasiones sus lágrimas. No era sentimental como el Agüitas. Al contrario, era de 

una alegría casi imbatible. Pero al hacer el amor, lloraba y me estrujaba y me besaba 

más y más. 

Dormíamos abrazados. En mi catre estrecho apenas cabíamos. A veces me 

despertaba el calor de su cuerpo, el pegajoso sudor de la cercanía. Levantaba la 

sábana y la sacudía para enfriarnos y luego volvía a envolverla con mis brazos.  

Chelo era una mujer promiscua. Se había acostado con varios de la cuadra. Ella se 

presentaba como una hippie, un espíritu libre sin ataduras conservadoras. Si me 

lastimaba solo imaginarla besando a otro, imaginarla desnuda, penetrada por 

múltiples hombres, me trastornaba de dolor. Por ello, al hacer el amor con ella, 

miraba hacia otro lado, al piso, a un rincón, a la nada. Evitaba verla a los ojos para 

no imaginar a los tipos montándola o a ella montándolos.  

No quise revelarle mis celos. ¿Para qué? Ella no era mía. No lo sería nunca por más 

que la amara. Me cuidaba, me quería, me besaba con dulzura. Sus orgasmos eran 

fáciles y numerosos. Decía que solo yo se los suscitaba, ninguno de sus amantes 

anteriores. Abrir la baraja de mis celos solo ocasionaría que ella partiera antes. Ya 

bastante significaba lidiar con la muerte de mi familia. ¿Cuál era el sentido de 

envenenar una relación con fecha límite? 

Chelo me prometió no meterse con nadie mientras estuviera conmigo. Pero no podía 

creerle. Su promiscuidad poseía más tintes de adicción que de libertad. Al 

despedirse cada día me daba un beso. Viví con la sensación permanente de que ese 

beso podía ser el último que me diera. Chelo no se percataba de la ansiedad que me 

provocaba su partida. 

No crecí católico ni bajo ninguna religión. Ni en mi casa ni en las escuelas a las que 

asistí se mencionó jamás la palabra dios o pecado o penitencia. Mi padre ateo y mi 

madre cada vez más alejada del catolicismo me enseñaron que los verdaderos 

pecados eran la injusticia social y la pobreza, no la sexualidad. ¿Por qué entonces me 

dolía tanto, tantísimo, la vida sexual previa de la mujer que amaba? 

Pensaba en los vikingos. Había sido Carlos quien me contó la historia. Aun con sus 

gruesas cicatrices, Chelo era una mujer deseada. Debía alegrarme que una mujer tan 

ansiada hiciera el amor conmigo, me cuidara, durmiera a mi lado. Para halagarme 

decía que había sido el mejor amante de su larga lista. ¿Qué consuelo podía ser ese? 

Toqueteada, manoseada, ensartada, babeada, lamida, ensuciada por otros. El choque 

de civilizaciones en mi mente: las huestes de Cristo y su moralidad asexuada, contra 

las hordas de Thor y Odín y su alegría por recibir con amor a la mujer penetrada por 

otros. 

Mis padres apenas con un mes de muertos y yo soportando el vendaval de los celos.  

—¿Para dónde se fueron? 

El Pato señaló hacia las azoteas. 
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—Para allá. 

—¿Dónde mero? —repitió el comandante. 

El Pato respiró nervioso. El comandante de los judiciales no parecía tener mucha 

paciencia. 

—Por aquel rumbo. 

—¿Cuál rumbo? 

El Pato tragó saliva. 

—Estaba oscureciendo, no vi bien. 

El comandante se volvió hacia mí. 

—Dime tú. ¿Para dónde se fueron? 

Yo tampoco había visto por dónde huyeron mi hermano y sus amigos. Los perdí 

cuando cruzaron los tinacos de los Padilla. 

—No sé. 

—¿No sabes? 

—No, no sé. 

El comandante llamó a otro de los policías.  

—Juárez, ven. 

Un gordo se acercó. Gotas de sudor cubrían su labio superior.  

—Dígame, jefe. 

—Agárrale los huevos a esta niñita. 

El gordo estiró su mano hacia mis testículos, pero di dos pasos hacia atrás. El gordo 

sonrió. 

—Te va a gustar, nene. Ven, acércate. 

El Pato, pálido, no atinó a moverse. El gordo volteó de súbito y lo prendió de la 

nuca. El Pato se retorció intentando zafarse. 

—Suélteme. 

El gordo lo inmovilizó apretando sus dedos. El comandante acercó su rostro al del 

Pato. 

—¿En dónde se metieron? 

—No sé, se lo juro que no sé. 

El gordo apretó más. El Pato gesticuló de dolor.  

—Déjenlo —les grité. 
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Otro policía se paró detrás de mí. 

—Cállate, nena. 

El comandante continuó. 

—¿Dónde chingados se metieron? 

—Le juro por mi madre que no sé. 

El comandante lo miró despectivo. 

—Pinche chamaco baboso. 

Se giró hacia el gordo. 

—Suéltalo. 

El gordo le dio un apretón más en la nuca y lo soltó. En cuanto se s intió libre, el Pato 

huyó entre las azoteas. El comandante dio unos pasos hacia mí.  

—Cuando esas ratitas salgan de la ratonera, les dices que tarde o temprano el 

comandante Adrián Zurita se los va a chingar.  

Con una seña de su mano llamó a sus hombres y se alejaron hacia la azotea de los 

Martínez. 

Por sus excelentes notas Fuensanta se hallaba en el tope de la jerarquía de los safety 

patrols. La subdirectora de primaria, la Miss Duvalier, una francesa pelirroja y 

arrugada, era quien otorgaba las posiciones de poder en los escuadrones espías. Con 

su 9.8 de promedio y un comportamiento impecable, Fuensanta fue promovida por 

la Miss Duvalier. La convirtió en vigilante del segundo piso, asignado a tercero y 

cuarto de primaria. Ella supervisaba que nadie ingresara en los salones durante el 

recreo. Estaba también autorizada para entrar a los baños de secundaria y delatar a 

alumnas que estuvieran fumando o maquillándose. En su posición, bastaba que ella 

acusara a un alumno para que este fuera suspendido de inmediato por dos semanas. 

Ella me juró que nunca había acusado a nadie, ni lo haría.  

Para evitar que los alumnos entraran a los salones de clase durante el recreo, los 

safety patrols colocaban una cadena amarilla que impedía el paso. Si algún alumno 

se atrevía a cruzarla y era descubierto por un safety patrol era merecedor de un 

cinco en conducta. Al sonar la campana que daba por terminado el recreo, los 

alumnos solo podían regresar al salón si la cadena era destrabada por un safety 

patrol categoría A, de los cuales solo había tres en total en la primaria. Y, por 

supuesto, Fuensanta era una de ellos. 

Un día en el recreo me invitó a acompañarla en su recorrido. Pasamos salón por 

salón mientras me explicaba los detalles de su tarea. Llegamos al salón que nos 

correspondía: cuarto grado B. Entramos y ella cerró la puerta. Habíamos jugado ya 

varias veces arañitas y ambos sabíamos que sería más interesante si lo hacíamos en 

privado. De ella había surgido la idea de entrar al salón escudados bajo su 

autoridad. 
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Durante el trayecto Fuensanta no paró de hablar, pero en cuanto cerró se hizo un 

silencio entre los dos. Ella se sentó en el templete, yo a su lado. Nos miramos.  

—Préstame tu rodilla —le pedí. 

Ella giró su rodilla hacia mí. Levantó su mirada y nos quedamos viendo unos 

segundos. Puse mis dedos sobre su rodilla y los abrí. Ella se estremeció más que de 

costumbre. Seguí con otra arañita en su muslo y luego otra directo a su pubis. Ella 

respiró jadeante. Una y otra vez abrí los dedos recorriendo sus genitales. Ella 

comenzó a respirar de manera cada vez más acelerada. Volvimos a mirarnos. Con el 

antebrazo abrí sus piernas un poco más. Me puse frente a ella. Hice otra arañita, 

pero esta vez metí mis dedos por dentro de sus calzones. Ella trató de quitarme la 

mano, pero endurecí el brazo. Seguí acariciando con mis dedos. Sentí húmedo ahí 

dentro, como si su pubis sudara. No quise mirarla a los ojos para que no me pidiera 

detenerme. Acaricié de arriba abajo sus labios vaginales. Húmedos. Muy húmedos. 

Con precaución introduje mi índice en su pequeño orificio. Ella se retorció, pero ya 

no intentó quitarme la mano. Empujé mi dedo un poco más adentro. Levanté la 

cabeza esperando encontrarme con su mirada, pero había cerrado los ojos. Gemía y 

se mojaba los labios. Con la mano izquierda tomé el borde de sus calzones y 

comencé a bajarlos. Ella cerró las piernas para evitarlo, pero con delicadeza se las 

volví a abrir y ella, dócil, aceptó. Bajé los calzones hasta sus tobillos. Por primera 

vez pude contemplar en directo los genitales de una mujer. Una delgada raya que al 

contacto se movía como una anémona. Seguí acariciándola, metiendo el dedo con 

lentitud. Fuensanta echó la cabeza hacia atrás, relajada. Me abrí el cierre del 

pantalón y me saqué el pito. Ella no se percató y continuó con la cabeza hacia atrás, 

gimiendo suavemente. Me desabotoné el pantalón y lo bajé hasta mis muslos. Sin 

sacar mi dedo me aproximé a ella. Al sentirme abrió los ojos y al verme con el 

pantalón abajo me empujó. 

—¿Qué haces? 

El corazón me latía con furia. La garganta reseca. Ella se hizo a un lado y comenzó a 

subirse los calzones. La detuve. 

—Deja que mi pipí toque tu pipí —le dije. 

—No. ¿Estás loco? Podemos tener un bebé. 

Su cuello y su pecho estaban rodeados de manchas rojizas. Su respiración 

desacompasada. Siguió subiendo sus calzones. La paré con mi mano izquierda.  

—Nos tocamos tantito y ya —le propuse. 

—No, no quiero. 

—Solo una vez. 

—No —repitió contundente. 
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Supe que la única manera de convencerla era no dejar de acariciarla con la mano 

derecha. Así que volví a subir y bajar mi índice por sus labios vaginales. Ella volvió a 

gemir y a cerrar los ojos. 

Los calzones habían quedado a la mitad de sus muslos y era difícil maniobrar. Traté 

de bajarlos, pero ella, aún con los ojos cerrados, lo impidió. Me acerqué y me 

coloqué encima de ella. De nuevo abrió los ojos.  

—Te dije que no. 

No me empujó esta vez. Mi pene quedó a centímetros de su pubis.  

—Solo nos tocamos los pipís. 

No dijo más y cesó de ofrecer resistencia. Fui juntando mi cuerpo al suyo hasta que 

mi pene quedó pegado a su orificio. Lo restregué contra ella. El contacto con su 

humedad me excitó aún más. Ella me abrazó y me jaló contra su cuerpo. Comenzó a 

estremecerse. Nuestra respiración cada vez más acelerada. De pronto se lanzó hacia 

atrás y se separó de mí. 

—Ya, quítate. 

—Otro poco —le pedí. 

—No —dijo terminante. Se puso de pie, se acomodó los calzones y se bajó la falda—. 

Súbete el cierre —ordenó. 

Obedecí. No tardaba en sonar la campana. 

—¿No puede entrar alguien al salón? —le pregunté. 

—No, hasta que yo quite la cadena amarilla.  

—¿Nadie nos pudo haber visto? 

—No, nadie. 

Miró el reloj empotrado al centro del salón. 

—Tengo que ir a quitar la cadena —dijo. 

—¿Salgo contigo? 

—No, métete al baño al final del pasillo y sal hasta que los demás entren al salón.  

Aunque su estrategia parecía largamente pensada, debió haberla resuelto en ese 

mismo momento. Cuánta razón tenía Carlos: las mujeres saben cosas que nosotros 

los hombres no tenemos ni idea. 

Fuensanta se dispuso a salir. Al abrir la puerta se volteó hacia mí.  

—Si por tu culpa tengo un bebé te mato. 

John Hunter fue un cirujano escocés del siglo XVIII. Durante años diseccionó 

cadáveres, lo que lo convirtió en un depurado anatomista. Conocedor de los más 
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intrincados pasadizos del cuerpo, llegó a proponer operaciones innovadoras para su 

tiempo. 

Su curiosidad científica lo llevó a extremos. Convenció a amigos y familiares de 

donar su cuerpo al morir para autopsiarlos. Sin el menor prurito rajó los cadáveres 

de sus seres queridos. Cuando sabía de la muerte de alguien por deformidades o 

enfermedades extrañas, robaba los cadáveres o corrompía a los enterradores para 

que se los dieran. Así fue como se hizo del cadáver de Charles Byrne, “el Gigante 

Irlandés”, un muchacho de más de dos metros treinta de altura que se bebió hasta la 

muerte las ganancias obtenidas por su condición de fenómeno de la naturaleza.  

Al fallecer, Byrne pidió que sus restos fueran arrojados al océano para que no los 

sometieran al impúdico tasajeo de la ciencia. Hunter sobornó a los empleados de la 

funeraria y por la noche sustrajo el cuerpo. Los deudos lanzaron al fondo del mar un 

ataúd lleno de piedras, mientras esa misma tarde Hunter desmenuzaba el cadáver 

del gigante. 

John Hunter armó una vasta colección de curiosidades médicas. Esqueletos, 

embriones, seres deformes, tumores, masas encefálicas, fósiles, primates albinos. 

Parte de la colección sobrevivió al masivo bombardeo nazi a Londres y en esta aún 

puede observarse la enorme osamenta de Charles Byrne. 

Hunter murió el dieciséis de octubre de mil setecientos noventa y tres, después de 

discutir airadamente con la junta de gobierno del Hospital de San Jorge, en donde 

colaboraba. En su obsesión por la ciencia pidió como última voluntad que su cadáver 

fuera diseccionado para determinar las causas de su muerte. Sus alumnos 

dictaminaron arterioesclerosis avanzada en cerebro y corazón.  

A la fecha John Hunter es considerado como uno de los científicos más influyentes 

en la historia de la medicina y el estudio del cuerpo humano.  

 

Formol 

Dentro de una vitrina en el laboratorio de Biología de mi nueva escuela secundaria 

se exhibían varios frascos de cristal con fetos humanos sumergidos en formol. No sé 

cómo la escuela logró conseguir tantos embriones y en tan diversas fases de 

gestación. Algún pacto clandestino debían mantener con una clínica ginecológica. 

Conservaban también embriones de perros, conejos, gatos y hasta uno de venado. Yo 

los contemplaba absorto, fascinado por su forma, textura, tamaños.  

Después de estudiar las teorías de Darwin, tuve una revelación: durante el 

desarrollo embrionario se repiten cada una de las etapas evolutivas de una especie. 

Al inicio, dos células independientes se unen, forman una sola que de inmediato se 

duplica, luego se cuadruplica, octuplica, formándose nuevas células y luego 

pequeños seres que se van transformando. Si se observan con cuidado, los 

embriones pasan por ser larvas, luego peces, luego reptiles, aves. Incluso hay un 

momento en que el feto humano presenta una cola. Nuestro maestro de Biología, 

patólogo de profesión, nos mostró en el microscopio glóbulos rojos de fetos 
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humanos de diez días de concebidos y glóbulos rojos de reptiles. Su composición era 

casi idéntica: una dona roja con un centro oscuro. 

Me angustiaba una duda: si el ser humano se completa a los nueve meses de 

embarazo, ¿qué sucede con aquellos que nacemos prematuros? Concluí que en los 

prematuros el curso evolutivo se interrumpe. Así, quienes nacen antes de tiempo lo 

hacen en un momento intermedio entre hombre y animal. Y aunque la socialización 

y la cultura subsanen esa falta de desarrollo uterino, queda en nosotros, los 

prematuros, la huella perene de lo animal. 

Crecí con la noción de haberme quedado de por vida en un estado semianimal, 

salvaje. Y si mi hermano quiso ser de niño “Carlos, el Valiente”, yo deseaba ser 

“Juan Guillermo, el Salvaje”. 

“Puto”, le gritó Carlos. Antonio, quien caminaba junto a su madre cargando unas 

bolsas de supermercado, se volteó a verlo. 

—Respeta a mi madre. 

Carlos sonrió con sorna. 

—Señora, ¿sabe que su hijo es un putito? 

Antonio dejó las bolsas en el piso y avanzó hacia mi hermano.  

—Te callas o te callas. 

—Te voy a romper el hocico, putito —le dijo Carlos. 

No le había confesado a mi hermano el incidente con Antonio, pero el Jaibo sí: “el 

gordo de los buenos muchachos, le pegó a tu hermano y le rompió la nariz”. Por 

supuesto, Carlos no iba a permitir que Antonio quedara impune. 

El gordo se plantó a media calle en una kata de karate.  

—Pinche gordo ridículo. Pelea como los hombres, no con tus mariconadas japonesas 

—se burló Carlos. 

La madre de Antonio lo jaló del brazo para evitar que peleara.  

—Es un lépero, vámonos. 

Carlos se mofó de la mujer. 

—¿Lépero? Lo que pasa es que su hijo es un cobarde que solo se mete con los más 

chicos. Le pegó a mi hermano que solo tiene catorce. Qué bien educó al maricón de 

su niñito. 

La madre intentó de nuevo llevarse a su hijo.  

—Por favor, Antonio, vámonos. No te metas con esta gentuza.  

Antonio la apartó de sí. 

—Déjame poner en su lugar a este barbaján. 
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Los buenos muchachos no proferían groserías. Usaban en su lugar palabras que 

parecían sacadas de novelas del Siglo de Oro español, un lenguaje rancio y absurdo. 

—Vamos, majareta —ironizó mi hermano—, ven a sotanearme. 

Si alguien había leído novelas del Siglo de Oro español, ese era mi hermano. El 

gordo se mantuvo firme en su kata. Su labio temblaba.  

—¿Tienes miedo, puerquito? —le preguntó mi hermano. 

Carlos dejó de sonreír y apretó los dientes. Me volteó a ver, luego giró y corrió hacia 

Antonio. Un metro y medio antes brincó hacia delante y con toda la fuerza del 

impulso le pegó un puñetazo en plena nariz. El gordo se tambaleó hacia atrás e 

intentó recomponer su posición, pero Carlos volvió a saltar sobre él y lo golpeó en la 

ceja. Sangre comenzó a escurrir sobre el rostro de Antonio.  

—Déjalo, bruto —gritó la madre. 

Nada iba a detener a mi hermano. El gordo tiró una patada frontal que mi hermano 

esquivó con facilidad. Carlos no soltaría una sola. En el código de la colonia los 

hombres no daban patadas, eso era de pusilánimes y niñas.   

 


