EL SALVAJE

Guillermo Arriaga

Sangre

Desperté a las siete de la noche después de una larga siesta. Hacia calor. Un verano
demasiado caliente para una ciudad casi siempre fria. Mi cuarto se encontraba en la
planta baja. Mi padre lo habia construido con tablas de madera aglomerada junto al
bano de visitas. Sin ventanas, iluminado por un foco pelén que colgaba de un
alambre. Un catre, un bur6 pequeiio.

Los deméas habitaban en la planta alta. A través de las paredes de solo dos
centimetros de grosor podia escuchar su trajin diario. Sus voces, sus pasos, sus
silencios.

Me levanté sudando. Abri la puerta del cuarto y sali. Toda mi familia se hallaba en la
casa. Mi abuela, sentada en el sofa café, veia un programa de concursos en la
television, un mueble enorme que ocupaba la mitad de la estancia. Mi madre, en la
cocina, preparaba la cena. Mi padre, sentado en el comedor, revisaba los folletos de
su viaje a Europa. Era el primer vuelo trasatlantico de cualquier miembro de nuestra
familia. Mis padres viajarian a Madrid la mafiana siguiente y por dos meses
recorrerian varios paises. Acuclillado, mi hermano Carlos, seis afios mayor que yo,
acariciaba al King, nuestro perro, un boxer leonado con una notoria cicatriz en el
belfo izquierdo, producto de una cuchillada que un borracho le sorrajo cuando de
cachorro le brincé encima para jugar. Dentro de su jaula, Whisky y Vodka, los
periquitos australianos, saltaban ansiosos de una percha a otra en espera de que mi
abuela los cubriera con un trapo para poder dormirse.

A menudo sueno con esa imagen de mi familia al despertar de esa siesta. Fue la
ultima vez que los vi juntos. A lo largo de los siguientes cuatro afios todos estarian
muertos. Mi hermano, mis padres, mi abuela, los periquitos, el King.

La primera muerte, la de mi hermano Carlos, lleg6 veintitin dias después de esa
noche. A partir de entonces mi familia se precipité6 en un alud de muerte. Muerte
mas muerte mas muerte.

Tuve dos hermanos. Los dos murieron por mi culpa. Y si no fui culpable del todo, al
menos si fui responsable.

Comparti con otro esa caverna llamada utero. Durante ocho meses un gemelo
idéntico a mi crecié a mi lado. Ambos escuchamos al unisono los latidos del corazon
de nuestra madre, nos alimentamos de la misma sangre, flotamos en el mismo
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liquido, rozamos nuestras manos, pies, cabezas. Hoy, las resonancias magnéticas
demuestran que los gemelos luchan por ganar espacio dentro del vientre materno.
Son peleas violentas, fieramente territoriales, sin tregua, en las cuales uno de los
gemelos termina por imponerse.

Las convulsiones dentro de su vientre mi madre no debi6 considerarlas como parte
de una feroz batalla. En su mente las gemelas (ella pensaba que eran nifas)
cohabitaban en armonia. No era asi. En una de esas escaramuzas uterinas arrinconé
a mi hermano al limite de la matriz hasta provocar que se enredara con su cordén
umbilical. La trampa qued6 tendida: en cada movimiento el cordon se fue tensando
alrededor de su cuello, asfixiandolo.

La pelea termin6 cuatro semanas antes de cumplirse los nueve meses de embarazo.
Sin saberlo, mi madre se convirtio en el féretro de uno de sus gemelos. Durante ocho
dias carg6 el cadaver en lo profundo de sus entrafias. Los jugos de la muerte
inundaron el saco amnio6tico y emponzonaron la sangre que me nutria.

Mi hermano, a quien venci en la fetal pelea, cobr6 venganza. Casi me mata. Cuando
el ginecbélogo ausculté a mi madre, quien llegd a su consultorio quejandose de una
indigestion, percibi6 el latido de un solo corazéon que se debilitaba segundo a
segundo. El médico dejo6 el estetoscopio y volted hacia ella.

—Tenemos que practicarle una cesarea.
—¢Cuando, doctor?
—Ahora.

La llevaron al hospital directo al quir6fano. Con urgencia cortaron la linea
cesariana. Sacaron el cuerpo tumefacto de mi hermano y luego a mi boqueando
como un renacuajo fuera del fango.

Necesité trasfusiones sanguineas. Envenenado por mi hermano requeri tiempo para
destilar mi sangre y permitir que las toxinas se eliminaran. Estuve internado en el
hospital dieciocho dias.

En el lapso de los seis afios que me lleva Carlos, mi madre tuvo tres abortos
espontaneos. Dos nifias y un nifio. Ninguno pas6 de los cinco meses de gestacion.
Con el afan de concebir un hijo que pudiera sobrevivir esos fatidicos cinco meses y
que el embarazo llegara a buen término, consultaron un médico tras otro y se
sometieron a varios tratamientos. Desde hierbas hasta ejercicios pélvicos, de
inyecciones de hormonas a intervalos de duchas frias y calientes, de medicion de
temperatura basal a posturas sexuales. Alguno debi6 resultar porque permiti6 mi
llegada al mundo.

Mis padres regresaron a la casa devastados. Mi madre entr6 en depresiéon. No quiso
atenderme ni alimentarme. Mi padre me rechaz6. Presente en la cirugia en la que
naci, arrastrado a la sala de operaciones por el caos y la velocidad de los hechos, se
asqued con la peste a cadaver impregnada en la piel de su hijo recién nacido.
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Durante afios dormi en un cuarto con dos cunas. Mis padres guardaron el trajecito
en neutro amarillo destinado a mi hermano/hermana para cuando saliera del
hospital. Lo extendieron sobre la que debi6 ser su cuna. A veces, por las noches,
prendian el movil infantil con figuras de jirafas y elefantes que colgaba del techo. El
movil giraba en la oscuridad con sus luces de estrellas, distrayendo una cuna vacia y
una madre absorta.

Mi abuela paterna lleg6 a mi rescate. Se mudd a la casa cuando descubrié cuanta
repulsa les provocaba a mis padres. Se dio a la tarea de darme el biberodn,
cambiarme los panales, vestirme, hasta que mi madre desperté de su prolongado
letargo y la naturaleza le devolvid el instinto materno cuando yo estaba por cumplir
un afio.

Algunos nifios crecen con amigos invisibles, yo creci con un hermano invisible.
Como mis padres se aseguraron de que conociera a detalle la historia del malogrado
parto, me senti responsable de su muerte. Para subsanar la culpa jugué durante afios
con el fantasma de mi gemelo. Comparti con él mis juguetes, le conté mis miedos y
mis sueflos. En la cama siempre dejé espacio para que se acostara a mi lado. Y
percibia su respiracion, su calor. Cuando me miraba en el espejo sabia que él habria
poseido las mismas facciones, el mismo color de ojos, el mismo cabello, la misma
estatura, las mismas manos. ¢Mismas manos? Si una gitana le leyera las lineas de la
palma de la mano édirian lo mismo que las mias?

Mis padres lo llamaron Juan José, a mi Juan Guillermo. En la lapida de su diminuta
tumba pusieron como fecha de su muerte la misma fecha de su nacimiento. Una
mentira: Juan José habia muerto una semana antes. Nunca naci6. Nunca sobrepaso
la etapa acuatica, su condicion de pez.

Creci obsesionado con mi sangre. Mi abuela recalc6 varias veces que yo habia
sobrevivido gracias a la generosa donaciéon de seres andénimos que vertieron en mi
corriente sanguinea sus glébulos rojos, sus plaquetas, sus leucocitos, su
hemoglobina, su ADN, sus preocupaciones, su pasado, su adrenalina, sus pesadillas.
Durante afos vivi con la certeza de que dentro de mi habitaban otros seres, su
sangre mezclada con la mia.

En una ocasion, ya adolescente, pensé en buscar la lista de donadores para
agradecerles por haberme salvado la vida. Un tio me revel6 una verdad que hubiese
preferido no conocer: “Darles las gracias de qué, si los cabrones cobraron carisimo
cada mililitro de sangre” (fue hasta afios después que se prohibi6 el comercio con la
sangre). No hubo donadores generosos, sino gente desesperada por vender su
sangre. Jeringas extrayendo el petréleo de la vida de cuerpos marchitos, vencidos.
Me desilusion6 saberme nutrido por mercenarios.

A los nueve afios vi correr mi sangre por primera vez. Jugaba futbol en la calle con
mis amigos de la cuadra, cuando se vol6 el balon a casa de un abogado alcohélico y
divorciado que cada vez que descendia de su automévil dejaba ver una pistola
escuadra fajada a su cintura. Las bardas de la casa estaban cubiertas por
enredaderas y en la parte superior habia pedazos de botellas rotas incrustados para
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disuadir a quien intentara traspasarlas. Como el abogado nunca estaba, se me hizo
facil trepar por entre las enredaderas, librar los vidrios afilados y saltar por el balén.
La ida fue facil, al regreso trepé de nuevo y al brincar hacia la acera senti que mi
pantalon se rasgaba. Cai al piso y me incorporé. Mis amigos me miraron, pasmados.
Por mi pantaléon roto empezd a chorrear sangre. Revisé mi pierna y descubri una
rajada profunda de la cual borbotaba un chisguete rojo. Abri la herida con mis
manos. Al fondo se veia un objeto blancuzco. Pensé que era un trozo de vidrio o algo
que me habia clavado. Era mi fémur. Empecé a ver negro. Por suerte una vecina
llegd justo en el momento en que me senté sobre la banqueta, mareado y livido, con
un charco carmesi bajo mis pies. La mujer me cargd, me arrojé al asiento trasero de
su Ford 200 y me llevo a una clinica de cuarta sobre la avenida Ermita Ixtapalapa, a
diez minutos de distancia.

De nuevo trasfusiones. Méas sangre de desconocidos. Un nuevo ejército de
mercenarios bombeado por los ventriculos de mi corazon: prostitutas, dipsémanos,
madres solteras, adolescentes calenturientos en busca de dinero para pagar una
tarde de hotel, oficinistas despedidos y sin empleo, albaiiles tratando de darles de
comer a sus hijos, obreros completando para el gasto, adictos desesperados por una
dosis. La marginalidad irrigando mis arterias.

El médico que me operé dijo que la mia era una herida de torero, que justo asi los
pitones penetran los muslos de los matadores y les cercenan la femoral, tal como se
me cercend a mi. Dio la casualidad que este médico habia sido ayudante de cirugia
en la Plaza México. En la 16brega sala de operaciones de la inmunda clinica a la que
me llevaron, él supo exactamente como suturar la femoral desgarrada. La destreza
del médico y la pronta reacciéon de la mujer que me rescaté impidieron que la vida se
me escurriera por la pierna.

Estuve internado quince dias. La clinica solo disponia de cuatro camas. En una de
ellas dormian alternandose mi abuela, mi madre y mi hermano. A veces llegaban
borrachos severamente intoxicados o heridos en accidentes de automoévil. Una tarde
lleg6 un hombre al que habian acuchillado en el estbmago y que se salvdé también
por las dotes quirargicas del joven médico.

Fue durante las noches que Carlos se qued6 a velarme que realmente nos conocimos
uno al otro. Los seis afios y meses que nos llevdbamos nos habian impedido convivir.
Esa vasta distancia de edad se acort6 en las horas que hablamos durante las
madrugadas, en que se preocupd porque mi herida drenara, porque las enfermeras
no olvidaran administrarme los antibioéticos, por ayudarme a ir al bafio, por limpiar
con una esponja la extensa rajada que recorria mi pierna. Con genuino celo vigilé mi
recuperacion. Cai en la cuenta de que con él también habia compartido el oscuro
atero de nuestra madre, que éramos miembros de la misma nacién de sangre. Del
hermano invisible —Juan José— pasé al hermano visible —Carlos—. Descubri que mi
verdadero gemelo habia nacido seis anos y medio antes que yo y nos hicimos
inseparables.

Durante dos meses el médico no me permitié cargar objetos pesados, agacharme o
caminar, ni siquiera con muletas. Como mis padres no disponian de dinero para
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pagar una silla de ruedas, me montaban en una carretilla para llevarme hasta el
salén de clases.

El primer dia que pude salir por mi propio pie fui a buscar la mancha de sangre que
quedo6 dibujada sobre la banqueta. Contemplé esa mariposa negra trazada por las
muchas sangres de mi sangre, un recordatorio de la vida que casi se me vacia en el
asfalto.

Mi madre me descubri6 abstraido mirando la mancha. Sali6 con una cubeta,
detergente y un cepillo, y me obligd a restregar hasta el altimo vestigio. La mancha
desaparecio, pero en el vidrio que me abrié un tajo desde la parte interna del muslo
hasta la pantorrilla, quedaron remanentes de sangre seca que ni siquiera sucesivas
lluvias pudieron borrar.

Un afo después escalé la pared, con un martillo quebré el pedazo de botella que me
habia cortado y lo guardé en un cajén. Imagino que eso hacen los toreros con el
cuerno del toro que los atraviesa.

Qued6 en mi pierna una larga cicatriz de cuarenta centimetros de largo. Perdi
sensibilidad atras de la rodilla, alrededor del tobillo y en la parte externa del pie. La
sensacion de anestesia se soporta menos que la del dolor. Al menos con el dolor se
siente atn viva esa zona del cuerpo. La anestesia es la casi certeza de que algo en ti
ha muerto.

La mujer que me salvd esa tarde era la madre del que cinco afios después se
convertiria en mi enemigo, el asesino de mi hermano. Homicidio del que de alguna
manera fui complice y que desat6 la cadena de muertes que asol6 a mi familia.

Seguin una tribu africana, los humanos contamos con dos almas: una ligera y una
pesada. Cuando sofiamos es el alma ligera que sale de nuestro cuerpo y deambula
por las periferias de la realidad; cuando nos desmayamos es porque el alma ligera se
ha ausentado de subito; cuando se marcha y jamas retorna es cuando enloquecemos.

El alma ligera viene y va. El alma pesada, no. Solo emigra de nuestro cuerpo en el
momento en que morimos. Como el alma pesada no ha salido al mundo exterior,
ignora cual camino conduce hacia los territorios de la muerte, aquellos donde
residird para siempre. Por esa razon, tres afnos antes de la muerte, el alma ligera
emprende un viaje para buscarlos. Como no sabe hacia dénde dirigirse, trepa a un
baobab, el primer arbol de la creacion, y desde ahi escudrifia el horizonte para
determinar el rumbo. Luego visita a mujeres en menstruacion. Durante unos dias las
menstruantes experimentan los limites de la vida y la muerte. Entre sangre y dolor
pierden al ser que pudo ser y ya no sera. Durante su periodo menstrual, las mujeres
se tornan sabias. Bordean las fronteras entre el existir y el no existir, y por eso
pueden sefialarle al alma ligera hacia dénde se halla el abismo de la muerte.

El alma ligera echa a andar. Recorre valles, cruza desiertos, escala montafas. Luego
de varios meses, arriba a su destino y se detiene al filo del brumoso precipicio. Lo
contempla, azorada. Frente a sus ojos se manifiesta el gran misterio. Regresa, le
narra con detalle al alma pesada lo que ha visto y firme la guia hacia la muerte.
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Luna

—No mames, Cinco —me dijo el Pato cuando terminé de contarles la leyenda
africana. La habia memorizado para la clase de Historia Universal en la secundaria.
El profesor habia dicho que si narrdbamos un cuento que él no conociera o no
pudiera adivinar el final, nos calificaria con diez. El libro donde la lei lo encontré
entre las decenas que Carlos tenia regados en el piso de su cuarto. Una buena
cantidad se los robd de bibliotecas o librerias. De casa de sus amigos no, porque
decia que sus padres sufrian de mal gusto y solo coleccionaban best sellers.

A los dieciocho afios mi hermano abandon6é la escuela. Mi padre enfureci6 al
saberlo. Para él la educacion era clave para conseguir la vida a la cual nunca pudo
acceder. Se esforzo para darnos la mejor posible. El y mi madre trabajaron jornadas
dobles para pagarnos escuelas privadas. Carlos y yo fuimos los tinicos de la cuadra
que no estudiamos en las escuelas publicas de la zona: la primaria Centenario, la
secundaria 74 y la preparatoria 6. Decepcionado, mi padre amenazé a mi hermano
con no darle un solo centavo si no estudiaba. A Carlos no le import6. A los
diecinueve ganaba bastante méas dinero que él.

—La neta, la historia esta muy cursi —agrego6 el Jaibo.

Al Jaibo, al Pato, al Agiiitas y a mi nos gustaba sentarnos por las noches a platicar en
el tendedero de la azotea de la sefiora Carbajal. A los trece afios el Jaibo fumaba dos
cajetillas diarias de Delicados. Fumaba a lo idiota porque ni siquiera sabia dar el
golpe. Al Agiiitas —asi le deciamos porque era sentimental y a menudo se le aguaban
los ojos— le gustaba llevar cervezas para compartirlas con el Pato. Yo no bebia ni
fumaba. Habia decidido hacer sobrio lo que otros solo se atreverian a realizar ebrios.

En la colonia, la mayoria nos refugiabamos en las azoteas. Nadie nos molestaba ahi.
Después del desmadre del 68, de la matanza de estudiantes en Tlatelolco y de la
paranoia comunista del gobierno, las Julias —camionetas policiales cerradas con dos
bancas de madera en su interior donde hacinaban a los detenidos— recorrian a
diario la colonia. Los policias vigilaban de pie montados sobre la defensa trasera,
sosteniéndose en un par de barras afianzadas a las puertas. Si te veian en la calle
brincaban de la Julia, te apresaban bajo cargos de vagancia y sedici6én (aunque
ninguno de ellos sabia lo que la palabra significaba) y te llevaban a los separos con
las esposas tan apretadas que te cortaban el flujo sanguineo. Una vez encerrado no
cesaban de golpearte, patearte y darte toques eléctricos en los testiculos hasta que
alguien llevara dinero suficiente para sobornarlos y asi te soltaran. En el mejor de
los casos te correteaban para pegarte de macanazos, “a ver si asi aprendes a traer el
pelo corto como hombre y no como una mujercita”. Te dejaban ir después de
amenazarte: “Si volvemos a verte en la calle con el pelo largo te castramos, cabron,
para que seas vieja de verdad”.

Los tnicos indemnes al acoso policial eran los “buenos muchachos”, aquellos que
pertenecian al Movimiento de Jovenes Catoélicos. Los buenos muchachos llevaban el
cabello al ras, vestian con camisa de manga larga abrochada hasta el cuello y un
crucifijo colgando. No decian “malas palabras”, asistian diario a misa, ayudaban a

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-salvaje/MX14119/fragmento/




las sefioras a cargar las bolsas del supermercado y llevaban comida a los
orfanatorios. Eran el ideal de una madre o una suegra: buenos hijos, buenos
estudiantes, buenos muchachos. Limpios, decentes, ordenados, trabajadores,
morales.

La noche era caliente. El calor se desprendia de los ladrillos del techo, sin viento que
nos refrescara. El Jaibo no paraba de fumar. Prendia el cigarro con la colilla del que
acababa de terminar.

—¢Por qué es cursi? —cuestioné al Jaibo.
—Pues porque es cursi.

—¢Ta qué sabes, cabron? Si hasta hace poco creias que a las mujeres les venia la
regla porque habian dejado de ser virgenes —me burlé.

El Jaibo provenia de Tampico. Su padre, un marino, habia muerto al caer borracho
desde lo alto de la proa del barco mercante donde trabajaba. La viuda, igual de
alcoholica, llevo de arrimados a sus cinco hijos a la Ciudad de México a casa de un
hermano recién casado. El pobre tipo, con su escaso sueldo de topografo, se vio
obligado a mantener a los seis gorrones.

—Yo sé todo de las mujeres —afirmo.
—A ver, dime qué es el himen —lo reté.

El Jaibo se quedd callado. No iba a saber nunca lo que era un himen. El Pato le dio
un trago a su cerveza y se volvio a verme.

—¢A poco una vieja a la que le esta bajando sabe donde se halla la muerte? —dijo
con sorna.

—Pues cuando les baja pierden al que pudo haber sido un bebé —respondi.

—Y cuando me masturbo, étambién me hallo en estado de sabiduria? —intervino el
Agiiitas—. Salen un chingamadral de espermatozoides que también pudieron ser
bebés.

Los tres se reian, burlones, cuando se escuch6 una voz a nuestras espaldas.
—No sean tarados.

Volteamos. Era Carlos. Quién sabe cuanto tiempo llevaba ahi, escuchandonos.
Caminé hacia nosotros. Mis amigos se intimidaron. Carlos mandaba en la cuadra. Se
paré frente al Agiiitas.

—Las mujeres solo tienen entre cuatrocientos y seiscientos oOvulos. Y cuando
menstraan el 6vulo sale en pedazos ensangrentados y a ellas les duele un monton.
Las hormonas les cambian el humor, les hinchan el cuerpo. A ti te salen los
espermatozoides hasta dormido y cuando te chaqueteas es pura felicidad. Ellas
saben cosas que nosotros los hombres no tenemos ni idea.
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Mis amigos se quedaron callados. No habia manera de rebatirlo. Carlos leia
compulsivamente filosofia, historia, biologia, literatura. Habia dejado la escuela
aburrido, harto de leer lo que él consideraba textos mediocres. Sus conocimientos
eran vastos y se expresaba como nadie mas en la colonia podia. Usaba el lenguaje
con precision y sabia el significado de palabras rimbombantes y desconocidas.
Aunque mis amigos tuvieran tantos conocimientos como él, no se atreverian a
desafiarlo. Le temian. Todos le temian.

Carlos senald la cajetilla de Delicados que asomaba por entre la bolsa de la camisa
del Jaibo.

—Regalame un cigarro —le pidi6.

El Jaibo se irgui6 para entregarle la cajetilla en la mano. Carlos sac6 un cigarro y el
Jaibo le extendi6 un encendedor. Carlos prendié el cigarro, examiné la cajetilla
como si se tratara de un objeto extrafio, la estrujo hasta despedazarla y luego la
arrojo hacia la calle. El Jaibo se volvi6 a mirarlo, indignado.

—¢Por qué hiciste eso?

—Para que no te mueras de cancer —contest6 mi hermano sin aspavientos mientras
apagaba el cigarrillo contra el alambrado. Yo me sonrei y al notarlo Carlos sonrio
también. Volte6 a mirar la Luna—. En cuarenta y siete dias el Apolo XI va a aterrizar
ahi en el Mar de la Tranquilidad —dijo y apunt6 hacia un sitio indefinible.

Los cuatro volvimos la vista hacia la Luna. El viaje imposible sofiado por la especie
humana estaba a punto de cumplirse.

—La gravedad en la Luna es seis veces menor a la nuestra —anadi6é sin dejar de
mirarla.

—¢Como? —pregunto el Agiiitas.
Carlos sonrid.

—Te explico: si la obesa de tu madre aca pesa como cien kilos, alld pesaria solo
dieciséis.

Carlos sabia del temperamento sentimental del Agiiitas y que una broma como esa
era capaz de hacerle soltar un par de lagrimas, pero el Agiliitas estaba muy

concentrado en entender la conversion aritmética como para llorar. Ademas, Carlos
fue indulgente: en realidad la madre debia pesar ciento cuarenta kilos.

—Para poder retornar a la Tierra, la nave necesita impulsarse con la fuerza
gravitacional de la Luna. Si el Apolo XI no llega a entrar a la 6rbita lunar, se seguira
de largo y nada podra regresarlos —continué.

Mi hermano ya me habia explicado esa posibilidad. Me horrorizaba pensarlo. Tres
hombres montados en una nave pierden la oportunidad de volver y se desvian hacia
el infinito. Tres hombres mirando por la escotilla el planeta que se aleja y se aleja.
¢Qué descubririan en su trayecto hacia la nada? ¢Qué sentirian all4 arriba, flotando
a la deriva en el espacio sin fin? ¢Se dejarian morir lentamente o llevarian pastillas
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de cianuro para hacer mas rapido el desenlace? ¢Cuanto tiempo les duraria el
oxigeno antes de entrar en el sopor irreversible de la muerte? ¢Pelearian por la
comida en un intento por vivir aunque sea un par de dias mas? Lejos de
entusiasmarme, la conquista lunar me angustiaba. Trillizos en un utero de metal,
flotando en el falso liquido de la gravedad cero, luchando uno contra el otro por
sobrevivir, era una metafora demasiado préoxima y dolorosa para mi.

Carlos me peg6 con el pie en la suela del tenis.
—Vamonos a cenar.

Estir6 la mano para ayudar a levantarme.

—Nos vemos manana —me despedi de mis amigos.

Carlos y yo partimos, sorteando alambres, cables, tendederos, tinacos. Llegamos a la
orilla de la azotea de los Avalos. Para poder continuar hacia nuestra casa era
necesario saltar el metro y medio que mediaba entre la azotea de los Avalos y la de
los Prieto. Por lo general brincaAbamos sin mayor precaucion. Era parte de la rutina
diaria. Pero existia un riesgo real. Cuatro meses antes, Chelo, una linda flaca de ojos
azules y diecisiete afios, y su novio, el Canicas, habian ido a coger una noche
escondidos entre la ropa colgada en los tendederos de los Martinez (lo supusimos
por el par de condones resecos que hallamos tirados ahi al dia siguiente). Al regresar
a oscuras ella intent6 saltar primero, pero no calculé bien la distancia y se precipito
al vacio. Cay6 de rodillas sobre el cofre del Coronet del sefior Prieto. Los
amortiguadores del auto le salvaron la vida al absorber el impacto. Ambos fémures
estallaron en la caida, pero la columna y el craneo quedaron intactos. Y tuvo suerte,
porque Colmillo, el enorme perrolobo de los Prieto, cruza de una perra alaskan
malamute con un lobo canadiense, estaba encadenado. De estar suelto la hubiera
descuartizado. Fernando Prieto sali6 al patio alarmado por el golpe sobre el
automovil y por los ladridos de Colmillo. Encontré a Chelo tirada sobre el piso con
los muslos traspasados por decenas de fragmentos de hueso.

Chelo tardé afio y medio en recuperarse de las fracturas luego de una dolorosa
rehabilitacion. Sometida a varias operaciones, su pierna quedd cuadriculada en
cicatrices. Por las tardes salia a recorrer la calle en muletas, apenas manteniendo el
equilibrio. Luego regresaba a su casa a cumplir con una exhaustiva terapia de
ejercicios. Se escuchaban del otro lado de la barda las instrucciones del terapeuta y
los gemidos de dolor de Chelo. Aun en su suplicio, siempre la vi sonreir. Alegre,
divertida, de invariable buen caracter. Anos después Chelo me hizo el amor con tal
dulzura que me salvé de enloquecer.

Carlos saltdé primero y se detuvo a esperarme. Salvé la distancia sin problema.
Cruzar el vacio me excitaba. A veces dificultaba mis saltos solo para acentuar la
sensacion de peligro: brincar sin impulso, con los ojos cerrados, con las manos
atras. Carlos me sorprendié un dia haciéndolo. Furioso comenz6 a reganarme, pero
no le hice caso y salté de nuevo. Carlos me alcanz6 y me tomé de los hombros. Luego
me levant6 en vilo —yo tenia once afios entonces— y se par6 en la orilla, amagando
con aventarme al vacio.
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—déQuieres peligro, cabron?

Miré hacia abajo. Seis metros de altura. Lejos de darme miedo, me pareci6 gracioso
y empecé a carcajearme.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Carlos desconcertado.

Habia armado su numerito para darme una lecciéon, y yo en lo alto de sus brazos, a
nada de resbalarme hacia el fondo y sin parar de reir.

Carlos se gir6 y me tumbé sobre el piso de la azotea de los Avalos.
—Nunca maés lo vuelvas a hacer —me advirtio— o te rompo tu madre.

Sonrei y sin impulso salté de ida y de vuelta el metro y medio y luego eché a correr
por entre los techos.

Caminamos hacia la azotea de nuestra casa. Al acercarnos empezamos a escuchar en
la oscuridad los chillidos de las chinchillas. Carlos criaba cientos de ellas. En los
techos de las casas de los Prieto, los Martinez y la nuestra habia establecido un
criadero. Docenas de mintsculas jaulas apiladas una encima de otra, un condominio
de roedores de piel fina. En dias de calor la peste a orines ondulaba por las casas.
Para evitar quejas, Carlos le pagaba a Gumaro, un joven mulato con ligero retraso
mental, para que fregara la azotea tres veces al dia con cloro y desinfectante.

Carlos sacé una linterna del bolsillo del pantaléon e ilumindé alrededor.
Deslumbradas, algunas chinchillas corrieron en circulo golpedndose contra los
barrotes. Otras se levantaron sobre sus patas en un intento por adivinar qué sucedia.
Carlos cargaba con la lampara para localizar gatos cimarrones, los enemigos de su
negocio. Los gatos metian sus zarpas por entre los barrotes de las jaulas, atrapaban
las cabezas de las chinchillas, les mordisqueaban el hocico para asfixiarlas y luego
las desmembraban en tiras para comerlas.

Mi hermano escondia dentro de una perrera un oxidado rifle calibre 22 de un tiro. Si
encontraba un gato merodeando, sacaba el rifle, le apuntaba a la cabeza y disparaba.
La mira del rifle no era precisa y a veces el tiro les pegaba en la panza. No era raro
encontrar gatos moribundos debajo de los carros en las cocheras, gimiendo de dolor,
arrastrando sus intestinos perforados.

El negocio de las chinchillas inici6 cuando un tio le regal6 a Carlos una hembra en
su cumpleanos dieciséis. Un par de semanas después, Carlos compré un macho. Las
chinchillas se aparearon y en menos de dos meses la pareja engendr6 diez crias. En
una revista Carlos ley6 sobre lo cotizado de su piel. Se fue al centro y averigu6 que
un empresario textil judio compraba pieles de chinchilla al mayoreo. Pidi6 permiso a
mis padres para construir jaulas en la azotea y compro6 veinte chinchillas méas. Al
ano y medio ya vendia cerca de cuatrocientas pieles mensuales. Organizo6 la crianza
para que las hembras parieran al ritmo que demandaba la produccion.

Aunque Carlos ganaba un dineral con las chinchillas, ese no era su principal
negocio.
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Humedad

Vivi partido entre dos mundos. Uno, el de la colonia, el lugar al cual sentia
pertenecer, mi territorio de calles y azoteas. El otro, la escuela privada que mis
padres pagaban con gran esfuerzo. Escuela de companeritos que viajaban a Nueva
York y Europa. Escuela donde habia que llamar “miss” a las maestras, que nos
obligaba a hablar en inglés en los recreos, que se preciaba de disciplina de hierro.
Escuela que yo sentia como una prisiéon y que se negb6 a becarnos. “La buena
educacion cuesta, senora”, le dijo la duena a mi madre cuando fue a requerir una
oportunidad para pagar a plazos. La humillaciéon de ir a rogarle a la directora debi6
acongojarla. “Solo denos hasta fin de afio para pagarle, cuando mi esposo reciba su
bono”, implor6 mi madre. “Tengo que pagarle a los maestros, lo siento”, replico la
duena-directora-usurera-cabrona.

Esa noche, en la cena, recuerdo a mi padre ensimismado después de que mi madre le
informé que la directora nos expulsaria si se retrasaba un mes el pago de las
colegiaturas.

—Voy a conseguir el dinero —dijo mi padre con voz queda.
—¢De donde? —pregunt6é mi madre.

Mi padre se mantuvo callado un momento. Se llevo la mano a la cabeza y se sob6 la
frente.

—Puedo pedir prestado a la empresa.

—¢Si? (Y luego como les pagamos?

Mi padre giré el cuello para sacudirse la tension.

—Deberiamos cambiarlos a una escuela publica —sentencié mi madre.
Mi padre volte6 a verla como si lo hubiese insultado.

—Su educacidn es nuestra unica herencia —asevero.

Volvieron a quedarse en silencio. Mi padre suspir6 hondo y tom6 a mi madre de la
mano.

—Vamos a pagarlo, no te preocupes.

Ellos pensaban que por verme reconcentrado en mi plato no prestaba atencion a lo
que susurraban. A mis nueve afios ain convalecia de la pierna. Mis padres habian
gastado el total de sus ahorros en mi operacion y en los costos médicos y
hospitalarios. Desconfiados del gobierno, se negaban a que nos atendieran en las
clinicas del Seguro Social. Nada publico, nada que oliera a burocracia estatal. Ni
escuelas, ni hospitales, ni trabajos. Y ahora, no hallaban el modo de pagarnos la
escuela privada.

Carlos me acompafidé a mi cuarto. Mi padre lo habia construido en la planta baja
para evitar que subiera las escaleras mientras me reponia de mi accidente (nunca
volvi a habitar en la planta alta). Se sent6 en mi catre, pensativo.
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—¢Crees que nos cambien de escuela? —le pregunté.
Carlos empez6 a mascullar, irritado.

—Le voy a romper la madre a esa pinche vieja, no tiene ningin derecho a tratar a mi
mama asi.

Apreto6 la mandibula, se puso de pie y jal6 las sabanas.

—Ya acuéstate —ordenod.

Me meti en la cama y Carlos me tap6 con la cobija.

—Buenas noches —dijo, me hizo una pequena caricia en la frente y sali6.

Mis padres lograron pagar la escuela a tiempo. Saldaron esa y otras deudas con la
venta del Mercury que mi padre adoraba. Se sentia orgulloso de haberlo adquirirlo
con afnos de arduo trabajo. Ahora el Mercury y el orgullo se perdian.

Sin automoévil, no le qued6 a mi padre otra alternativa que usar transporte publico.
Lo recuerdo levantindose a las cuatro y media de la manhana para banarse,
desayunar y salir hacia el paradero de camiones de la linea Popo-Sur 73, ubicada al
otro lado de Rio Churubusco. Lo recuerdo volviendo a las diez de la noche, agotado
después de trabajar dos turnos.

Ya no hubo tampoco quien nos llevara a la escuela. A las seis de la mafana Carlos y
yo saliamos de la casa y caminabamos hasta la estacion de trolebuses en San Andrés,
Tetepilco. Cruzdbamos unos llanos donde se dibujaban con cal irregulares canchas
de futbol que se inundaban con las lluvias y se convertian en un lodazal. Saltdbamos
de una piedra a otra para no mancharnos de lodo el uniforme, pero era inevitable
resbalar y salpicarnos.

A la entrada de la escuela nos recibia un conserje que se encargaba de inspeccionar
la limpieza de los uniformes, el largo del pelo de los hombres, el largo de las faldas
en las mujeres y la higiene personal (ufas recortadas, orejas lavadas). Varias veces
me devolvié a la casa por llevar manchas de lodo en los pantalones. Como no habia
nadie que me pudiera recoger, Carlos se veia forzado a irse conmigo. No la
pasabamos mal. Nos ibamos al Museo de Ciencias Naturales a ver los animales
disecados o nos coldbamos a las caballerizas del Hip6dromo para mirar cémo
entrenaban y cuidaban a los purasangre.

A los cuatro meses de que mis padres lograron regularizar el pago de las
colegiaturas, que equivalian al sesenta y cinco por ciento del salario de doble turno
de mi padre, fueron llamados con caracter de urgencia por la directora,
advirtiéndoles que era indispensable la presencia de ambos.

Mis padres arribaron nerviosos y preocupados. Nunca los habia llamado con esa
premura. En el largo trayecto de camion hasta la escuela, imaginaron lo peor: un
accidente, una golpiza, un robo.
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La cabrona directora, sin importarle haber sacado a mis padres de sus respectivos
trabajos, los hizo esperar casi dos horas. Dos horas que les hubieran significado no
perder el dia laboral ni apresurarse para llegar a tiempo.

Cuando entraron a la oficina de la directora me hallaron ahi sentado. Mis padres me
miraron con azoro. Pensaron que los habian requerido por Carlos, en ese entonces
cada vez mas rebelde, pero nunca imaginaron que se tratara de mi.

La directora los invité a tomar asiento. Mis padres se acomodaron en las sillas
tapizadas en piel. La directora me sefialé.

—Hemos decidido expulsar a Juan Guillermo de manera definitiva e inapelable.
Mis padres se miraron entre si y luego mi madre me mir6 a mi.

—¢Qué hizo? —pregunté casi en un susurro.

La directora abri6 la boca en un gesto de indignacion.

—Alumnos como su hijo no podemos tolerarlos en esta escuela.

—¢Pero qué hizo? —insistié mi madre.

La directora, que se hacia llamar Miss Ramirez, volte6 a verme y levant6 el menton.
—Que él les diga.

Mis padres aguardaron mi respuesta. No me atrevi a hablar. La directora se par6
junto a mi, intimidante.

—Anda, dile a tus padres lo que hiciste.
La miré de reojo. Mi madre se gir6 hacia mi.
—Dinos qué hiciste.

Me mantuve en silencio. La Miss Ramirez se dirigié a mi en inglés a sabiendas de
que mis padres no lo hablaban.

—Come on, tell them. Don’t be a coward.

Segui callado. Lejos de amedrentarme, la actitud de la directora me provoc6é méas y
mas rabia.

—No pueden expulsarlo a mitad del ciclo escolar —sostuvo mi madre.

—Yo expulso a quien quiero y cuando quiero, sefiora. Y ya que este muchachito se
niega a decirles qué hizo, tendré que decirselos yo...

Justo cuando iba a soltar su perorata, la interrumpi.
—Besé a una nina, ma.
Mi padre, que se habia mantenido al margen, increpo6 a la directora.

—¢Va a expulsar a mi hijo por besar a una nina?
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—Por supuesto que no, sefior, lo voy a expulsar porque lo hallamos semidesnudo,
abusando sexualmente de una nina la cual también estaba semidesnuda. Su hijo
cometi6 una gravisima falta moral que en esta escuela no sera permitida.

—Pero si mi hijo es un nifio.
—No, sefior, su hijo es un pervertido.

Salon. Recreo. Silencio. Miradas. Respiracion. Latidos. Manos. Falda. Rodillas.
Muslos. Piel. Caricias. Miradas. Calzones. Respiracion. Latidos. Roce. Pubis.
Cercania. Temblor. Miradas. Roce. Pubis. Silencio. Calzones. Dedo. Pubis.
Humedad. Gemido. Respiracion. Pantalén. Cierre. Manos. Aliento. Miradas.
Temblor. Botones. Manos. Pito. Ereccion. Roce. Panocha. Roce. Miedo. Excitacion.
Miradas. Friccion. Pito. Panocha. Dentro. Humedad. Sudor. Piel. Latidos.
Respiracion. Campana. Miradas. Separaciéon. Silencio. Despedida. Salén. Puerta.
Silencio. Latidos. Voces. Compafieros. Maestra. Salon. Miradas. Secreto.

Carlos apago la linterna, saco el rifle de la perrera y coloc6 una bala en la recamara.
—A ver si se aparece un gato —dijo y se recargd en la pared.

Guardamos silencio. Las chinchillas chillaban en la oscuridad. En el cielo, la Luna
proxima a ser conquistada. {Se puede conquistar lo inconquistable? La macula de
una nave mancillando el Mar de la Tranquilidad. El hombre y su obsesion por
pisotearlo todo.

A lo lejos se escuchaban los carros transitando por Rio Churubusco. Lo que ahora
era una avenida antes habia sido un caudal transparente donde habitaron peces,
ranas, ajolotes y tortugas y en el que mi padre y sus amigos nadaban en las tardes de
calor. Rio Piedad, Rio Mixcoac, Rio de los Remedios. Rios y convertidos en avenidas,
aplastados por toneladas de asfalto. La masacre acuifera de mi ciudad.

—¢Como se llamaba la chava que te cogiste en la primaria? —pregunt6 Carlos.
—Yo no me cogi a ninguna chava.

Carlos sonri6. Su silueta recortada contra la noche. Sobre el caiién del rifle brill6 la
luz de la Luna proxima a ser pisoteada.

—La chava esa, hombre, ya sabes cual.
—Fuensanta.

—Andale, esa. Se me habia olvidado. Fuensanta. iCarajo! ¢No pudiste escoger a
alguien con otro nombre? Fue Santa. No te mides, me cae.

Carlos encendi6 la linterna para revisar las jaulas. Los ojos de las chinchillas
brillaron rojizos. Volvi6 a apagarla.

—¢Te chupaste el dedo después de metérselo en la puchita?
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Por supuesto que me lo habia chupado, olido, vuelto a chupar. Guardé su sabor en
mi lengua. Lo paladeé. Fuensanta. Fuente Santa, fuente de los secretos, fuente
himeda.

—Ya te dije que no —le respondi molesto.

Carlos sonri6. Cien veces me habia hecho la misma pregunta, cien veces le habia
dicho que no. Cien veces le habia mentido y cien veces él esper6 que le dijese la
verdad.

—Te apuesto a que tu dedo todavia huele a Fuensanta.

Si, mi dedo atn huele a Fuensanta y nunca dejara de oler a ella.

—Mi dedo no huele a nada —le dije.

—Co6mo hiciste llorar a mi mamé por andar de caliente con Fue Santa.

Escuchamos a las chinchillas revolverse, nerviosas. Carlos prendi6 la linterna. Unos
ojos amarillos resplandecieron entre las jaulas. Carlos subi6 el rifle y acomodo la
linterna para iluminar la mira. Al sentir la luz el gato salt6 a la barda. Se disponia a
escapar cuando son6 el balazo. El gato solté un bufido y se desplomo6 hacia la calle.
Corrimos a asomarnos. El gato estuvo tirado boca arriba un rato, se incorporo6
tambaleante y se perdi6 debajo de un carro.

—Ese gato no volvera a comer chinchilla —sentenci6 Carlos.

Algunos psicologos sostienen que cuando un gemelo pierde al otro, por muerte,
separaciéon o por cualquier otro motivo, queda en él un hondo sentimiento de
abandono. El gemelo solitario vive con la huella de una amputaciéon, una herida
imborrable. El gemelo solitario busca entonces compafiia que subsane ese hueco
emocional. En mi caso no fueron amigos o compafieros de juegos, sino mujeres.
Desde nino, a los cuatro o cinco afios, solo pensaba en mujeres, en un hondo deseo
de sentir su proximidad, su mirada, su desnudez. Acariciar la piel femenina me
aliviaba esa comezén de ausencia. En un inicio eran simples roces a un brazo, un
atisbo de muslos. Hasta que lleg6 Fuensanta.

La directora, plantada en medio de su oficina, no ces6 de mirarme con reprobacion.
Mi madre con la cabeza gacha, apenada.

Mi padre se enderezo6 sobre su silla.
—¢Quién lo vio?

—Media escuela, senor Valdés. Su maestra, varios alumnos. Juan Guillermo tenia los
pantalones a las rodillas y estaba toqueteando a una compaiierita a la cual le habia
bajado los calzones.

Mi madre empez6 a llorar quedito. Yo con méas y mas rabia. Y mi padre abstraido
tratando de armar el rompecabezas.

—¢Y la muchachita?

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-salvaje/MX14119/fragmento/




—La muchachita ¢qué?

—¢Lo consinti6é o Juan Guillermo la forz6?

—Es obvio que la forzo, sefior Valdés.

Me puse de pie y encaré a la directora.

—No es cierto. Ella también quiso.

—Th te callas y te sientas —orden¢ la directora.
—No es cierto —repeti indignado—, yo no la forcé.
—Siéntate ya —volvio6 a ordenar.

Me quedé de pie. Mi padre volte6 hacia la directora.
—¢éQué dice la nifna?

—¢éQué va a decir? Por favor...

—¢éQué dice? éLa forzod o estuvo de acuerdo?

—Por supuesto que no estuvo de acuerdo.
—Quiero oirlo de su boca —dijo mi padre, molesto.

—Ya bastante esta comprometida su dignidad de mujer como para exhibirla atin mas
—dijo la directora con cursileria telenovelera.

Mi padre comenzo a exaltarse.
—Supongo que la va a expulsar a ella también.

—Supone mal. Aqui solo hay un responsable y ese es Juan Guillermo. Se va
expulsado para siempre. No lo queremos en esta escuela.

—Ella también quiso —insisti.

—Deja de decir mentiras —espet6 la directora.

La rabia.

—No son mentiras. Los dos quisimos.

La directora dio media vuelta y fue a sentarse a su escritorio.

—No voy a hablar méas del asunto. Este nifio se va expulsado y de una vez también
Juan Carlos. No los quiero aqui. Y hagan el favor de salir porque tengo cosas que
hacer.

Mi padre se incliné hacia ella, irritado.
—¢Qué tiene que ver Juan Carlos con esto?

—No me gusta como estan educados sus hijos, senor Valdés, y le ruego se retiren.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-salvaje/MX14119/fragmento/




—¢Qué? —pregunt6 mi padre, incrédulo.

Como si no existiéramos, tom6 unos papeles y se puso a leerlos. Su actitud me
encendi6. Arranqué hacia el escritorio de la directora, le arrebaté los papeles y los
arrojé al piso.

—¢éQué haces, idiota?

Tiré lo que habia encima de su escritorio. La directora se levant6 y se replegd hacia
una vitrina.

—iSu hijo es un demonio! —les grit6é a mis padres—. Larguense o llamo a la policia.

Mi madre me tom6 de la mano y me llevé hacia la puerta. Mi padre —notablemente
furioso— intent6 decirle algo, pero mi madre lo impidi6 jalandolo del antebrazo.

—No te rebajes —le dijo y se volvi6 hacia mi.
—Ve al salén y recoge tus cosas —ordend.
—Les juro que ella también quiso —les dije.
—Ve por tus cosas —repitié mi madre.

Fui al salon por mis pertenencias. El grupo se hallaba en clase. La maestra me
permiti6 entrar bajo la consigna de que no tardara mas de un minuto. Tomé mis
atiles, mis cuadernos y mis libros y los meti en mi mochila. Mis compafieros no
dejaron de observarme, cuchicheando entre ellos. Me dispuse a partir. Crucé una
mirada con Fuensanta y sali. Esa fue la tltima vez que la vi en mi vida.

Lluvia

—¢Qué dijiste? —escuché a alguien preguntar a mis espaldas mientras jugabamos
futbol en la calle. No quise distraerme, el equipo del Pulga Tena estaba por meternos
gol.

—¢Qué dijiste? —insistié la voz. Despejé el baléon y volteé. Antonio, uno de los
buenos muchachos, de los venerados jovenes catolicos de la colonia, me miraba con
dureza.

—éQué dije de qué?

Antonio era tres anos mayor que Carlos, sus padres eran duenos de una papeleria en
el Retorno de al lado. Era un gordo grandote, de pelo rizado muy corto y, como los
demés buenos muchachos, vestia camisa de manga larga, camiseta blanca y un
crucifijo al cuello.

—Lo que le dijiste a tu amigo.
—No me acuerdo.

—Pues te tienes que acordar.
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Me empecé a reir. No entendia qué queria el gordo.

—Pues no me acuerdo.

Dio un paso més hacia mi.

—¢Qué le gritaste a é1?

Sefal6 al Papita, quien, como los demas, habia detenido el partido para escucharlo.

—¢A la Papita? iAh, ya me acordé! Le grité que no fuera pendejo y despejara el
balén.

Antonio clavd su mirada en mi.

—Es la Gltima vez que ta o cualquiera de tus amigos vuelven a decir malas palabras
en la calle.

No comprendi a qué se referia.

—éQué?

—Que no vuelvan a decir groserias. A las mujeres de esta calle las respetan.
Volteé alrededor: no habia ninguna.

—¢Cuales mujeres? —pregunté y me eché a reir.

—Te lo advierto —dijo y se volvié hacia los demas—. Se los advierto.

Se dio media vuelta para partir. No habia avanzado mas de diez metros cuando grité
lo méas fuerte posible.

—Chinguen a su madre los pinches pendejos putos.

Todos nos reimos. Colérico, Antonio se devolvié y se fue directo hacia mi. Me solt6
una bofetada que me tumbé6. El Chato Tena se le lanzé encima, pero Antonio, mas
alto y fornido que nosotros, y nueve anos mayor, tom6 al Chato de los hombros y
con una llave de judo lo levant6 y lo azotdé contra el suelo (los buenos muchachos
practicaban judo y karate). Me incorporé y le pegué un puiietazo en la oreja, pero
logr6 agarrarme de la camisa y con un movimiento me estrell6 de cara contra el
asfalto.

Los demas ya no intervinieron. Antonio me apunté con el dedo.
—Te lo advierto: no quiero volverlos a escuchar decir una mala palabra.
Se gir6 hacia mis amigos.

—Les ensenaremos a respetar por las buenas o por las malas. Si no soy yo, alguien
mas de los nuestros va a venir a ponerlos en orden. Asi que mas les vale que se
anden con cuidado.

Mir6 desafiante al grupo y se alejé sin mirar atras. De nuevo sangre, mucha sangre,
ahora borbotando de mi nariz.
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La tarde en que hice el amor con Chelo por primera vez, no par6 de llover. No habia
cesado de llover desde la mafnana del dia anterior en que enterramos a mis padres
como no dej6 de llover el dia en que sepultamos a Carlos. Murieron tres anos
después que él. Derraparon en la carretera y su auto volé hacia un precipicio. Por
mas que intentaron, mi madre y mi padre no pudieron superar la muerte de Carlos.
Padres fantasmas deambulando por la casa, con la culpa de haber disfrutado un
viaje por Europa mientras su hijo moria asesinado en una azotea cercana. Padres
fantasmas que de pronto se quebraban en sollozos a la mitad de la cena. Padres
fantasmas a quienes descubria en las madrugadas mirando el lugar vacante donde
mi hermano acostumbraba sentarse a la mesa. Padres fantasmas.

Trabajaron mas duro que nunca. De nuevo mi padre logré comprar otro automévil,
pero no hubo ahora orgullo ni satisfaccién. Fue comprado a base de dolor, lagrimas,
una depresion bestial. Tan bestial que mi padre no not6 la muerte de mi abuela,
también deprimida, atormentada por no haber podido evitar la muerte de su amado
nieto. Mi abuela muri6 frente al televisor, mirando uno de sus programas de
concurso. Débil, anoréxica, cerrd los ojos y expir6 sin un quejido. Mi padre, sentado
en la mesa del comedor leyendo por enésima vez en la caja las virtudes nutricionales
de un cereal, no se percatd de que la vida de quien le habia dado la vida se habia
extinguido. Tan fantasma mi padre que apag6 la luz del comedor, le dio las buenas
noches a mi abuela ya muerta, la bes6 en la frente y subié a su recamara. Yo fui
quien toco a su puerta en la madrugada para avisarle que mi abuela habia dejado el
televisor encendido y ya no se movia. Mi padre huérfano hacia arriba y hacia abajo,
huérfano de madre y de hijo.

Mis padres compraron ese auto como un misil para su muerte. Una bala en cuatro
ruedas que usaron para suicidarse. Mi padre, considerado por sus amigos como un
experto de manejo en carretera, perdi6 el control del auto en una sencilla curva. El y
mi madre se precipitaron a un voladero de cuarenta metros de altura. Iban de
camino al pueblo natal de mi abuela, a depositar las cenizas en un panteén en medio
de la selva tamaulipeca.

Los diez deudos que soportamos la lluvia durante su entierro quedamos mojados y
enlodados (“desaseados” habria dicho el conserje de mi escuela). Mis amigos se
mantuvieron a mi lado, el Agiiitas llorando sin parar.

La tormenta no dio tregua para el entierro. Agua encharcando las fosas donde mis
padres serian sepultados. Agua cayendo mientras los enterradores arrojaban
paletadas de lodo al féretro. Agua y mas agua. Los peritos determinaron que el
pavimento mojado ocasion6 que el auto patinara. Yo sabia que no. Mi padre debid
mirar a mi madre, ella debi6 devolverle la mirada y ambos supieron que ya no
podian ni querian resistir mas. Mi padre debi6 levantar las manos del volante y
permitir que el carro avanzara sin control hacia el desbarrancadero. Eso creo yo.

Nadie de quienes me acompafiaron en el auto habl6 al regreso del entierro. Cada
quien ensimismado en sus pensamientos, tiritando. Mis tios me dejaron en la casa y
mis amigos partieron, abatidos. Me quedé solo. Entré a la casa donde me
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aguardaban unos periquitos y un boxer leonado. La enorme casa donde ahora
habitaban mis hermanos invisibles, mis padres invisibles, mi abuela invisible.

Al dia siguiente por la tarde sali a la calle. Di vueltas y vueltas caminando bajo la
Iluvia. No podia tolerar seguir en la casa. Chelo me vio desde la ventana. Abri6 la
puerta y en medio de la tormenta coje6 hasta mi. Me dio un abrazo. No un pésame,
no un “lo siento”, solo un abrazo.

Hicimos el amor esa tarde en el catre de mi cuarto, mi cubil de animal herido. Chelo
me pidi6 apagar la luz. No queria que me horripilara con las cicatrices en sus
piernas, sus muslos masacrados por diez cirugias que reconstruyeron sus fémures
pedazo a pedazo.

No apagué la luz. Me despojé del pantalén y le mostré la cicatriz que recorria mi
pierna. Ella ignoraba mi episodio con el vidrio. Besandola le quité la falda. Junté mi
cicatriz con las suyas. Herida con herida. Después de haber caido desde seis metros
de altura, sus padres la trataron con desprecio. “Eso te pasa por andar de puta en las
azoteas”, le recrimind su padre. El Canicas, su novio, quien le habia jurado amor y
compromiso, no tuvo siquiera el gesto de llamar por teléfono para ver como seguia.
Solo Carlos y Fernando Prieto la visitaron en el hospital. Carlos por las mafianas, sin
falta.

Hicimos el amor mientras la tristeza se me agolpaba en la garganta. No usé condon.
No le import6 embarazarse. Se enlazé a mi cuerpo y me quedé ahi, refugiAndome de
tanta muerte.

A la salida, en la escuela, a los ninos nos sentaban en una larga hilera de bancas a
esperar a que nos recogieran. A las ninas en otra larga hilera frente a nosotros. Mis
padres habian firmado una carta en la cual autorizaban que me fuera a casa con mi
hermano Juan Carlos. Aunque no necesitaba esperar a nadie, me gustaba sentarme
un rato con mis companeros de clase, no por ellos, sino porque en la banca contraria
se sentaba Fuensanta.

El castigo a quien se portara mal era pasarlo a la banca del sexo opuesto. Para un
nifio ir a dar con las nifias era considerado una humillacién. No para mi. Yo hacia lo
posible porque me castigaran y me pasaran al lado de Fuensanta, lo que ocurria a
menudo.

Fuensanta era rubia, de ojos cafés claros, pecosa. Dicen que una mujer sin pecas es
como un taco sin sal. Pues a Fuensanta le sobraba sal. Pecas en su nariz respingada,
pecas en el nacimiento de su pecho, pecas en sus brazos. Cabello largo, delgada,
seria, dulce. Era hija de una americana de Kansas y un bioquimico coahuilense que
termin6 dedicandose a la politica. Me gust6o mucho desde el primer dia que la vi. La
nifla que mas me habia gustado a mis nueve afios.

Nuestra relacion, si puede llamarse relaciéon a lo que sucedié entre nosotros,
comenzo6 con un chicle. Le pedi que me regalara uno. Respondi6 que el que mascaba
era el ultimo que le quedaba pero que atn conservaba algo de sabor. “Si te lo paso
{te atreves a masticarlo?”, preguntd. Asenti. Ella se sacd el chicle y me lo pasé. Me lo
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meti a la boca, excitado de sentir su saliva en mi lengua. Después de mascarlo un
rato, me atrevi a preguntarle “Si te lo paso éte atreves ti también a masticarlo?” Se
quedo pensativa eternos diez segundos. Asinti6. Tomo6 el chicle y con delicadeza lo
coloco dentro de su boca.

Intercambiarnos chicles se convirti6 en una rutina diaria a la hora del recreo,
nuestra forma de besarnos.

“Recess” le llamaban al recreo en la escuela. Y en recess solo podias hablar en inglés.
“Pass me the ball”, “Do you want a piece of my sandwich?”, “It’s awesome”. Iowa en
el centro mismo de México. Para asegurarse de que hablaramos inglés en el recreo (y
para controlarnos y vigilarnos), la escuela cre6 un perverso sistema de espias
llamados “Safety Patrols”. Los alumnos con mejores calificaciones eran considerados
como la elite de esa mini-Gestapo. Solo ellos podian recorrer los pasillos durante el
recreo para asegurarse de que nadie entrara a los salones a robar; vigilaban que
cumplieras con la regla de solo hablar en inglés, que no salieras disparado por los
corredores al toque de la chicharra, que trajeras la camisa bien fajada, que te
formaras en fila india al regresar al saléon, que no te colaras en la linea de la
cafeteria, que no cometieras desmanes. Si un safety patrol te sefialaba, asi fuera una
acusacion inventada e injusta, recibias un cinco en conducta. Dos cincos equivalian
a una suspension de tres dias, tres a una suspension de dos semanas y cuatro
expulsion definitiva. Los safety patrols contaban con un amplio arsenal para
amenazarte y chantajearte. Poder idiota y fascista en manos de nifios de nueve o diez
afios.

Fuensanta era safety patrol. Una alumna destacada. La de méas edad en el salon: diez
afios y cinco meses. Yo el més chico: nueve aios y dos meses. Ella se habia retrasado
porque no le revalidaron un afio de primaria que curs6é en Buenos Aires, adonde su
padre habia sido enviado como funcionario de la embajada. Era distinta al resto de
nosotros. Sabia mas que cualquiera y ademaés del inglés, dominaba el francés.

Con el tiempo, lo de los chicles se sofisticd. Ya no solo nos lo pasdbamos de mano a
mano, sino de boca a boca. Durante unos segundos me deleitaba con sus labios
calientes, su lengua depositando el chicle en la mia.

En los recreos nos veiamos en una de las esquinas menos concurridas del patio.
Teniamos unos cuantos minutos, ya que debia volver a sus tareas de espionaje y
supervision. Hablabamos poco y nunca de nosotros. Yo temia que si le contaba sobre
mi mundo de azoteas y padres que habian rematado el automovil para pagar las
colegiaturas, se alejaria de mi. Ella, lo supe después, se avergonzaba de su vida
familiar: un padre borracho y abusivo, politico corrupto y prepotente; una madre
guapa y bobalicona, a quien el padre tundia a golpes y que sufria de torpeza
emocional aguda. Reservados sobre nuestras vidas, nuestras charlas se limitaban a
la escuela, chismes sobre compafieros, simpatia o antipatia hacia los profesores,
quejas sobre el exceso de tareas.

Un dia vi a Carlos jugar “aranitas” en la rodilla de una muchacha con falda. El juego
consistia en colocar los dedos cerrados sobre su rodilla, abrirlos con lentitud como
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si fueran las patas de una arafa y al hacerlo acariciarle la pierna. Cuando Carlos lo
hizo la muchacha se sonrojo y su piel se eriz6. Me parecié buena idea jugar arafitas
con Fuensanta.

En un recess, en nuestro alejado rincon, le propuse jugar “little spiders”.
—éQué es eso?
—Préstame tu rodilla.

Acercé la pierna izquierda. Junté los dedos de mi mano derecha, los descansé sobre
su rodilla y los fui extendiendo. Resulto: ella se estremeci6 y su piel se eriz6é como le
habia sucedido a la muchacha con Carlos. Levanté la mirada y me percaté de sus
piernas abiertas. Al fondo alcancé a vislumbrar el blanco de sus calzones. Me
sorprendié mirandola, pero no cerr6 las piernas.

—d¢Seguimos? —le pregunté.

Ella lo pens6 un momento y luego asinti6é. Coloqué mis dedos en la parte interna de
su muslo derecho y lo acaricié despacio. Ella se retorcié y de nuevo su piel se
enchind.

—¢Te gust6?

Fuensanta suspir6 hondo. Pequefias manchas rojas empezaron a surgir en torno a su
cuello. Nos miramos un momento. Los dos respirdbamos agitados. A mi el corazon
palpitindome en el vientre.

—¢Otra mas? —le pregunté con voz trémula.
—Aja —alcanz6 a asentir.

Deslicé las arafiitas hasta el fondo de su entrepierna. Desplegué mis dedos hasta
tentar la tela de sus pantaletas. Al sentirme, Fuensanta retrocedié y escruté a su
alrededor. Jadeaba un poco. Se tranquilizé y segui rozando su pubis con mis dedos.
Ella se limit6 a mirarme, sin quitarme la mano.

De pronto cerr6 las piernas y se hizo a un lado. Con la barbilla indic6 atras de mi:
dos de sus amigas se aproximaban. Me incorporé y me sacudi el pantalén para
disimular mi pito bien erecto.

—Nos vemos —le dije.

Ella sonri6 forzadamente. Intent6 decir algo pero se le ahogd la voz. Yo tampoco
pude pronunciar palabra. Crucé frente a sus amigas y me perdi entre mis
compaifieros que jugaban baloncesto en el patio escolar.

Se dice que los vikingos no se casaban con virgenes. Les parecia sospechoso que una
mujer no hubiese sido deseada por otros hombres. Para ellos la virginidad era
defecto, no virtud. Si en paises de Medio Oriente se apedrea a una mujer por
deshonrar a la familia con la pérdida de la virginidad, entre los vikingos la mujer se
deshonraba a si misma al no provocar los instintos masculinos. De seguro la virgen
ocultaba vicios intolerables: mal caracter, aliento nauseabundo, falta de gracia,
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tontera. Por alguna retorcida causa su himen se habia mantenido intacto. ¢Quién
puede amar a una mujer que ha sido desdefiada por otros?

Humo

Carlos, el Loco y el Castor Furioso corrieron por la calle. Brincaron la barda de la
casa de los Montes y subieron de prisa la escalera de caracol hacia la azotea. Pistola
en mano, ocho policias judiciales tras ellos. Cuatro de ellos saltaron también la
barda de los Montes para perseguirlos, mientras los demas corrieron por la calle. El
Pato y yo los vimos pasar a lo lejos mientras les dabamos de comer a las chinchillas.
Carlos y sus amigos zigzaguearon con agilidad entre la ropa tendida, alejandose de
sus perseguidores.

Los policias, desconocedores del laberinto de las azoteas, por poco y se caen al vacio
en la separacion de casi tres metros entre las casas de los Rodriguez y los Padilla. Se
detuvieron un instante para decidir si saltaban o elegian otra ruta, tiempo suficiente
para que Carlos y los otros se perdieran entre los techos.

Furiosos por haberlos perdido de vista, los policias se dedicaron a catear casa por
casa. No pidieron permiso. Simplemente entraron a la fuerza. Los vecinos no
protestaron. En colonias como la nuestra los policias judiciales no requerian de
o6rdenes de aprehensién o instrucciones giradas por un juez. Su poder y autoridad
bastaban. Las leyes y los derechos prevalecian en otras zonas de la ciudad, en donde
habitaban mis companeritos de la escuela privada, no en esta.

Durante horas los policias buscaron a mi hermano y sus amigos. Abrieron closets,
miraron debajo de las camas, forzaron cerraduras, registraron cuarto por cuarto,
amenazaron a los vecinos. Nada. Ni un rastro. Mi hermano y sus amigos se hicieron
humo.

A veces Chelo se quedaba a dormir conmigo. Les inventaba a sus padres viajes de
practicas universitarias —estudiaba medicina y le exigian trabajo social en zonas
rurales—. Chelo preparaba maletas, montaba en el carro de una compafera y se
despedia de sus padres, solo para detenerse mas adelante y subrepticia entrar a mi
casa ante la mirada complice de su encubridora.

Chelo era amorosa y cuidaba de mi. Yo apenas tenia 4&nimo de comer, banharme,
tender la cama. Ella me llevaba comida, se duchaba conmigo, me ayudaba a cocinar,
lavar, limpiar. Evit6 que la orfandad me avasallara.

El acuerdo era tacito: nuestra relaciéon seria temporal, sin futuro entre nosotros.
Chelo habia anunciado que una noche no regresaria y me hizo jurarle no buscarla
jamas. Se presagiaba otra orfandad: la pérdida de Chelo. Al menos esta no seria
repentina y brutal como las otras. No habria Chelo invisible, sino una mujer en una
existencia paralela, quizas visible en otro momento de mi vida.

No tenia por qué enamorarme, pero me enamoré. De sus ojos azules, su cuerpo
delgado, su piel lampifia. De sus caricias constantes, su dulzura, su alegria. Besé sus
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piernas, los alambres de ptas que eran sus cicatrices. Besé sus labios, sus ojos, su
cuello, su espalda, sus nalgas, su clitoris, su ano. Bebi su sudor, sus flujos vaginales
y en ocasiones sus lagrimas. No era sentimental como el Agiiitas. Al contrario, era de
una alegria casi imbatible. Pero al hacer el amor, lloraba y me estrujaba y me besaba
maés y mas.

Dormiamos abrazados. En mi catre estrecho apenas cabiamos. A veces me
despertaba el calor de su cuerpo, el pegajoso sudor de la cercania. Levantaba la
sabana y la sacudia para enfriarnos y luego volvia a envolverla con mis brazos.

Chelo era una mujer promiscua. Se habia acostado con varios de la cuadra. Ella se
presentaba como una hippie, un espiritu libre sin ataduras conservadoras. Si me
lastimaba solo imaginarla besando a otro, imaginarla desnuda, penetrada por
maultiples hombres, me trastornaba de dolor. Por ello, al hacer el amor con ella,
miraba hacia otro lado, al piso, a un rincon, a la nada. Evitaba verla a los ojos para
no imaginar a los tipos montandola o a ella montandolos.

No quise revelarle mis celos. ¢Para qué? Ella no era mia. No lo seria nunca por més
que la amara. Me cuidaba, me queria, me besaba con dulzura. Sus orgasmos eran
faciles y numerosos. Decia que solo yo se los suscitaba, ninguno de sus amantes
anteriores. Abrir la baraja de mis celos solo ocasionaria que ella partiera antes. Ya
bastante significaba lidiar con la muerte de mi familia. ¢Cual era el sentido de
envenenar una relacion con fecha limite?

Chelo me prometié no meterse con nadie mientras estuviera conmigo. Pero no podia
creerle. Su promiscuidad poseia mas tintes de adiccion que de libertad. Al
despedirse cada dia me daba un beso. Vivi con la sensaciéon permanente de que ese
beso podia ser el altimo que me diera. Chelo no se percataba de la ansiedad que me
provocaba su partida.

No creci catoélico ni bajo ninguna religion. Ni en mi casa ni en las escuelas a las que
asisti se mencion6 jamas la palabra dios o pecado o penitencia. Mi padre ateo y mi
madre cada vez mas alejada del catolicismo me ensefiaron que los verdaderos
pecados eran la injusticia social y 1a pobreza, no la sexualidad. ¢Por qué entonces me
dolia tanto, tantisimo, la vida sexual previa de la mujer que amaba?

Pensaba en los vikingos. Habia sido Carlos quien me cont6 la historia. Aun con sus
gruesas cicatrices, Chelo era una mujer deseada. Debia alegrarme que una mujer tan
ansiada hiciera el amor conmigo, me cuidara, durmiera a mi lado. Para halagarme
decia que habia sido el mejor amante de su larga lista. ¢Qué consuelo podia ser ese?
Toqueteada, manoseada, ensartada, babeada, lamida, ensuciada por otros. El choque
de civilizaciones en mi mente: las huestes de Cristo y su moralidad asexuada, contra
las hordas de Thor y Odin y su alegria por recibir con amor a la mujer penetrada por
otros.

Mis padres apenas con un mes de muertos y yo soportando el vendaval de los celos.
—c¢Para donde se fueron?

El Pato senal6 hacia las azoteas.
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—Para alla.
—c¢Do6nde mero? —repiti6 el comandante.

El Pato respiré nervioso. El comandante de los judiciales no parecia tener mucha
paciencia.

—Por aquel rumbo.

—¢Cuél rumbo?

El Pato trag6 saliva.

—Estaba oscureciendo, no vi bien.
El comandante se volvi6é hacia mi.
—Dime t. éPara donde se fueron?

Yo tampoco habia visto por donde huyeron mi hermano y sus amigos. Los perdi
cuando cruzaron los tinacos de los Padilla.

—No sé.

—¢éNo sabes?

—No, no sé.

El comandante llamo6 a otro de los policias.

—Juéarez, ven.

Un gordo se acercd. Gotas de sudor cubrian su labio superior.
—Digame, jefe.

—Agarrale los huevos a esta nifita.

El gordo estir6é su mano hacia mis testiculos, pero di dos pasos hacia atras. El gordo
sonrio.

—Te va a gustar, nene. Ven, acércate.

El Pato, palido, no atin6 a moverse. El gordo volte6 de stbito y lo prendié de la
nuca. El Pato se retorcié intentando zafarse.

—Suélteme.

El gordo lo inmovilizé apretando sus dedos. El comandante acerc6 su rostro al del
Pato.

—¢En donde se metieron?
—No sé, se lo juro que no sé.
El gordo apret6 mas. El Pato gesticuld de dolor.

—Déjenlo —les grité.
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Otro policia se par6 detras de mi.
—Callate, nena.

El comandante continu6.
—¢Donde chingados se metieron?
—Le juro por mi madre que no sé.
El comandante lo mir6 despectivo.
—Pinche chamaco baboso.

Se gir6 hacia el gordo.

—Suéltalo.

El gordo le dio un apretén mas en la nuca y lo solt6. En cuanto se sintio6 libre, el Pato
huyo entre las azoteas. El comandante dio unos pasos hacia mi.

—Cuando esas ratitas salgan de la ratonera, les dices que tarde o temprano el
comandante Adrian Zurita se los va a chingar.

Con una sefia de su mano llam6 a sus hombres y se alejaron hacia la azotea de los
Martinez.

Por sus excelentes notas Fuensanta se hallaba en el tope de la jerarquia de los safety
patrols. La subdirectora de primaria, la Miss Duvalier, una francesa pelirroja y
arrugada, era quien otorgaba las posiciones de poder en los escuadrones espias. Con
su 9.8 de promedio y un comportamiento impecable, Fuensanta fue promovida por
la Miss Duvalier. La convirti6 en vigilante del segundo piso, asignado a tercero y
cuarto de primaria. Ella supervisaba que nadie ingresara en los salones durante el
recreo. Estaba también autorizada para entrar a los bafios de secundaria y delatar a
alumnas que estuvieran fumando o maquillaindose. En su posicion, bastaba que ella
acusara a un alumno para que este fuera suspendido de inmediato por dos semanas.
Ella me jur6 que nunca habia acusado a nadie, ni lo haria.

Para evitar que los alumnos entraran a los salones de clase durante el recreo, los
safety patrols colocaban una cadena amarilla que impedia el paso. Si algiin alumno
se atrevia a cruzarla y era descubierto por un safety patrol era merecedor de un
cinco en conducta. Al sonar la campana que daba por terminado el recreo, los
alumnos solo podian regresar al salon si la cadena era destrabada por un safety
patrol categoria A, de los cuales solo habia tres en total en la primaria. Y, por
supuesto, Fuensanta era una de ellos.

Un dia en el recreo me invité a acompafiarla en su recorrido. Pasamos salén por
saléon mientras me explicaba los detalles de su tarea. Llegamos al salén que nos
correspondia: cuarto grado B. Entramos y ella cerr6 la puerta. Habiamos jugado ya
varias veces arafiitas y ambos sabiamos que seria més interesante si lo haciamos en
privado. De ella habia surgido la idea de entrar al saléon escudados bajo su
autoridad.
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Durante el trayecto Fuensanta no par6 de hablar, pero en cuanto cerr6 se hizo un
silencio entre los dos. Ella se sent6 en el templete, yo a su lado. Nos miramos.

—Préstame tu rodilla —le pedi.

Ella gir6 su rodilla hacia mi. Levanté su mirada y nos quedamos viendo unos
segundos. Puse mis dedos sobre su rodilla y los abri. Ella se estremeci6é mas que de
costumbre. Segui con otra aranita en su muslo y luego otra directo a su pubis. Ella
respir6d jadeante. Una y otra vez abri los dedos recorriendo sus genitales. Ella
comenzo a respirar de manera cada vez mas acelerada. Volvimos a mirarnos. Con el
antebrazo abri sus piernas un poco mas. Me puse frente a ella. Hice otra arafita,
pero esta vez meti mis dedos por dentro de sus calzones. Ella trat6 de quitarme la
mano, pero endureci el brazo. Segui acariciando con mis dedos. Senti himedo ahi
dentro, como si su pubis sudara. No quise mirarla a los ojos para que no me pidiera
detenerme. Acaricié de arriba abajo sus labios vaginales. Himedos. Muy humedos.
Con precaucién introduje mi indice en su pequeio orificio. Ella se retorcio, pero ya
no intent6é quitarme la mano. Empujé mi dedo un poco mas adentro. Levanté la
cabeza esperando encontrarme con su mirada, pero habia cerrado los ojos. Gemia y
se mojaba los labios. Con la mano izquierda tomé el borde de sus calzones y
comencé a bajarlos. Ella cerr6 las piernas para evitarlo, pero con delicadeza se las
volvi a abrir y ella, docil, aceptd. Bajé los calzones hasta sus tobillos. Por primera
vez pude contemplar en directo los genitales de una mujer. Una delgada raya que al
contacto se movia como una anémona. Segui acariciandola, metiendo el dedo con
lentitud. Fuensanta echoé la cabeza hacia atras, relajada. Me abri el cierre del
pantalon y me saqué el pito. Ella no se percatd y continu6 con la cabeza hacia atras,
gimiendo suavemente. Me desabotoné el pantaléon y lo bajé hasta mis muslos. Sin
sacar mi dedo me aproximé a ella. Al sentirme abri6 los ojos y al verme con el
pantalon abajo me empujo.

—¢éQué haces?

El corazon me latia con furia. La garganta reseca. Ella se hizo a un lado y comenzo6 a
subirse los calzones. La detuve.

—Deja que mi pipi toque tu pipi —le dije.
—No. ¢Estas loco? Podemos tener un bebé.

Su cuello y su pecho estaban rodeados de manchas rojizas. Su respiracion
desacompasada. Siguié subiendo sus calzones. La paré con mi mano izquierda.

—Nos tocamos tantito y ya —le propuse.
—No, no quiero.
—Solo una vez.

—No —repitié contundente.
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Supe que la inica manera de convencerla era no dejar de acariciarla con la mano
derecha. Asi que volvi a subir y bajar mi indice por sus labios vaginales. Ella volvi6 a
gemir y a cerrar los ojos.

Los calzones habian quedado a la mitad de sus muslos y era dificil maniobrar. Traté
de bajarlos, pero ella, atin con los ojos cerrados, lo impidi6. Me acerqué y me
coloqué encima de ella. De nuevo abri6 los ojos.

—Te dije que no.
No me empujo esta vez. Mi pene queddé a centimetros de su pubis.
—Solo nos tocamos los pipis.

No dijo mas y cesé de ofrecer resistencia. Fui juntando mi cuerpo al suyo hasta que
mi pene qued6 pegado a su orificio. Lo restregué contra ella. El contacto con su
humedad me excit6 ain mas. Ella me abrazé y me jalo contra su cuerpo. Comenzé a
estremecerse. Nuestra respiraciéon cada vez mas acelerada. De pronto se lanz6 hacia
atras y se separ6 de mi.

—Ya, quitate.
—Otro poco —le pedi.

—No —dijo terminante. Se puso de pie, se acomodo los calzones y se bajo la falda—.
Stbete el cierre —ordend.

Obedeci. No tardaba en sonar la campana.

—¢No puede entrar alguien al salén? —le pregunté.

—No, hasta que yo quite la cadena amarilla.

—c¢Nadie nos pudo haber visto?

—No, nadie.

Miré el reloj empotrado al centro del salon.

—Tengo que ir a quitar la cadena —dijo.

—¢Salgo contigo?

—No, métete al bafio al final del pasillo y sal hasta que los demas entren al salon.

Aunque su estrategia parecia largamente pensada, debié haberla resuelto en ese
mismo momento. Cuanta razén tenia Carlos: las mujeres saben cosas que nosotros
los hombres no tenemos ni idea.

Fuensanta se dispuso a salir. Al abrir la puerta se volte6 hacia mi.
—Si por tu culpa tengo un bebé te mato.

John Hunter fue un cirujano escocés del siglo XVIII. Durante afos disecciond
cadaveres, lo que lo convirti6 en un depurado anatomista. Conocedor de los mas
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intrincados pasadizos del cuerpo, llegd a proponer operaciones innovadoras para su
tiempo.

Su curiosidad cientifica lo llevoé a extremos. Convenci6é a amigos y familiares de
donar su cuerpo al morir para autopsiarlos. Sin el menor prurito rajoé los cadaveres
de sus seres queridos. Cuando sabia de la muerte de alguien por deformidades o
enfermedades extrafias, robaba los cadaveres o corrompia a los enterradores para
que se los dieran. Asi fue como se hizo del cadaver de Charles Byrne, “el Gigante
Irlandés”, un muchacho de mas de dos metros treinta de altura que se bebi6 hasta la
muerte las ganancias obtenidas por su condicién de fen6meno de la naturaleza.

Al fallecer, Byrne pidi6 que sus restos fueran arrojados al océano para que no los
sometieran al impudico tasajeo de la ciencia. Hunter soborn6 a los empleados de la
funeraria y por la noche sustrajo el cuerpo. Los deudos lanzaron al fondo del mar un
ataud lleno de piedras, mientras esa misma tarde Hunter desmenuzaba el cadaver
del gigante.

John Hunter armé una vasta coleccion de curiosidades médicas. Esqueletos,
embriones, seres deformes, tumores, masas enceféalicas, fosiles, primates albinos.
Parte de la coleccion sobrevivio al masivo bombardeo nazi a Londres y en esta ain
puede observarse la enorme osamenta de Charles Byrne.

Hunter muri6 el dieciséis de octubre de mil setecientos noventa y tres, después de
discutir airadamente con la junta de gobierno del Hospital de San Jorge, en donde
colaboraba. En su obsesion por la ciencia pidié como altima voluntad que su cadaver
fuera diseccionado para determinar las causas de su muerte. Sus alumnos
dictaminaron arterioesclerosis avanzada en cerebro y corazon.

A la fecha John Hunter es considerado como uno de los cientificos méas influyentes
en la historia de la medicina y el estudio del cuerpo humano.

Formol

Dentro de una vitrina en el laboratorio de Biologia de mi nueva escuela secundaria
se exhibian varios frascos de cristal con fetos humanos sumergidos en formol. No sé
como la escuela logré conseguir tantos embriones y en tan diversas fases de
gestacion. Algan pacto clandestino debian mantener con una clinica ginecolégica.
Conservaban también embriones de perros, conejos, gatos y hasta uno de venado. Yo
los contemplaba absorto, fascinado por su forma, textura, tamanos.

Después de estudiar las teorias de Darwin, tuve una revelacion: durante el
desarrollo embrionario se repiten cada una de las etapas evolutivas de una especie.
Al inicio, dos células independientes se unen, forman una sola que de inmediato se
duplica, luego se cuadruplica, octuplica, formandose nuevas células y luego
pequenos seres que se van transformando. Si se observan con cuidado, los
embriones pasan por ser larvas, luego peces, luego reptiles, aves. Incluso hay un
momento en que el feto humano presenta una cola. Nuestro maestro de Biologia,
patélogo de profesion, nos mostré en el microscopio globulos rojos de fetos
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humanos de diez dias de concebidos y globulos rojos de reptiles. Su composicion era
casi idéntica: una dona roja con un centro oscuro.

Me angustiaba una duda: si el ser humano se completa a los nueve meses de
embarazo, ¢qué sucede con aquellos que nacemos prematuros? Conclui que en los
prematuros el curso evolutivo se interrumpe. Asi, quienes nacen antes de tiempo lo
hacen en un momento intermedio entre hombre y animal. Y aunque la socializacion
y la cultura subsanen esa falta de desarrollo uterino, queda en nosotros, los
prematuros, la huella perene de lo animal.

Creci con la nocién de haberme quedado de por vida en un estado semianimal,
salvaje. Y si mi hermano quiso ser de nifio “Carlos, el Valiente”, yo deseaba ser
“Juan Guillermo, el Salvaje”.

“Puto”, le grit6 Carlos. Antonio, quien caminaba junto a su madre cargando unas
bolsas de supermercado, se volte6 a verlo.

—Respeta a mi madre.

Carlos sonri6 con sorna.

—Sefiora, ¢sabe que su hijo es un putito?

Antonio dejo6 las bolsas en el piso y avanz6 hacia mi hermano.
—Te callas o te callas.

—Te voy a romper el hocico, putito —le dijo Carlos.

13

No le habia confesado a mi hermano el incidente con Antonio, pero el Jaibo si: “el
gordo de los buenos muchachos, le peg6 a tu hermano y le rompi6 la nariz”. Por
supuesto, Carlos no iba a permitir que Antonio quedara impune.

El gordo se plant6 a media calle en una kata de karate.

—Pinche gordo ridiculo. Pelea como los hombres, no con tus mariconadas japonesas
—se burlé Carlos.

La madre de Antonio lo jal6 del brazo para evitar que peleara.
—Es un lépero, vAmonos.
Carlos se mof6 de la mujer.

—c¢Lépero? Lo que pasa es que su hijo es un cobarde que solo se mete con los mas
chicos. Le peg6 a mi hermano que solo tiene catorce. Qué bien educé al maricén de
su nifito.

La madre intent6 de nuevo llevarse a su hijo.
—Por favor, Antonio, vimonos. No te metas con esta gentuza.
Antonio la aparté de si.

—Déjame poner en su lugar a este barbajan.
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Los buenos muchachos no proferian groserias. Usaban en su lugar palabras que
parecian sacadas de novelas del Siglo de Oro espafiol, un lenguaje rancio y absurdo.

—Vamos, majareta —ironizé mi hermano—, ven a sotanearme.

Si alguien habia leido novelas del Siglo de Oro espafiol, ese era mi hermano. El
gordo se mantuvo firme en su kata. Su labio temblaba.

—c¢Tienes miedo, puerquito? —le pregunt6é mi hermano.

Carlos dejo de sonreir y apret6 los dientes. Me volte6 a ver, luego gir6 y corridé hacia
Antonio. Un metro y medio antes brincé hacia delante y con toda la fuerza del
impulso le pegd un punetazo en plena nariz. El gordo se tambaleé hacia atréas e
intent6 recomponer su posicion, pero Carlos volvié a saltar sobre él y lo golpe6 en la
ceja. Sangre comenz6 a escurrir sobre el rostro de Antonio.

—Déjalo, bruto —grit6 la madre.

Nada iba a detener a mi hermano. El gordo tir6 una patada frontal que mi hermano
esquivo con facilidad. Carlos no soltaria una sola. En el codigo de la colonia los
hombres no daban patadas, eso era de pusilanimes y ninas.
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