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E n París no debería llover en el mes de abril, o eso dice la

canción, pero el día era húmedo y frío. Salí de la habitación con

vistas a los jardines de las Tullerías de mi hotel, crucé la rue de

Rivoli y me refugié en el Louvre. No había colas en las taquillas

ni grupos de turistas, y la inmensidad del museo se tragaba a los

escasos visitantes dándome la sensación de que estaba allí sola.

Subí la amplia escalinata frontal hasta la Victoria de Samotracia ima-

ginándome que era Audrey Hepburn en Una cara con ángel.

El Louvre encierra entre sus paredes la historia de Francia:

tribunales, golpes de estado, bodas reales, revoluciones, ahorca-

mientos y asesinatos. Enrique IV murió desangrado por el cuchi-

llo de su asesino, Ravaillac, bajo el techo cubierto de frescos de

la Galerie d’Apollon. El Louvre fue fortaleza en la Edad Media,

palacio en la monarquía, museo del pueblo durante la Revolu-

ción y escaparate de Napoleón en el Primer Imperio. Ha acogi-

do establos y refugiado a okupas, ha servido de imprenta, de casa

de citas a las prostitutas y de estudio a los artistas. David y Fra-

gonard vivieron y trabajaron debajo de la Grande Galerie, con

la colada tendida y el calor de sus discusiones filtrándose por las

galerías junto con el aroma de sus guisos. Napoleón desalojó a los

pintores cuando se convirtió en emperador, quejándose de que

cualquier día acabarían por incendiarle su museo.
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Deambulaba por las galerías, sin una guía ni un plano del museo,

cuando de pronto, inesperadamente, me encontré con Mona Lisa

colgada en el centro de una pared. El cuadro, enmarcado, se halla-

ba encerrado en una caja de cristal. Estábamos a finales de la déca-

da de 1970 y no había ninguna medida de seguridad, ni un cordón

protector que obligara a los visitantes a mantener las distancias. Sobre

aquella pared del Louvre, la imagen me pareció oscura, con los colo-

res turbios y la actitud distante. Leonardo dejó escrito que el pin-

tor debía evitar colocar a sus modelos a plena luz del sol, donde

la luz y las sombras fueran marcadas. Ahora me parece distinta.

He convivido con Mona Lisa durante meses, buscando respuesta

a un misterio centenario. En el reducido espacio de mi habita-

ción, iluminada por una sola ventana alargada cuyas contraven-

tanas abiertas dejan entrar la luz oblicua del norte, sus colores

son los del campo toscano. Su tez es de un suave tono dorado.

No importa que haya pasado casi toda su vida en Francia, ni

que los franceses la llamen la Joconde y la reivindiquen como un

tesoro nacional: Mona Lisa es tan intrínsecamente italiana como

Sofía Loren. Seductora, pero serenamente reservada; reconoci-

ble al instante pero siempre esquiva.

Entre 2004 y 2005, un equipo internacional de especialistas se

reunió en el Louvre para despojar a Mona Lisa de su “velo de

misterio”. Para analizar el arte y la ciencia de Leonardo se sir-

vieron de la tecnología más sofisticada: radiografías, escáneres

en 3-D, microfluorescentes, reflectografía de infrarrojos, croma-

tografía química y gaseosa de su pintura y demás. Ninguna obra

de arte ha pasado jamás un examen tan exhaustivo. Mona Lisa:

Inside the Painting [Mona Lisa: dentro del cuadro] expone sus aná-

lisis confirmando, de modo detallado y tan fascinante como rigu-

roso, lo que escribió en 1625 el sagaz mecenas Cassiano dal Pozzo:

Mona Lisa “lo tiene todo excepto el don de la palabra”.

EL ROBO DE LA SONRISA
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Su postura es perfecta, con los hombros rectos y las manos cru-

zadas. No lleva joyas, ni siquiera un anillo de casada. Si nos ten-

diera la mano, el gesto nos parecería perfectamente natural. El

rostro tiene los pómulos anchos, la frente alta, la barbilla afila-

da. La nariz es estrecha, los labios pálidos se cierran con las comi-

suras muy levemente alzadas, marcando su famosa sonrisa. Sin

embargo, más que la sonrisa, los que nos cautivan son los ojos:

son cálidos, marrones e ineludibles.

Mona Lisa sólo tiene ojos para mí. No hay nadie más. Nadie

más interesante, más inteligente, más irresistible. Y, algo extraor-

dinario, si hubiera en esta habitación una docena de personas

más, cada una de ellas sentiría lo mismo. Cada persona que la

mira se convierte para ella en la única persona del mundo. Es

halagador, pero también resulta exasperante porque ella no reve-

la nada acerca de sí misma.

Cierro los ojos e imagino que ha desaparecido.

2

El misterio de Mona Lisa que intento aclarar comienza en París

al final de la belle époque, cuando la ciudad se balanceaba sus-

pendida en el vértice de un nuevo siglo irreverente y un irreve-

rente nuevo arte. En el breve interludio avant-guerre anterior a los

combates en las trincheras y sus inconmensurables pérdidas, el

fogonazo de una energía incandescente maravillosa cargó de elec-

tricidad la Ciudad de las Luces. Un ejército de jóvenes brillan-

tes llegó a París procedente de muchos países para deslumbrar

con sus creaciones más espectaculares: los rusos Diaghilev y Stra-

vinsky, el italiano Modigliani, los españoles Juan Gris y Pablo

Picasso, y Guillaume Apollinaire, el hombre sin patria.
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De los estudios de Montmartre y los cafés de Montparnasse

emergía un movimiento creativo radical que iba a transformar

el arte y la literatura. Mientras Proust componía En busca del tiem-

po perdido a partir de un montón de apuntes garabateados, a su

alrededor se cuestionaba el propio valor de los recuerdos. El pasa-

do ya no era una fuente de conocimiento; era un obstáculo que

había que superar.

París, en aquel momento, resultaba tan esencial para el futuro

del arte como lo había sido Florencia en el Renacimiento, y los

pintores más sobresalientes de cada una de esas épocas –el famo-

so maestro Leonardo da Vinci y su joven y arrogante rival Pablo

Picasso– se convirtieron en actores destacados de un acto delic-

tivo ejecutado con tanta genialidad y descaro que atrajo la aten-

ción del mundo entero.

Un siglo después, el misterio aún perdura, y su solución sigue

siendo tan difícil de alcanzar como su recompensa. ¿Quién robó

a Mona Lisa?

EL ROBO DE LA SONRISA
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