EL REY SIEMPRE ESTA POR ENCIMA DEL
PUEBLO

Daniel Alarcon

Los Miles

No hubo luna aquella primera noche, y la pasamos haciendo lo mismo que durante el
dia: trabajar. Sus padres y madres han sobrevivido siempre gracias a la fuerza de sus
brazos. Llegamos en camiones y despejamos el terreno de rocas y escombros.
Trabajamos iluminados por las palidas luces de los faros, y por su textura, olor y sabor
supimos de inmediato que la tierra era buena. En este lugar criariamos a nuestros
hijos. En este lugar construiriamos nuestras vidas. Entiendan que hasta hace poco
tiempo aqui no habia nada. La tierra no tenia duefio, ni siquiera un nombre. Aquella
primera noche la oscuridad que nos rodeaba parecia infinita, y mentiria si dijera que
no teniamos miedo. Otros lo habian intentado antes y habian fracasado —en otros
distritos, en otras tierras baldias—. Algunos cantibamos para mantenernos
despiertos. Otros rezaban pidiendo fortaleza al cielo. Estibamos en una carrera, y
todos lo sabiamos. La ley era muy clara: aunque lo que estidbamos haciendo
técnicamente no era legal, el gobierno no estaba autorizado a demoler viviendas.

Teniamos solo hasta la mafiana para construirlas. Las horas pasaban, y hacia el
amanecer nuestro avance era innegable. Con un poco de imaginaci6on se podia
distinguir los contornos basicos de aquello que se convertiria en nuestro hogar. Habia
carpas hechas con lona y palos. Esteras de carrizo entrelazado que sostenian techos
de sacos de arroz cosidos, y trozos de carton prensado apoyados contra desvalijadas
capotas de automoéviles viejos. Habiamos pasado meses recolectando todo lo que la
ciudad desechaba, preparandonos para esa primera noche.

Trabajamos sin descanso, y, por si acaso, dedicamos las tltimas horas de esa larga
noche a dibujar calles sobre el terreno, apenas unas lineas trazadas con tiza, pero
imaginenselo, solo imaginenselo... Nosotros, y nadie mas que nosotros, ya podiamos
verlas —las avenidas que estos trazos ya anunciaban—. Al llegar la mafiana todo estaba
ahi, un conjunto destartalado de cachivaches y remiendos, y no pudimos dejar de
sentirnos orgullosos. Cuando finalmente decidimos descansar, nos dimos cuenta de
que hacia frio, y en la suave pendiente de la colina se encendieron docenas de fogatas.
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Nos calentamos reconfortados por ellas, por las tantas caras conocidas que nos
acompanaban, por la tierra que habiamos elegido. La manana era palida, el cielo
limpido y despejado. Qué bonito, dijimos, y es verdad, las montafias se veian muy
hermosas aquel dia.

Y atn lo son. El gobierno lleg6 antes del mediodia, y no supo como desalojarnos.
Encendieron sus maquinas, y todos nos abrazamos formando un circulo alrededor de
lo que habiamos construido. No nos movimos. Son nuestros hogares, dijimos, y el
gobierno se rascé desconcertado su afiebrada cabeza. Nunca habia visto casas como
las nuestras —construcciones de alambre y calamina, de mantas y palos, de plastico y
llantas—. Bajo de sus maquinas a inspeccionar estas obras de arte. Nosotros le
mostramos lo que habiamos construido, y después de un tiempo el gobierno se
march6. Pueden quedarse con estas tierras, nos dijo. De todos modos no las queremos.

Los periodicos se preguntaban de dénde habian salido tantos miles de personas. Como
lo habiamos logrado. Y luego la radio empez6 a hacerse las mismas preguntas, y la
television envid sus camaras, y poco a poco pudimos contar nuestra historia. Pero no
toda. Una buena parte nos la guardamos solo para nosotros, para ustedes, nuestros
hijos, como las letras de nuestras canciones y el contenido de nuestras plegarias. En
cierta ocasion, el gobierno quiso contar cuantos éramos, pero no pasé mucho antes de
que alguien se diera cuenta de que hacerlo era una tarea imposible. Cuando trazaron
los nuevos mapas de la ciudad, en el espacio originalmente en blanco hacia el extremo
noreste, los cartéografos escribieron Los Miles. Nos gusté mucho el nombre, porque
nuestro nimero es lo Gnico que siempre hemos tenido.

Hoy, por supuesto, somos muchos mas.

El rey siempre estd por encima del pueblo

Ocurrio6 el afio en que abandoné a mis padres, a unos cuantos amigos intutiles y a una
chica a quien le gustaba decir a todos que estidbamos casados, para mudarme
doscientos kilometros rio abajo, a la capital. El verano habia llegado a su triste final.
Yo tenia diecinueve afios y mi idea era trabajar en el puerto, pero, cuando me presenté,
el hombre de detras del escritorio dijo que me veia enclenque, que volviera cuando
tuviera algunos musculos. Me esforcé por disimular mi decepcion. Habia sofiado
desde nifio con irme de casa, desde que mi madre me ensei6 que el rio de nuestro
pueblo llegaba hasta la ciudad. A pesar de las advertencias de mi padre, nunca imaginé
que me rechazarian.

Alquilé una habitacién en el barrio contiguo al puerto, en la casa del sefior y la sefiora
Patrice, una pareja de ancianos que habian puesto un anuncio solicitando un
estudiante como inquilino. Era gente seria y formal, y me mostraron las habitaciones
de su pulcra y ordenada casa como si se tratara de la exhibiciéon privada de un
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diamante. Mi cuarto seria el del fondo, me dijeron. No tenia ventanas. Luego del breve
recorrido, nos sentamos en la sala a tomar el té, bajo un retrato del antiguo dictador
que colgaba sobre la chimenea. Me preguntaron qué estudiaba. En aquellos dias yo
solo pensaba en dinero, asi que respondi que estudiaba Economia. Mi respuesta les
agrado. Luego me preguntaron por mis padres, y cuando les dije que habian fallecido,
que me hallaba solo en el mundo, vi cobmo la mano arrugada de la senora Patrice
rozaba el muslo de su esposo.

El ofreci6 rebajarme el alquiler, y yo acepté.

Al dia siguiente, el sefior Patrice me recomendd a un conocido suyo que necesitaba un
cajero para su tienda. Me dijo que era un buen trabajo a medio tiempo, perfecto para
un estudiante. Me contrataron. La tienda no quedaba lejos del puerto, y cuando hacia
calor podia sentarme afuera, y oler el rio alli donde se abria ala ...
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