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EL REY SIEMPRE ESTÁ POR ENCIMA DEL 

PUEBLO  

Daniel Alarcón 

 

 

 

 

Los Miles 

No hubo luna aquella primera noche, y la pasamos haciendo lo mismo que durante el 

día: trabajar. Sus padres y madres han sobrevivido siempre gracias a la fuerza de sus 

brazos. Llegamos en camiones y despejamos el terreno de rocas y escombros. 

Trabajamos iluminados por las pálidas luces de los faros, y por su textura, olor y sabor 

supimos de inmediato que la tierra era buena. En este lugar criaríamos a nuestros 

hijos. En este lugar construiríamos nuestras vidas. Entiendan que hasta hace poco 

tiempo aquí no había nada. La tierra no tenía dueño, ni siquiera un nombre. Aquella 

primera noche la oscuridad que nos rodeaba parecía infinita, y mentiría si dijera que 

no teníamos miedo. Otros lo habían intentado antes y habían fracasado —en otros 

distritos, en otras tierras baldías—. Algunos cantábamos para mantenernos 

despiertos. Otros rezaban pidiendo fortaleza al cielo. Estábamos en una carrera, y 

todos lo sabíamos. La ley era muy clara: aunque lo que estábamos haciendo 

técnicamente no era legal, el gobierno no estaba autorizado a demoler viviendas. 

Teníamos solo hasta la mañana para construirlas. Las horas pasaban, y hacia el 

amanecer nuestro avance era innegable. Con un poco de imaginación se podía 

distinguir los contornos básicos de aquello que se convertiría en nuestro hogar. Había 

carpas hechas con lona y palos. Esteras de carrizo entrelazado que sostenían techos 

de sacos de arroz cosidos, y trozos de cartón prensado apoyados contra desvalijadas 

capotas de automóviles viejos. Habíamos pasado meses recolectando todo lo que la 

ciudad desechaba, preparándonos para esa primera noche.  

Trabajamos sin descanso, y, por si acaso, dedicamos las últimas horas de esa larga 

noche a dibujar calles sobre el terreno, apenas unas líneas trazadas con tiza, pero 

imagínenselo, solo imagínenselo… Nosotros, y nadie más que nosotros, ya podíamos 

verlas —las avenidas que estos trazos ya anunciaban—. Al llegar la mañana todo estaba 

ahí, un conjunto destartalado de cachivaches y remiendos, y no pudimos dejar de 

sentirnos orgullosos. Cuando finalmente decidimos descansar, nos dimos cuenta de 

que hacía frío, y en la suave pendiente de la colina se encendieron docenas de fogatas. 
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Nos calentamos reconfortados por ellas, por las tantas caras conocidas que nos 

acompañaban, por la tierra que habíamos elegido. La mañana era pálida, el cielo 

límpido y despejado. Qué bonito, dijimos, y es verdad, las montañas se veían muy 

hermosas aquel día. 

Y aún lo son. El gobierno llegó antes del mediodía, y no supo cómo desalojarnos. 

Encendieron sus máquinas, y todos nos abrazamos formando un círculo alrededor de 

lo que habíamos construido. No nos movimos. Son nuestros hogares, dijimos, y el 

gobierno se rascó desconcertado su afiebrada cabeza. Nunca había visto casas como 

las nuestras —construcciones de alambre y calamina, de mantas y palos, de plástico y 

llantas—. Bajó de sus máquinas a inspeccionar estas obras de arte. Nosotros le 

mostramos lo que habíamos construido, y después de un tiempo el gobierno se 

marchó. Pueden quedarse con estas tierras, nos dijo. De todos modos no las queremos. 

Los periódicos se preguntaban de dónde habían salido tantos miles de personas. Cómo 

lo habíamos logrado. Y luego la radio empezó a hacerse las mismas preguntas, y la 

televisión envió sus cámaras, y poco a poco pudimos contar nuestra historia. Pero no 

toda. Una buena parte nos la guardamos solo para nosotros, para ustedes, nuestros 

hijos, como las letras de nuestras canciones y el contenido de nuestras plegarias. En 

cierta ocasión, el gobierno quiso contar cuántos éramos, pero no pasó mucho antes de 

que alguien se diera cuenta de que hacerlo era una tarea imposible. Cuando trazaron 

los nuevos mapas de la ciudad, en el espacio originalmente en blanco hacia el extremo 

noreste, los cartógrafos escribieron Los Miles. Nos gustó mucho el nombre, porque 

nuestro número es lo único que siempre hemos tenido. 

Hoy, por supuesto, somos muchos más. 

 

 

El rey siempre está por encima del pueblo 

Ocurrió el año en que abandoné a mis padres, a unos cuantos amigos inútiles y a una 

chica a quien le gustaba decir a todos que estábamos casados, para mudarme 

doscientos kilómetros río abajo, a la capital. El verano había llegado a su triste final. 

Yo tenía diecinueve años y mi idea era trabajar en el puerto, pero, cuando me presenté, 

el hombre de detrás del escritorio dijo que me veía enclenque, que volviera cuando 

tuviera algunos músculos. Me esforcé por disimular mi decepción. Había soñado 

desde niño con irme de casa, desde que mi madre me enseñó que el río de nuestro 

pueblo llegaba hasta la ciudad. A pesar de las advertencias de mi padre, nunca imaginé 

que me rechazarían. 

Alquilé una habitación en el barrio contiguo al puerto, en la casa del señor y la señora 

Patrice, una pareja de ancianos que habían puesto un anuncio solicitando un 

estudiante como inquilino. Era gente seria y formal, y me mostraron las habitaciones 

de su pulcra y ordenada casa como si se tratara de la exhibición privada de un 
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diamante. Mi cuarto sería el del fondo, me dijeron. No tenía ventanas. Luego del breve 

recorrido, nos sentamos en la sala a tomar el té, bajo un retrato del antiguo dictador 

que colgaba sobre la chimenea. Me preguntaron qué estudiaba. En aquellos días yo 

solo pensaba en dinero, así que respondí que estudiaba Economía. Mi respuesta les 

agradó. Luego me preguntaron por mis padres, y cuando les dije que habían fallecido, 

que me hallaba solo en el mundo, vi cómo la mano arrugada de la señora Patrice 

rozaba el muslo de su esposo. 

Él ofreció rebajarme el alquiler, y yo acepté.  

Al día siguiente, el señor Patrice me recomendó a un conocido suyo que necesitaba un 

cajero para su tienda. Me dijo que era un buen trabajo a medio tiempo, perfecto para 

un estudiante. Me contrataron. La tienda no quedaba lejos del puerto, y cuando hacía 

calor podía sentarme afuera, y oler el río allí donde se abría a la … 
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