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El rey recibe

Barcelona, 1968. Rufo Batalla recibe su primer encar-
go como plumilla en un periódico: cubrir la boda de 
un príncipe en el exilio con una bella señorita de la 
alta sociedad. Coincidencias y malentendidos le llevan
a trabar amistad con el príncipe, que le encomienda, 
entre otras cosas, escribir la crónica de su peculiar his-
toria. El opresivo ambiente de la gris España franquis-
ta pronto se quedará pequeño para Rufo, que viajará 
a Nueva York con poco dinero, grandes esperanzas y 
el difuso objetivo de hacer algo emocionante con su 
vida. 

Rufo Batalla será testigo de los fenómenos sociales de 
los años setenta, como la igualdad racial, el feminismo, 
el movimiento gay o el desplazamiento de los grandes 
centros culturales y la deriva de la cultura hacia nuevas 
formas de expresión, fenómenos que en buena parte
hicieron del presente lo que es hoy. Y dejará constan-
cia no tanto de los hechos como de la forma en que lo 
vivieron quienes los presenciaron.

Con la conocida unión de maestría narrativa y refina-
miento estilístico del autor, personajes reales e imagina-
rios, típicos del universo de Eduardo Mendoza, se dan
la mano en esta novela, brillante inicio de la trilogía Las 
Tres Leyes del Movimiento, que recorrerá los principales 
acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX.

Seix Barral Biblioteca Breve

«En la estela de la mejor tradición cervantina, posee 
una lengua literaria llena de sutilezas e ironía», Jurado 
del Premio Cervantes 2016.

«Libros pudorosamente ricos, profundos y perspi-
caces, […] que han conseguido seducir a montones de 
lectores con su encanto, su humor gamberro y su ge-
nerosa y valiente falta de pretensiones», Javier Cercas, 
El País.

«Sus libros se infiltran en los programas académicos 
para que los adolescentes descubran que la risa es una 
postura filosófica ante el mundo (muy sana, por
cierto)», Miqui Otero, ABC.

«Mendoza demuestra que la combinación de un tono 
jocoso y una seriedad total en los objetivos resulta
eficaz», Jonathan Holland, The Times Literary Sup-
plement.

«Me gusta Mendoza porque nunca desatiende los pro-
blemas esenciales del oficio: la claridad, la vivacidad, 
la intención, el humor, el sentido común literario», 
Juan Marsé.

«Lo que nos cuentan los libros de Mendoza es el reflejo 
de lo que cualquier momento social que poco des-
pués de existir ya es pretérito configura como sus leyes
internas y en este sentido es una materia tan alejada y 
a la vez tan extrañamente próxima como la materia 
artúrica que nutría los sueños del hidalgo», Pere 
Gimferrer, La Razón.
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Eduardo Mendoza
El rey recibe

Nació en Barcelona en 1943. Ha publicado las no-
velas La verdad sobre el caso Savolta (1975; Los sol-
dados de Cataluña, 2015), Premio de la Crítica; El
misterio de la cripta embrujada (1979); El laberinto
de las aceitunas (1982); La ciudad de los prodigios
(1986), Premio Ciutat de Barcelona; La isla inaudi-
ta (1989); Sin noticias de Gurb (1991, 2011 y 2014); 
El año del diluvio (1992); Una comedia ligera (1996), 
Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia, refe-
rido además a todo el conjunto de su obra; La aven-
tura del tocador de señoras (2001), Premio al Libro 
del Año del Gremio de Libreros de Madrid; El úl-
timo trayecto de Horacio Dos (2002); Mauricio o las 
elecciones primarias (2006), Premio de Novela Fun-
dación José Manuel Lara; El asombroso viaje de 
Pomponio Flato (2008), Premio Terenci Moix y 
Pluma de Plata de la Feria del Libro de Bilbao; El
enredo de la bolsa y la vida (2012); El secreto de la 
modelo extraviada (2015); el libro de relatos Tres 
vidas de santos (2009), Teatro reunido (2017) y Qué 
está pasando en Cataluña (2017), siempre en Seix 
Barral, Riña de gatos. Madrid 1936, novela ganado-
ra del Premio Planeta y del Premio del Libro Euro-
peo, y Las barbas del profeta (2017). Ha recibido el 
Premio Cervantes 2016, el Premio Liber, el Premio
de Cultura de Cataluña y el Premio Franz Kafka.
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I had this story from one who had no business 
to tell it to me, or to any other.

Pollensa, 14 de julio (crónica telefónica de nues-
tro enviado especial Rufo Batalla). — Bajo un cielo 
resplandeciente y junto a una playa paradisiaca ba-
ñada por el mar, se ha celebrado la suntuosa boda 
del heredero de una de las más antiguas realezas de 
Europa con una bella señorita perteneciente a una 
noble y adinerada familia de la aristocracia inglesa. 
Antes de entrar en detalles acerca de los contrayen-
tes, cabe destacar el hecho de que hayan sido ellos 
mismos quienes eligieron para contraer matrimonio 
el marco incomparable de Mallorca, y más concre-
tamente del hotel Formentor, pues, aunque ambos 
residen en el extranjero, les unen a nuestra patria 
y en particular a este lugar de ensueño profundos 
vínculos afectivos. Por expreso deseo de Su Alteza 
Real, persona de gustos sencillos, el número de in-
vitados a este magno acontecimiento se ha reducido 
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a un grupo pequeño pero muy selecto de persona-
lidades del mundo de la política, los negocios y la 
cultura, por no hablar de un verdadero plantel de 
caras conocidas del séptimo arte.

¿Cómo son en la intimidad el príncipe y su ilus-
tre esposa?

*

Sí, estas frases repelentes las escribí yo hace ya 
mucho, y las habría echado al olvido, como haría 
cualquier persona sensata, si no fuera porque en 
cierto modo cambiaron mi vida. 

Acababa de cumplir veintidós años, hacía dos 
que me había licenciado en Lenguas Germánicas 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona y 
tres meses que había vuelto de Londres, donde ha-
bía vivido algo más de un año gracias a una míse-
ra bolsa de estudios, conseguida a base de contac-
tos familiares, y de trabajos modestos, como lavar 
platos y servir mesas en restaurantes de ínfima ca-
tegoría. Durante aquel periodo pasé hambre y frío 
y vagué solitario y marginado entre un lujo y una 
excentricidad que me estaban vedados por foras-
tero y por pobre. A pesar de lo cual, regresé con un 
conocimiento fiable del inglés y una anglofilia tan 
infundada como irreversible. 

De regreso en Barcelona, y a falta de algo me-
jor, había entrado de meritorio en un diario vesper-
tino. Hoy en día sería inimaginable que en estas 
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condiciones me enviaran a cubrir un acontecimien-
to como el que he descrito, pero en aquella época 
la prensa del corazón tenía tan poca importancia 
como el público al que iba destinada, es decir, las 
mujeres. Los periódicos nacionales, a pesar de su 
mediocridad en todos los aspectos, menosprecia-
ban este tipo de información, que incluían bajo el 
título genérico de «notas de sociedad», junto a la 
crónica de sucesos y otros datos de interés secun-
dario dentro de la labor informativa. Salvo excep-
ciones muy sonadas, como la boda de Grace Kelly 
con el príncipe Rainiero de Mónaco, en la prima-
vera de 1956, las notas de sociedad se limitaban a 
reproducir despachos de agencia, acortando o alar-
gando el texto sin reparos en función del espacio 
disponible. En terminología periodística, esto se 
llamaba «un suelto». En aquella ocasión, sin em-
bargo, el periódico se había visto obligado a dar 
una cobertura inusual al acontecimiento, y segu-
ramente la elección del corresponsal recayó en mí 
porque la boda se celebró en pleno verano, cuan-
do la mayoría de los redactores estaban de vaca-
ciones, las noticias escaseaban, la publicidad y los 
anuncios por palabras se reducían a un mínimo 
y la vida intelectual y cultural del país se sumía en 
un letargo más profundo de lo habitual. Estos fac-
tores y el hecho de que yo fuera el único integran-
te de la plantilla que hablaba idiomas decidieron al 
director a confiarme un cometido que por lo de-
más se había visto obligado a aceptar de mala gana. 
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—Necesito un mínimo de cinco folios. Lleva 
un traje oscuro y aguanta hasta el final de la cere-
monia. Luego habrá recepción y banquete. Por su-
puesto, tú no estás invitado, pero te quedas rondan-
do por donde te dejen y averiguas lo que puedas de 
los invitados, el menú y estas cosas. Los vestidos 
de las mujeres son importantes. Con eso y unas 
fotos de agencia cubrimos el expediente. Al prínci-
pe ni te acerques. El muy capullo se niega a conce-
der entrevistas a la prensa española. Prueba con 
alguien del séquito, pero no te metas en líos. Y so-
bre todo no te emborraches.

En su voz había un deje exagerado de repug-
nancia. Quería dejar bien claro delante de sus su-
bordinados que desaprobaba el interés por la boda 
y que sólo lo hacía debido a presiones «de arriba». 

El director del periódico se llamaba Jaime Bas-
sols y era un viejo republicano de derechas, depu-
rado y restablecido en su cargo tras varios años de 
ostracismo y privaciones. En aquella nueva etapa 
de su vida se esforzaba por hacer del periódico un 
órgano de información y difusión más que de ma-
nipulación y propaganda, objetivo que sólo con-
seguía en una parte mínima pero suficiente para 
justificarse ante el prójimo y ante su propia con-
ciencia. No le faltaban los conflictos, las amenazas, 
las humillaciones y los berrinches; en ocasiones se 
consideraba un héroe, en otras, un cobarde, y siem-
pre, un fracasado. La suma de estas valoraciones le 
había agriado el carácter.
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Yo había entrado a trabajar en el periódico gra-
cias a la recomendación de un pariente, pese a no 
tener ni siquiera el título de periodista, lo que no era 
insólito en aquellos tiempos. Mis padres habían 
costeado mis estudios con grandes esfuerzos y es-
taban haciendo lo mismo con mis hermanos, por 
lo que tan pronto obtuve el título universitario y re-
gresé de mi estancia en Londres, aunque acaricia-
ba otros sueños, no tuve más opción que ponerme 
a trabajar para aportar algo a la economía domés-
tica. Mi función en el periódico consistía básica-
mente en hacer de chico de los recados, redactar 
ocasionalmente alguna gacetilla y ser amable con 
todo el mundo. Como no daba muestras de aspirar 
a nada ni de querer arrebatarle el puesto a nadie, 
pronto me fue perdonado el doble pecado original: 
haber entrado por enchufe y estar mejor prepara-
do que el resto del personal.

Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero 
de ninguna manera debo creérmelo todo, y esta ad-
vertencia mía valga para toda mi narración.

La tarea que me habían asignado, aun siendo 
insustancial, constituía una prueba de confianza 
y debería haberme producido orgullo o al menos 
satisfacción, pero no era así. Por una cuestión de 
principios, el acontecimiento sobre el que debía 
escribir no me podía resultar menos atractivo. Una 
boda real me parecía una estupidez y un insulto. 
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Como tantos jóvenes de mi generación, en mis 
años de estudiante no sólo había sido un activo 
opositor al régimen dictatorial, sino un ferviente 
partidario de la revolución a ultranza. Había hecho 
una lectura superficial de Marx y Engels y, a ren-
glón seguido, de Antonio Gramsci, Georg Lukács, 
Frantz Fanon, Régis Debray y algunos más, sin 
enterarme de gran cosa. Pero unas cuantas frases 
extraídas de abstrusas teorías económicas habían 
bastado para encender mi imaginación y enarde-
cer mi ánimo. Perdido en aquella galaxia teórica, 
había acabado decantándome por algunas figuras 
marginales, como Trotski, que unía al espíritu re-
volucionario una cierta heterodoxia y una aparen-
te amplitud de miras, o la figura mítica del Che 
Guevara. Y no me parecía contradictorio identifi-
carme también con los anarquistas, desesperados 
merodeadores nocturnos y conspiradores de pis-
tolón y bomba. 

Como era previsible, mis padres recibieron la 
noticia de mi misión con alegría y una sombra de 
preocupación ante la posibilidad de que su hijo no 
supiera estar a la altura de las circunstancias. Para 
ellos yo seguía siendo un niño y aquella actitud a 
veces me hacía pensar que el resto de las personas 
tenían el mismo concepto de mí. Dos años de ser-
vicio militar, una parodia de virilidad hecha de 
brutalidad y jactancia, no habían hecho más que 
confirmar la sensación íntima de desamparo y la 
nostalgia del hogar, y el nuevo trabajo, conseguido 
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por influencia ajena y no por méritos propios, no 
había aumentado mi autoestima. 

Para mayor desespero, mi madre no supo dar-
me ninguna información sobre los protagonistas 
de la boda que debía cubrir. Ni siquiera sabía de 
qué boda le estaba hablando. Mientras me plan-
chaba y almidonaba una camisa blanca y se dispo-
nía a planchar el pantalón del traje con un trapo 
húmedo, me contó la boda de Grace Kelly, que yo 
recordaba vagamente, y, muchos años antes, la del 
sultán de Marruecos. La dejé hablar porque la veía 
desgranar recuerdos lejanos, historias teñidas de 
un vaho dorado al que ya no se consideraba digna 
de acceder ni siquiera de un modo vicario. 

Con este espíritu emprendí el viaje al día si-
guiente. 

Traveling is a fool’s paradise.

A finales de la década de los sesenta Mallorca ya 
estaba invadida por el turismo masivo, pero el aero-
puerto de Palma era pequeño y destartalado, los 
transportes públicos, deficientes, y las carreteras, 
estrechas y bacheadas, corrían entre campos áridos 
salpicados de molinos de viento y pueblos adorme-
cidos. En un autocar de línea desvencijado y apes-
toso, que paraba cada cinco minutos, llegué a Po-
llensa a la caída de la tarde, cansado, asfixiado y 
medio mareado. Con el billete de avión me habían 
facilitado un bono de estancia en un hotel que en-
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contré preguntando a los viandantes. El hotel era 
una antigua casa de familia rehabilitada, que no 
ofrecía un encanto ni un lujo que yo tampoco es-
peraba. Me registré, subí a la habitación, colgué el 
traje para ver si se desarrugaba, me di una ducha, 
me puse ropa limpia y salí a la calle en busca de un 
restaurante barato donde cenar lo que tolerase mi 
alterado estómago. 

De camino por una calle estrecha y mal ilumi-
nada hacia donde suponía que estaría la anima-
ción, se me acercó una chica bastante mona y me 
preguntó si hablaba inglés. Llevaba pantalón largo, 
camiseta de tirantes, sandalias de cuero y una bol-
sita de lona en bandolera; era delgada, con el cabe-
llo castaño, ni largo ni corto, y una sonrisa sim-
pática. Le respondí que hablaba inglés y ella, con 
evidentes muestras de nerviosismo, me contó que 
se le había averiado la motocicleta y buscaba deses-
peradamente un taller de reparaciones. Le di a en-
tender que a aquella hora todos los talleres estarían 
cerrados y le aconsejé esperar al día siguiente. Im-
posible, repuso, su alojamiento, al que había de 
regresar sin falta, estaba lejos de la población. Le 
dije que yo no disponía de vehículo propio para 
acompañarla y que lo único que podía hacer por 
ella era echar un vistazo a la motocicleta. Mis co-
nocimientos de mecánica eran rudimentarios pero 
aquellos aparatos eran aún más rudimentarios. 

Anduvimos sin hablar hasta donde estaba la 
motocicleta. Al tratar inútilmente de ponerla en 
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marcha, supuse que había hecho la perla. Los mo-
tores de dos tiempos funcionaban con una mezcla 
de gasolina y aceite y si el aceite no era de buena 
calidad, el líquido se apelmazaba y formaba una 
bolita iridiscente, llamada la perla, que obstruía el 
carburador. Mientras le daba estas explicaciones, 
desmonté la bujía, la limpié con el pañuelo y la 
volví a instalar. El motor arrancó al primer intento. 
Lo apagué de nuevo y recomendé a la chica que lle-
vara la motocicleta al taller en cuanto pudiera o que 
hiciera una reclamación si la había alquilado. 

—No sé cómo agradecértelo.
—No tiene importancia.
—Para mí, mucha. Además, te has puesto per-

dido de grasa por mi culpa.
Era verdad: la camisa presentaba varios tizno-

nes. Por fortuna mi madre, en previsión del calor, 
había puesto varias mudas en la maleta. Me en-
cogí de hombros con una actitud entre mundana 
y estúpida.

—No es grave. Mi hotel está a la vuelta de la es-
quina y tengo ropa limpia. Si puedes esperar a que 
me cambie, te dejo que me invites a una copa. O te 
invito yo, da lo mismo. 

Ella miró el reloj, accedió a la propuesta y jun-
tos deshicimos el camino hasta el hotel. El recepcio-
nista se debía de haber ido a dormir y la recep-
ción, vacía e iluminada por un fluorescente, daba 
grima. En la esquina de la calle había un hombre 
apoyado en la pared. La oscuridad sólo permitía ver 
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su silueta, alta y corpulenta, tocada con un sombre-
ro de playa. Nada inquietante, en principio, pero 
tampoco grato.

—¿Te importa si subo contigo?
—No tardo nada, pero si quieres subir, sube. 
La habitación, con una bombilla de bajo volta-

je suspendida del techo, no era mucho más alegre. 
Ella se quedó mirando la calle por el ventanuco 
mientras yo me lavaba y me cambiaba en el cuar-
to de baño. Cuando salí ella había apagado la luz. 
Con la claridad proveniente de fuera apenas si po-
día distinguir sus rasgos.

—Así está mejor. ¿Cómo te llamas?
—Rufo, ¿y tú?
—Monica. Monica Coover.
Se sentó en la cama y yo me senté a su lado. 

Monica Coover se apoyó en mí y susurró que to-
mara las debidas precauciones. De sus palabras 
deduje que no era cuestión de perder tiempo en 
simulacros de seducción. Al cabo de una hora ella 
se puso la ropa y se marchó. Aún debía de haber 
algún sitio abierto para tomar un bocado, pero de-
cidí quedarme en la cama y me dormí en seguida. 

Les grands seigneurs ont des plaisirs, le peuple 
a de la joie.

Me desperté a las diez de la mañana, con el sol 
ya muy alto. 

Como la boda era a las doce, calculé que tenía 
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tiempo de sobra. Me duché, me afeité y salí a desa-
yunar en una cafetería cercana al hotel. Luego re-
gresé a la habitación, me puse una camisa blanca, el 
traje oscuro, la corbata y los zapatos que mi madre 
había lustrado a conciencia. En el espejo me encon-
tré ridículo. Volví a bajar y pregunté al recepcionista 
dónde estaba el hotel Formentor y cuánto tardaría 
en llegar. El recepcionista preguntó a su vez cómo 
tenía pensado ir y al decirle que pensaba ir a pie 
respondió que unas tres horas. Sin embargo, aña-
dió, con aquel calor no me recomendaba empren-
der la excursión hasta el atardecer. Eran las once. 

—¿Tan lejos está? 
—A unos diez kilómetros, en la punta del cabo. 

Para llegar hay que andar un buen rato y después 
subir y bajar una montaña. Lo mejor es ir por mar, 
pero el barco no sale del puerto de Pollensa hasta 
las dos. Y de aquí al puerto hay un buen trecho.

—¿Y en taxi?
—Le costará una pasta.
—Es que he de llegar a la boda.
—¿Quién se casa? ¿Usted?
El peculiar acento mallorquín me impidió dis-

cernir si el recepcionista hablaba en serio o en 
broma. 

Me eché a la calle, anduve hasta la plaza y subí 
a un taxi cuyo conductor se avino de mala gana a 
llevarme al hotel Formentor previo pago por ade-
lantado de una suma equivalente a todo el dine-
ro de que disponía. La carretera, sinuosa, estre-
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cha y sin asfaltar, contorneaba peñascos y bordeaba 
acantilados altísimos. El brillo del mar era cegador. 
En una revuelta de la carretera nos detuvo una pa-
reja de la Guardia Civil, me preguntó quién era y 
cuál era el motivo de mi presencia allí y me pidió la 
documentación. Deduje que estábamos llegando al 
hotel y que la vigilancia era debida a la presencia de 
personalidades ilustres. Mostré el carnet de identi-
dad y la acreditación que me habían facilitado en el 
periódico y dije que iba a la boda del hotel Formen-
tor. Con esta explicación nos dejaron seguir. A la 
entrada del sendero que conducía finalmente al 
hotel nos volvieron a parar dos individuos de pai-
sano y se repitió el trámite. Recorrimos cien metros 
más y llegamos a una explanada frente a un edifi-
cio grande, alargado y no muy alto, de techo plano 
y fachada lisa, de color claro. En la fachada se abrían 
las ventanas de las habitaciones menos favoreci-
das, las que daban al campo y no al mar. Me apeé 
y el taxi dio media vuelta y emprendió el regreso. 

Antes de entrar en el edificio miré a mi alre-
dedor y vi un estacionamiento oculto por un seto 
y repleto de coches. Además de los coches había 
dos camionetas con distintivos de cadenas de tele-
visión extranjeras. 

En la penumbra del hall un recepcionista soli-
tario, con blazer azul, camisa blanca y corbata, le-
vantó los ojos de unos papeles mecanografiados, me 
examinó de arriba abajo y prosiguió la lectura. Rei-
naba una quietud insólita: el hotel estaba cerrado 
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al público ajeno a la boda y los asistentes estaban 
todavía en la capilla. A la derecha de la recepción 
un pasillo conducía a una puerta de cristal de dos 
hojas y tras ella había unas mesas puestas, con mu-
cha cristalería y un centro floral en cada una de 
ellas. Pregunté al recepcionista dónde estaba la ca-
pilla. El recepcionista señaló hacia abajo con el 
dedo y luego una escalera a mi izquierda. Bajé al 
piso inferior, que estaba al nivel del jardín. No me 
costó dar con un salón abarrotado de gente. Las 
puertas estaban abiertas y los asistentes desborda-
ban la capacidad del salón y se desparramaban por 
el corredor. No había forma de entrar ni de ver lo 
que sucedía dentro, porque los fotógrafos se ha-
bían subido a las sillas de las últimas filas. Atisban-
do entre las piernas de éstos y las cabezas de los 
otros distinguí al fondo algo parecido a un balda-
quino de damasco azul, y aguzando el oído distin-
guí una voz grave que entonaba una salmodia. De 
cuando en cuando centelleaban los flashes. Allí no 
había nada que hacer, salvo esperar a que conclu-
yera la ceremonia religiosa y la real pareja y sus 
invitados abandonaran el salón y se dirigieran al lu-
gar del ágape. Volví sobre mis pasos y salí al jardín 
con la remota esperanza de ocupar un lugar desde 
donde ver a los invitados en mejores condiciones 
cuando salieran a tomar el aire, como suponía que 
harían antes de encerrarse en el comedor. 

El jardín era mucho más extenso de lo que ha-
bía imaginado: varias terrazas escalonadas descen-
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dían hasta una pequeña playa y en todas ellas había 
espacios delimitados por setos frondosos. Entre los 
árboles crecían azaleas y lentiscos y otras plantas 
propias de terrenos pedregosos y secos. Pinos, pal-
mas y olivos daban sombra. Todo estaba dispuesto 
y cuidado con esmero.

Después de rodear el edificio sin encontrar nada 
de interés para el reportaje, llegué a una piscina de 
agua clara, fresca y tentadora. El sol caía a plomo. 
Retrocedí hasta la entrada y me cobijé en una pér-
gola. Por los intersticios de una espesa parra los 
rayos del sol dibujaban círculos en el empedrado. 
A sabiendas de no estar cumpliendo mi misión con 
la debida diligencia, me quité la americana, la col-
gué del respaldo de un silloncito de mimbre, me 
aflojé la corbata y me desabroché el botón superior 
de la camisa, que me asfixiaba, me senté en el sillon-
cito y sin darme cuenta me quedé dormido. 

Me despertó una voz bronca.
—¡Eh, tú!
La voz provenía de un individuo de unos cua-

renta años, bajo, rollizo, calvo y sudoroso, con un 
bigote negro y espeso, vestido con un traje de ga-
bardina gris y una corbata grasienta. Le acompa-
ñaba otro hombre, alto, rubio y colorado de piel; 
con ropa veraniega y sandalias con calcetines habría 
podido pasar por un turista, salvo por la mirada, 
inexpresiva y oblicua. 

De no haber sido arrancado bruscamente de 
un sueño culpable, tal vez habría respondido a la 
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interpelación con energía y aplomo, pero me sen-
tía confuso y sólo acerté a murmurar humildemen-
te que ya me iba. El hombre del traje de gabardina 
gris me detuvo con un ademán.

—¡Eso te crees tú! ¡Las manos donde yo pueda 
verlas!

Era una frase de serie de televisión, pero la dijo 
con una sinceridad poco tranquilizadora. Con un 
gesto automático levanté los brazos; al cabo de unos 
segundos los bajé y puse las manos abiertas sobre 
el velador. 

—Soy periodista.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué no estás dentro? ¿Te pa-

gan por dormir la siesta?
El otro se había desplazado hasta colocarse a mi 

espalda.
—Oiga, señor, yo no sé nada de nada. ¿Ha ocu-

rrido algo?
El hombre del traje de gabardina se limitó a la-

dear la cabeza y resoplar.
—Ven con nosotros, listillo.
No se me pasó por la cabeza preguntarles si eran 

policías y menos pedir que me mostraran una iden-
tificación. En aquella época no se hacían estas co-
sas, en parte por miedo y en parte por lógica: nadie 
se habría atrevido a suplantar a la policía. Sea como 
fuere, lo mejor era obedecer y no preguntar. Insistir 
en que se trataba de un error no habría servido de 
nada: la policía no cometía errores y si cometía al-
guno se guardaba mucho de reconocerlo. De modo 
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que me levanté sin dejar de mostrar en todo mo-
mento las manos y seguí sin chistar al hombre del 
traje de gabardina, que había dado media vuelta y 
se encaminaba al hotel. El otro me tendió la ame-
ricana que había dejado en el respaldo del silloncito. 
Le di las gracias con un movimiento de cabeza y los 
tres recorrimos el corto sendero empedrado hasta 
el hotel. En el vestíbulo nos detuvimos ante la puer-
ta del ascensor y el hombre del traje de gabardina 
pulsó el botón de llamada. Mientras esperábamos 
el ascensor se oyó un murmullo creciente y se vio 
un centelleo de flashes. La ceremonia nupcial ha-
bía concluido y los asistentes abandonaban el sa-
lón para dirigirse al comedor o al jardín. Si no po-
día echar siquiera un vistazo a esa breve maniobra, 
no me quedaría nada que contar, salvo el cúmulo 
de estupideces que se habían conjurado para arrui-
nar el reportaje y de paso mi carrera periodística. 
Esta contingencia no me mortificaba tanto como el 
bochorno de ser despedido por incompetente a las 
primeras de cambio. Por el momento, sin embar-
go, un asunto más grave acaparaba mi atención. 

Se abrieron las puertas del ascensor y entramos 
los tres. El hombre del traje de gabardina pulsó el 
botón del tercer piso, las puertas se cerraron y dejó 
de oírse el jolgorio del grupo, que ahora se desaho-
gaba después de haber permanecido sentado y en 
silencio durante la ceremonia.

Al llegar al tercer piso tomamos el pasillo a la 
derecha, anduvimos unos metros y nos detuvimos 
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ante una puerta. El hombre del traje de gabardina 
sacó del bolsillo una llave, abrió y accedimos a una 
habitación amplia y luminosa, con una cama de 
matrimonio y muebles elegantes, de buena calidad. 
La lámpara de pie y las lámparas de las mesillas de 
noche eran de latón, con pantallas de pergamino. 
A través de un ventanal apaisado se veía el jardín, 
el mar y las colinas que formaban la bahía. 

Allí me hicieron dejar sobre una mesa de ma-
dera clara con ribetes dorados todo lo que llevaba 
en los bolsillos. El hombre inexpresivo me cacheó 
para cerciorarse de que no ocultaba nada entre la 
ropa. Por la forma en que lo hizo, sin dejar un rin-
cón por explorar, pensé que hacía con frecuencia 
la misma operación. Mientras tanto, el hombre del 
traje de gabardina sacó de un bolsillo de su ame-
ricana una bolsa de tela y metió en ella todas las 
cosas depositadas en la mesa. 

—Ahora espérate aquí y no hagas tonterías.
—¿Puedo preguntar el motivo? 
—Lo sabrás cuando sea el momento. 
El hombre del traje de gabardina llevaba la bol-

sa en la mano, como si fuera Judas. Abrió la puer-
ta, salieron los dos y cerraron. Desde dentro oí el 
chasquido de la llave en la cerradura. 

No me molesté en comprobar si me habían en-
cerrado. El ventanal se podía abrir, pero la distan-
cia hasta el suelo del jardín era considerable y la 
pared no ofrecía asideros. En la mesilla de noche 
había un teléfono. Descolgué el auricular y al ver 
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que había línea llamé a la centralita sin obtener res-
puesta. Como sólo se podía llamar al exterior a tra-
vés de la centralita, el teléfono no servía para nada. 
El armario estaba vacío: hasta las perchas se habían 
llevado. La cama estaba hecha. Las sábanas pare-
cían de hilo, con bordados. En el cuarto de baño 
había toallas y jabón. En la habitación hacía calor 
y, sin nada mejor que hacer salvo esperar, me di 
una ducha, que me refrescó durante unos minutos, 
pero no me serenó el ánimo.

Cançons tranquil·les aniran per la ventada.

Maté el tiempo mirando el paisaje: la bahía for-
maba una circunferencia perfecta: desde la venta-
na de la habitación no se veía la salida al mar abier-
to. No soplaba viento y el agua estaba inmóvil, de 
un azul tornasolado. Conté catorce yates fondea-
dos frente al hotel. Tenían banderas de distintos 
países y pensé que debían de pertenecer a algu-
nos invitados a la boda. Una lancha con el distin-
tivo de la Guardia Civil hacía la ronda con parsi-
monia. En las laderas de la cala, fuera de los límites 
del jardín, ocultas entre espesos matorrales, se po-
dían entrever algunas casas, aisladas entre sí, blan-
cas, de una sola planta y muy esquemáticas de línea, 
como solían ser las casas de los ricos en aquellos 
años. Al cabo de un rato, aburrido de la contempla-
ción, me tumbé en la cama y me quedé dormido. 

Me desperté sudoroso, inquieto y hambriento. 
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El sol seguía alto. Del jardín llegaba, atenuado 
por la distancia, el sonido de una orquesta que to-
caba valses, pasodobles y otros bailables antiguos. 
Escuchando aquella música, recordé lo que me ha-
bía contado mi madre, a saber, que Grace Kelly 
había recalado en aquel mismo hotel durante su 
luna de miel. 

De la boda de Grace Kelly se había hablado mu-
cho en la prensa española, el NO-DO había mos-
trado numerosas imágenes e incluso se había pro-
yectado en los cines una película de medio o largo 
metraje en la que se daba cuenta pormenorizada de 
un enlace seguramente vistoso pero que ni los más 
acérrimos acababan de considerar romántico. En 
aquella época Grace Kelly había conquistado el co-
razón del mundo y Rainiero de Mónaco el de nadie. 
Era un príncipe y eso bastaba para acallar las opinio-
nes disidentes, pero en su fuero interno la mayoría 
se preguntaba por qué una mujer tan maravillosa se 
casaba con semejante mentecato. Al fin y al cabo, 
Grace Kelly, aunque fuera en la ficción, había es-
tado en los brazos de Clark Gable, de Cary Grant, 
de Gary Cooper, de James Stewart y de William 
Holden, y Rainiero, príncipe o no príncipe, era un 
retaco cabezón, orejudo, con cara de atontado y as-
pecto presuntuoso, incapaz de mostrar en público 
cariño, admiración o pasión por su adorable espo-
sa. La boda había convertido a una actriz en prin-
cesa, pero eso, en los tiempos modernos, no tenía 
importancia, sobre todo si el principado era un pue-
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blo sin más atractivo que un casino y la presencia 
ocasional de millonarios. Las mujeres se esforzaban 
por dejar de lado estas consideraciones, se aferra-
ban a fantasías trasnochadas y al ver a Grace Kelly 
vestida de novia exclamaban: ¡es una auténtica prin-
cesa! Lo cual era una verdad a medias, porque a los 
ojos del mundo, Grace Kelly era más que una prin-
cesa: era un mito. En fin de cuentas, la boda de 
Grace Kelly con Rainiero de Mónaco quedó en la 
memoria colectiva como un suceso más bien tris-
te, y nada de lo que difundieron posteriormente los 
medios de información consiguió disipar ese sen-
timiento. Del reportaje de la boda yo recordaba un 
castillo de fuegos artificiales orquestado por cele-
brados pirotécnicos valencianos, a lo que la radio 
española dio gran importancia. 

A las seis paró la música, quizá para servir una 
merienda. 

Tuve el presentimiento de que nadie se ocupa-
ría de mí hasta que la fiesta hubiera concluido, los 
invitados se hubieran ido y no hubiera testigos de 
lo que fuera a pasar. Con la culpabilidad de quien 
no sabe de qué se le acusa, empecé a pensar que la 
detención no se debía a un error ni estaba relacio-
nada con la seguridad de los asistentes a la boda, 
como había supuesto hasta entonces, sino que se 
trataba de una medida contra mi persona y, como 
allí no había hecho nada, ni bueno ni malo, el mo-
tivo de la detención por fuerza había de guardar 
relación con mis ideas y mis actividades políticas. 
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En Europa, por aquellos años, los disturbios, los 
enfrentamientos y las acciones violentas todavía 
no habían alcanzado la frecuencia y la intensidad 
que tendrían más tarde en algunos países, si bien 
había huelgas y manifestaciones y se habían come-
tido asaltos, secuestros y agresiones derivados de 
la inestabilidad social. Naturalmente, en España las 
cosas eran distintas, puesto que la represión sofoca-
ba cualquier atisbo de movimiento popular, pero 
aun así, no había faltado alguna tímida huelga y ac-
tividades aisladas de una red de personas bastante 
bien organizada, que fuera y dentro del país traba-
jaba para debilitar y desacreditar una dictadura a la 
que ya nadie confiaba en derribar. Yo no militaba en 
ningún partido ni pertenecía a ninguna asociación 
política o de cualquier otra índole. Mientras estu-
ve en la universidad, hice acto de presencia en al-
gunas manifestaciones y poca cosa más. 

Sólo una vez un amigo y yo, por iniciativa pro-
pia, introdujimos unas caricaturas de Franco he-
chas por nosotros mismos entre los programas de 
mano de la Pasión según San Mateo, en el Palau 
de la Música. Mi amigo y yo frecuentábamos el Pa-
lau de la Música debido a nuestra afición por la 
música clásica, pero considerábamos que, salvo 
nosotros dos, el público habitual representaba lo 
más reaccionario y vil de la sociedad catalana. El 
día de autos, con mucho disimulo y mucho miedo, 
intercalamos ocho caricaturas de Franco en la pila 
de programas y nos quedamos observando el efec-
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to del sabotaje, que, a decir verdad, no fue extraor-
dinario: los que daban con la caricatura la miraban 
confusos y la volvían a dejar en la misma pila; al-
gunos doblaban la hoja y se la guardaban en el bol-
sillo, y uno la estrujó y la arrojó al suelo con ex-
presión de disgusto. Pero nadie denunció el hecho 
y la velada transcurrió sin contratiempos. Ahora, 
sin embargo, pensaba que tal vez el delito había sido 
detectado y descubierta la identidad de sus auto-
res, uno de los cuales acababa de ser aprehendido 
en el hotel Formentor. Erbarme dich, mein Gott, 
pensé, por más que se me antojaba poco verosímil 
que la policía hubiera elegido precisamente aquel 
lugar y aquella ocasión para proceder a la deten-
ción de alguien cuyo paradero habitual no era un 
misterio para nadie.

Para tranquilizarme, me volví a duchar. A las 
ocho se reanudó el baile. En vez de la orquesta atro-
nó el aire un conjunto de rock con una megafonía 
estridente. La actuación vino acompañada de cier-
to movimiento en la bahía. De cuando en cuan-
do una lancha o un bote de remos conducía a una 
o varias personas a los yates. 

A las nueve se puso el sol detrás de unos cerros 
rocosos parcialmente cubiertos de pinos y jaras. Se 
encendieron las lámparas exteriores. Metidas entre 
el follaje, apenas daban luz. El cielo se tiñó de gra-
nate. Seguramente a aquella hora los periodistas 
acreditados ya habrían enviado sus crónicas por 
teletipo y regresado a sus casas en el último avión. 
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Transcurrida una hora más, oí girar de nuevo 
la llave en la cerradura. Se abrió la puerta y entra-
ron tres hombres en la habitación. Los dos primeros 
eran mis viejos conocidos, el hombre del traje de 
gabardina y su adlátere. Al tercero no lo había vis-
to nunca, pero no tuve dificultad en adivinar quién 
era. Sólo entonces empecé a entender el lío en el 
que me había metido.

A quoy faire la cognoissance des choses, si nous 
en perdons le repos et la tranquillité, où nous serions 
sans cela?

—Disculpe que no me dirija a usted en español. 
Mis conocimientos son muy elementales. Por for-
tuna usted entiende y habla inglés a la perfección. 
Si no me expreso con la suficiente claridad, no ten-
ga reparo en interrumpirme: mi pronunciación es 
deficiente. Estudié en Inglaterra, pero el acento ma-
terno nunca se pierde... Ahora se imponen las pre-
sentaciones. El señor de la puerta, pulcramente 
ataviado con un traje de gabardina gris, se llama 
Pirelli, o algo que se aproxima a Pirelli. Los días 
laborables, incluidos los sábados por la mañana, 
trabaja para una misteriosa organización apodada 
Sa Nostra. Los días festivos incrementa su peculio 
ayudando a llevar la contabilidad de este magnífico 
hotel. Y, llevado de su innata amabilidad, no desde-
ña prestar algún servicio adicional. Habla castella-
no, una cosa que denominan mallorquín y, debido 
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a su contacto con los turistas, una mezcla de len-
guas que podríamos calificar de situacional. El otro 
caballero es Constantin Alois Brzeg, en el almana-
que de Gotha, el conde Salza, mi primo y mi brazo 
derecho. Por desgracia, el conde Salza sólo habla 
y entiende idiomas bárbaros. Los dos, el señor Pi-
relli y el conde Salza, han tenido la gentileza, a rue-
gos míos, de representar esta, ¿cómo llamarla?, pe-
queña farsa, por la que le pido mil disculpas. Confío 
en que comprenda mis motivos. Era del todo esen-
cial impedir que pudiera enviar al periódico una 
nota sin haber hablado antes conmigo, y el único 
método seguro era tenerle aislado por completo. 
La confusión era igualmente necesaria para que 
usted aceptara la reclusión sin resistencia ni, ¿cómo 
diríamos?, alharaca. Ahora debo presentarme a mí 
mismo, puesto que nadie lo hará por mí: soy el prín-
cipe Tadeusz Maria Clementij Tukuulo. Bobby para 
los amigos. En el día de hoy me he casado con la 
que por derecho matrimonial se ha convertido en 
reina, o, quizá sería mejor decir, en futura reina: 
Queen Isabella. A Queen Isabella le habría encan-
tado saludarle, pero se ha retirado a descansar. Ha 
tenido un día agotador, como bien puede suponer. 
Y anoche, por circunstancias que no hacen al caso, 
durmió menos de lo aconsejable. Igual que usted, 
según tengo entendido.

Se acercó a la ventana. El cielo seguía despeja-
do y la luna, que acababa de aparecer, iluminaba un 
mar silencioso y pacífico.
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