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1. LA BESTIA PARLANTE

Una noche luminosa de 2016, refulgente el rostro con
Dios sabe cudntos miliGAUSS de rayos X procedentes de
la pantalla del ordenador que tenia delante, andaba yo na-
vegando por internet cuando caf con el ratén sobre una
pdgina web que decia lo siguiente:

EL MISTERIO DE LA EVOLUCION DEL LENGUAJE*

Por lo visto, ocho destacados evolucionistas** —lingiiis-
tas, bidlogos, antropdlogos e ingenieros informdticos— ha-
bian publicado un articulo para anunciar que se retiraban,
desistian, claudicaban, tiraban la toalla en lo referente al
origen y funcionamiento del lenguaje.

«Las preguntas fundamentales sobre el origen y la evo-

* Se trataba de un articulo especializado de Frontiers in Psycho-
logy («<The Mystery of Language Evolution», 7 de mayo de 2014, dis-
ponible en: dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2014.00401).

** Eran Marc D. Hauser, Charles Yang, Robert C. Berwick, Ian
Tattersall, Michael J. Ryan, Jeffrey Watumull, Noam Chomsky y Ri-
chard C. Lewontin.
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lucién de nuestra capacidad lingiiistica siguen envueltas en
el misterio de siempre», conclufan. Y no solo eso, parecian
dispuestos a abandonar toda esperanza de encontrar algu-
na vez la respuesta. Bueno, seguiremos intentindolo, de-
claraban gallardamente..., pero tendremos que empezar
otra vez de cero. Uno de los ocho era la figura mds famosa
de la historia de la lingiiistica, Noam Chomsky. «En los
Gltimos cuarenta afos», decia junto a los otros siete, «se ha
producido una verdadera avalancha de investigaciones so-
bre este problema», y solo habia conducido a una colosal
pérdida de tiempo por parte de las figuras mds brillantes
del mundo académico.

Vaya, eso si que era raro... Nunca habia oido que un
grupo de expertos se reuniera para anunciar que habfa fra-
casado miserablemente...

Muy raro, en realidad..., asi que me puse a hacer surf
y safaris por la red y finalmente hice clic sobre el tnico
intelectual que pude encontrar que no estaba de acuerdo
con los ocho fracasados, un quimico de la Universidad de
Rice..., Rice..., Rice tenia un buen equipo de futbol ame-
ricano..., los Rice Owls..., me pregunté cémo andarian
ahora. Movi un poco mds el ratén en torno al sitio de
Rice, y vaya vaya..., no muy bien la temporada pasada, los
Owls..., fiitbol americano..., pasé a fiitbol americano y trau-
matismo craneal... jy justo lo que habia pensado! {Hay una
verdadera epidemia de traumatismos haciendo estragos!
iSe sacuden de lo lindo hasta hacerse codgulos de sangre y
contraer alzhéimer antes de tiempol... traumatismos..., na-
vegando..., navegando..., navegando, jpero fijate en esto!
El fatbol americano no es nada comparado con el hockey
sobre hielo... y sin tener al menos dos traumatismos cere-
brales ni siquiera se estd preparado para la Liga Nacional

de Hockey...
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... y durante todo ese tiempo tenfa una idea tan alojada
en mis pirdmides de Betz que ni siquiera un encontronazo
con un atacante de algin equipo de la NHL podria habér-
mela quitado de la cabeza: son incapaces de entender lo
que ¢s el lenguaje. Hace ciento cincuenta anos que se enun-
ci6 la Teorfa de la Evolucién y atin no han aprendido...
nada... En ese mismo siglo y medio, Einstein descubrié la
velocidad de la luz y la relatividad de la velocidad, el tiem-
po y la distancia... Pasteur revelé que los microorganis-
mos, y en particular las bacterias, causan una tremenda
cantidad de enfermedades, desde el catarro al dntrax y la
neumonia terminal con intubacién y colapso pulmonar...
Watson y Crick hallaron la estructura del ADN, los llama-
dos elementos constitutivos de los genes..., y ni lingiiistas,
ni bidlogos, ni antropdlogos, ni gente de otras disciplinas
han descubierto en ciento cincuenta afos... nada... acerca
del lenguaje.

¢Cudl es el problema? El lenguaje no es uno de los diver-
sos atributos singulares del hombre: jel lenguaje es el atribu-
to de todos los atributos! El lenguaje constituye el noven-
ta y cinco por ciento de lo que eleva al hombre por encima
del animal! Desde el punto de vista fisico, el hombre es un
caso lamentable. Los dientes, incluidos los colmillos, que
él llama caninos, son de tamano infantil y apenas pueden
perforar la piel de una manzana verde. Con las zarpas lo
tinico que puede hacer es rascarse donde le pica. Su cuerpo
de fibrosos ligamentos lo convierte en un enclenque en
comparacién con los animales de su tamafo. ;Animales de
su tamano? Luchando a zarpazos o mordiscos, cualquier ani-
mal de su tamano se lo merendaria. Sin embargo, el hom-
bre domina a todos los integrantes del reino animal gracias
a su superpoder: el lenguaje.

sQué es lo que pasa? ;Qué es lo que ha dejado a inter-
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minables generaciones de intelectuales, a genios reconoci-
dos, enteramente perplejos en lo que se refiere al lengua-
je? Durante la mitad de ese tiempo, como veremos, han
declarado de manera formal y oficial que la cuestién es irre-
soluble, abandonando el empeno. ;Qué es lo que atn no
entienden después de una verdadera eternidad?

Nuestra historia comienza en la dolorida cabeza de Al-
fred Wallace, un naturalista britdnico autodidacta de
treinta y cinco afos, alto, desgarbado, de larga barba y
formacién apenas equivalente a la ensefianza primaria,
que se fue —solo— a estudiar la flora y la fauna de una isla
volcdnica del archipiélago malayo cerca del ecuador...,
donde contrajo la temida fiebre de los pantanos, mds co-
nocida como malaria. De modo que ahi lo tenemos, en
un habitdculo que apenas es una cabana con techumbre
de paja, tendido, postrado, inerte, desamparado..., cuan-
do otro acceso de paroxismos lo asalta con toda su fuer-
za..., las costillas sacudidas por los espasmos, escalofrios...,
la fiebre lancinante que le retumba en la cabeza..., todo
ello acompanado de un sudor tan profuso que la cama se
convierte en una ciénaga tropical. Como estamos en 1858,
en un remoto lugar del planeta, deprimente y escasamen-
te poblado, muy al sur de los encopetados petimetres
con sombrero de copa londinenses, no tiene nada para
matar el tiempo aparte de un ejemplar de 77istram Shan-
dy, que ya ha leido cinco veces, y sus propios pensamien-
tos...

Un dfa, mientras sigue tendido en la cama, apestosa
como un lodazal..., pensando... en esto y lo otro..., un li-
bro que ha leido hace mds de doce anos le rebosa de
pronto por el bulbo raquideo: Primer ensayo sobre la po-
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blacién, de un clérigo de la Iglesia anglicana, Thomas
Malthus.*

Dicho clérigo tenfa una deformacién en el paladar que
le producia un defecto en el habla, pero escribia como los
angeles. El libro se habia publicado en 1798 y seguia bien
vivo sesenta anos y seis ediciones después. De no impedir-
lo algtin obstdculo, decia Malthus, la poblacién humana
crecerfa en proporcién geométrica, duplicindose cada vein-
ticinco afos.! Pero los recursos alimenticios solo aumenta-
rfan en proporcién aritmética, paso a paso.’

En el siglo XXI, el planeta entero estaria cubierto por
un gran hormiguero de gente muy hambrienta, apretujada
de las canillas a los flancos y del culo a la barriga. Pero, tal
como predijo Malthus, algin obstdculo lo ha impedido: a
saber, la Muerte, la Muerte a destajo, no debida a causas
naturales..., empezando por el hambre, grandes hambru-
nas..., enfermedades, epidemias..., violencia, caos, matan-
zas organizadas, guerras, suicidios y sangrientos genoci-
dios..., el ruido de los cascos de los Cuatro Jinetes que
avanzan a medio galope sacrificando de forma selectiva a
las manadas humanas hasta que solo unos pocos, los mds
sanos y fuertes, obtienen los alimentos suficientes para so-
brevivir. Eso es precisamente lo que ha pasado con los ani-
males, decia Malthus.

jHurra! Eso ilumina la sesera de Wallace como un fo-
gonazo —Eso!~, la solucién de lo que los naturalistas con-
sideran «el misterio de los misterios»: como funciona la
evolucidn. ;Pues claro! jAhora lo entiende! Las poblaciones
animales experimentan la misma clase de extincién que el

* Narra esta experiencia Ernest H. Rann, que entrevisté a Wa-
llace para el articulo «El doctor Alfred Russel Wallace en casa», en
The Pall Mall Magazine (marzo de 1909).
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hombre. Todos ellos, de los simios a los insectos, luchan
por sobrevivir, y solo los mds «aptos» —término de Walla-
ce— sobreviven. Ahora ve una progresién inevitable. A me-
dida que transcurren generaciones, eras, eones, una espe-
cie ha de adaptarse a tantas condiciones cambiantes, a
tantos obstdculos y amenazas, que acaba convirtiéndose en
otra cosa enteramente distinta —juna variedad nueva, una
especie nueval— para seguir viviendo.

Durante al menos sesenta y cuatro afos, naturalistas
britdnicos y franceses, empezando por el escocés James
Hutton® y el inglés Erasmus Darwin® en 1794 y el francés
Jean-Baptiste Lamarck en 1800,> habian estado convenci-
dos de que el conjunto de variedades de especies de plan-
tas y animales de nuestros dias descendia de otras ante-
riores. En 1844, esa idea iluminé el cielo en forma de un
libro muy vendido y de fdcil lectura titulado Vestiges of the
Natural History of Creation, una cosmologia completa de
la creacién de la Tierra, el sistema solar y la vida del reino
vegetal y animal desde las formas mds simples hasta la
transmutacién de los primates en el hombre. Tenfa embe-
lesados a montones de lectores de las altas y bajas esferas:
Lord Alfred Tennyson, Gladstone, Disraeli, Schopen-
hauer, Abraham Lincoln, John Stuart Mill, la reina Victo-
ria y el principe Alberto (que se lo lefan mutuamente en
voz alta)..., asi como al publico en general. No llevaba
nombre de autor en la portada ni en ninguna de sus cua-
trocientas pdginas. Al parecer, el autor o la autora —habia
quienes daban por sentado que tal insidia tenfa que ser
obra de una mujer; la hija de Lord Byron, Ada Lovelace,
que se pasaba de lista, era una de las sospechosas— sabia a
lo que se exponia.® El libro de Anénimo, ya fuera sefior,
sefiora o seforita, recibié la inmediata condena tanto de la
Iglesia como de sus fieles y tedlogos. Uno de los pilares de
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