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1. LA BESTIA PARLANTE

Una noche luminosa de 2016, refulgente el rostro con 
Dios sabe cuántos miliGAUSS de rayos X procedentes de 
la pantalla del ordenador que tenía delante, andaba yo na-
vegando por internet cuando caí con el ratón sobre una 
página web que decía lo siguiente:

EL MISTERIO DE LA EVOLUCIÓN DEL LENGUAJE*

Por lo visto, ocho destacados evolucionistas** – lingüis-
tas, biólogos, antropólogos e ingenieros informáticos– ha-
bían publicado un artículo para anunciar que se retiraban, 
desistían, claudicaban, tiraban la toalla en lo referente al 
origen y funcionamiento del lenguaje.

«Las preguntas fundamentales sobre el origen y la evo-

 * Se trataba de un artículo especializado de Frontiers in Psycho-
logy («The Mystery of Language Evolution», 7 de mayo de 2014, dis-
ponible en: dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2014.00401).

** Eran Marc D. Hauser, Charles Yang, Robert C. Berwick, Ian 
Tattersall, Michael J. Ryan, Jeffrey Watumull, Noam Chomsky y Ri-
chard C. Lewontin.
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lución de nuestra capacidad lingüística siguen envueltas en 
el misterio de siempre», concluían. Y no solo eso, parecían 
dispuestos a abandonar toda esperanza de encontrar algu-
na vez la respuesta. Bueno, seguiremos intentándolo, de-
claraban gallardamente..., pero tendremos que empezar 
otra vez de cero. Uno de los ocho era la figura más famosa 
de la historia de la lingüística, Noam Chomsky. «En los 
últimos cuarenta años», decía junto a los otros siete, «se ha 
producido una verdadera avalancha de investigaciones so-
bre este problema», y solo había conducido a una colosal 
pérdida de tiempo por parte de las figuras más brillantes 
del mundo académico.

Vaya, eso sí que era raro... Nunca había oído que un 
grupo de expertos se reuniera para anunciar que había fra-
casado miserablemente...

Muy raro, en realidad..., así que me puse a hacer surf 
y safaris por la red y finalmente hice clic sobre el único 
intelectual que pude encontrar que no estaba de acuerdo 
con los ocho fracasados, un químico de la Universidad de 
Rice..., Rice..., Rice tenía un buen equipo de fútbol ame-
ricano..., los Rice Owls..., me pregunté cómo andarían 
ahora. Moví un poco más el ratón en torno al sitio de 
Rice, y vaya vaya..., no muy bien la temporada pasada, los 
Owls..., fútbol americano..., pasé a fútbol americano y trau-
matismo craneal... ¡y justo lo que había pensado! ¡Hay una 
verdadera epidemia de traumatismos haciendo estragos! 
¡Se sacuden de lo lindo hasta hacerse coágulos de sangre y 
contraer alzhéimer antes de tiempo!... traumatismos..., na-
vegando..., navegando..., navegando, ¡pero fíjate en esto! 
El fútbol americano no es nada comparado con el hockey 
sobre hielo... y sin tener al menos dos traumatismos cere-
brales ni siquiera se está preparado para la Liga Nacional 
de Hockey...
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... y durante todo ese tiempo tenía una idea tan alojada 
en mis pirámides de Betz que ni siquiera un encontronazo 
con un atacante de algún equipo de la NHL podría habér-
mela quitado de la cabeza: son incapaces de entender lo 
que es el lenguaje. Hace ciento cincuenta años que se enun-
ció la Teoría de la Evolución y aún no han aprendido... 
nada... En ese mismo siglo y medio, Einstein descubrió la 
velocidad de la luz y la relatividad de la velocidad, el tiem-
po y la distancia... Pasteur reveló que los microorganis-
mos, y en particular las bacterias, causan una tremenda 
cantidad de enfermedades, desde el catarro al ántrax y la 
neumonía terminal con intubación y colapso pulmonar... 
Watson y Crick hallaron la estructura del ADN, los llama-
dos elementos constitutivos de los genes..., y ni lingüistas, 
ni biólogos, ni antropólogos, ni gente de otras disciplinas 
han descubierto en ciento cincuenta años... nada... acerca 
del lenguaje.

¿Cuál es el problema? El lenguaje no es uno de los diver-
sos atributos singulares del hombre: ¡el lenguaje es el atribu-
to de todos los atributos! ¡El lenguaje constituye el noven-
ta y cinco por ciento de lo que eleva al hombre por encima 
del animal! Desde el punto de vista físico, el hombre es un 
caso lamentable. Los dientes, incluidos los colmillos, que 
él llama caninos, son de tamaño infantil y apenas pueden 
perforar la piel de una manzana verde. Con las zarpas lo 
único que puede hacer es rascarse donde le pica. Su cuerpo 
de fibrosos ligamentos lo convierte en un enclenque en 
comparación con los animales de su tamaño. ¿Animales de 
su tamaño? Luchando a zarpazos o mordiscos, cualquier ani-
mal de su tamaño se lo merendaría. Sin embargo, el hom-
bre domina a todos los integrantes del reino animal gracias 
a su superpoder: el lenguaje.

¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que ha dejado a inter-
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minables generaciones de intelectuales, a genios reconoci-
dos, enteramente perplejos en lo que se refiere al lengua- 
je? Durante la mitad de ese tiempo, como veremos, han 
declarado de manera formal y oficial que la cuestión es irre-
soluble, abandonando el empeño. ¿Qué es lo que aún no 
entienden después de una verdadera eternidad?

Nuestra historia comienza en la dolorida cabeza de Al-
fred Wallace, un naturalista británico autodidacta de 
treinta y cinco años, alto, desgarbado, de larga barba y 
formación apenas equivalente a la enseñanza primaria, 
que se fue – solo– a estudiar la flora y la fauna de una isla 
volcánica del archipiélago malayo cerca del ecuador..., 
donde contrajo la temida fiebre de los pantanos, más co-
nocida como malaria. De modo que ahí lo tenemos, en 
un habitáculo que apenas es una cabaña con techumbre 
de paja, tendido, postrado, inerte, desamparado..., cuan- 
do otro acceso de paroxismos lo asalta con toda su fuer-
za..., las costillas sacudidas por los espasmos, escalofríos..., 
la fiebre lancinante que le retumba en la cabeza..., todo 
ello acompañado de un sudor tan profuso que la cama se 
convierte en una ciénaga tropical. Como estamos en 1858, 
en un remoto lugar del planeta, deprimente y escasamen-
te poblado, muy al sur de los encopetados petimetres 
con sombrero de copa londinenses, no tiene nada para 
matar el tiempo aparte de un ejemplar de Tristram Shan-
dy, que ya ha leído cinco veces, y sus propios pensamien-
tos...

Un día, mientras sigue tendido en la cama, apestosa 
como un lodazal..., pensando... en esto y lo otro..., un li-
bro que ha leído hace más de doce años le rebosa de 
pronto por el bulbo raquídeo: Primer ensayo sobre la po-
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blación, de un clérigo de la Iglesia anglicana, Thomas 
Malthus.*

Dicho clérigo tenía una deformación en el paladar que 
le producía un defecto en el habla, pero escribía como los 
ángeles. El libro se había publicado en 1798 y seguía bien 
vivo sesenta años y seis ediciones después. De no impedir-
lo algún obstáculo, decía Malthus, la población humana 
crecería en proporción geométrica, duplicándose cada vein-
ticinco años.1 Pero los recursos alimenticios solo aumenta-
rían en proporción aritmética, paso a paso.2

En el siglo XXI, el planeta entero estaría cubierto por 
un gran hormiguero de gente muy hambrienta, apretujada 
de las canillas a los flancos y del culo a la barriga. Pero, tal 
como predijo Malthus, algún obstáculo lo ha impedido: a 
saber, la Muerte, la Muerte a destajo, no debida a causas 
naturales..., empezando por el hambre, grandes hambru-
nas..., enfermedades, epidemias..., violencia, caos, matan-
zas organizadas, guerras, suicidios y sangrientos genoci-
dios..., el ruido de los cascos de los Cuatro Jinetes que 
avanzan a medio galope sacrificando de forma selectiva a 
las manadas humanas hasta que solo unos pocos, los más 
sanos y fuertes, obtienen los alimentos suficientes para so-
brevivir. Eso es precisamente lo que ha pasado con los ani-
males, decía Malthus.

¡Hurra! Eso ilumina la sesera de Wallace como un fo-
gonazo – ¡Eso!–, la solución de lo que los naturalistas con-
sideran «el misterio de los misterios»: cómo funciona la 
evolución. ¡Pues claro! ¡Ahora lo entiende! Las poblaciones 
animales experimentan la misma clase de extinción que el 

* Narra esta experiencia Ernest H. Rann, que entrevistó a Wa-
llace para el artículo «El doctor Alfred Russel Wallace en casa», en 
The Pall Mall Magazine (marzo de 1909).
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hombre. Todos ellos, de los simios a los insectos, luchan 
por sobrevivir, y solo los más «aptos» – término de Walla-
ce– sobreviven. Ahora ve una progresión inevitable. A me-
dida que transcurren generaciones, eras, eones, una espe-
cie ha de adaptarse a tantas condiciones cambiantes, a 
tantos obstáculos y amenazas, que acaba convirtiéndose en 
otra cosa enteramente distinta – ¡una variedad nueva, una 
especie nueva!– para seguir viviendo.

Durante al menos sesenta y cuatro años, naturalistas 
británicos y franceses, empezando por el escocés James 
Hutton3 y el inglés Erasmus Darwin4 en 1794 y el francés 
Jean-Baptiste Lamarck en 1800,5 habían estado convenci-
dos de que el conjunto de variedades de especies de plan-
tas y animales de nuestros días descendía de otras ante- 
riores. En 1844, esa idea iluminó el cielo en forma de un 
libro muy vendido y de fácil lectura titulado Vestiges of the 
Natural History of Creation, una cosmología completa de 
la creación de la Tierra, el sistema solar y la vida del reino 
vegetal y animal desde las formas más simples hasta la 
transmutación de los primates en el hombre. Tenía embe-
lesados a montones de lectores de las altas y bajas esferas: 
Lord Alfred Tennyson, Gladstone, Disraeli, Schopen-
hauer, Abraham Lincoln, John Stuart Mill, la reina Victo-
ria y el príncipe Alberto (que se lo leían mutuamente en 
voz alta)..., así como al público en general. No llevaba 
nombre de autor en la portada ni en ninguna de sus cua-
trocientas páginas. Al parecer, el autor o la autora – había 
quienes daban por sentado que tal insidia tenía que ser 
obra de una mujer; la hija de Lord Byron, Ada Lovelace, 
que se pasaba de lista, era una de las sospechosas– sabía a 
lo que se exponía.6 El libro de Anónimo, ya fuera señor, 
señora o señorita, recibió la inmediata condena tanto de la 
Iglesia como de sus fieles y teólogos. Uno de los pilares de 
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