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prólogo

EL Rastro es difícil de pensar. Es puro duir. La mayor parte de la elo-

sofía necesita detener el objeto de su estudio, si no, se le hace muy

cuesta arriba pensar. Por ejemplo, la lechuza de Minerva: después de la

batalla, levanta el vuelo y echa la vista atrás. El Rastro, sin embargo, está

siempre sucediendo, no se deja prender». Así, más o menos, se expresó

mi mujer al saber que iba a ponerme al en a escribir este libro, después

de tantos años. Me hizo gracia que utilizara ese verbo, prender, que se

relaciona con prenderas o vendedoras de prendas, o sea con traperos. Su

observación tuvo lugar meses antes de que Emmanuel Macron recurriera

a la misma imagen en un discurso en Atenas, memorable en palabras de

Emmanuel Carrère, quien explicaba: «Minerva es la diosa de la sabidu-

ría, la lechuza su atributo, y esa lechuza, decía Hegel, espera la noche

para sobrevolar el gran campo de la batalla de la  historia: en otras pala-

bras, la elosofía llega siempre con un poco de retraso sobre la acción».

Pensar y prender el Rastro, teoría y práctica, eso me propongo aquí,

sabiendo que también llego con retraso. Tenía que haber escrito este li-

bro hace ya mucho.

En cuarenta años, excepto a uno bastante siniestro al que llamába-

mos «el poeta social», con pinta de la secreta político-social, y a los ami-

gos que han venido alguna vez a echar un vistazo, al Rastro y a nosotros

de paso, como especímenes curiosos, yo no he visto ningún escritor co-

nocido por allí, o al menos no me he cruzado con él. En cambio he leído

menciones del Rastro en todo el mundo, y por ellas parece que son ex-

pertos. Sucede algo parecido con el Museo del Prado, la gente cree que

ha ido al Prado muchas más veces de las que en realidad ha ido. No es

infrecuente hablar o escribir del Rastro, y del Prado, como algunos pin-

tores pintan las tempestades marinas y los naufragios, con la imagina-

ción o con recuerdos de la remota juventud. Los amigos que nos

acompañan en ocasiones, dicen: qué maravilla, pero no vuelven. Yo creo

que no es necesario ir cada domingo para tener tres o cuatro ideas  claras

del Rastro. El Rastro le gusta a todo el mundo. Es como las mariposas.

¿A quién no le gusta ver volar una mariposa? El Rastro es en cierto

«

Antonio Tiedra, El Rastro, 1978 (detalle)
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12 prólogo

modo como una mariposa, cualquiera puede seguirla un rato, un niño,

un anciano, nos gusta verla volar, pero al momento da un quiebro y

desaparece, creemos saber qué es, y de pronto pliega sus alas despacio

y deprisa al mismo tiempo, como las hojas de un libro apasionante, y de-

jamos de verla. Los rastreros desmontan los puestos igual, despacio y

deprisa, y el misterio desaparece de nuestra vista sin haberse dejado des-

cubrir. Quizá por esa razón sólo se ha escrito un libro sobre el Rastro,

y ese hace ya cien años. 

Y aquí está uno con la redecilla para cazar mariposas en una mano

y una lupa en la otra.

Contra lo que algunos piensan, el Rastro, tan cochambroso, es un

lugar de poesía, de sutilezas. No es propiamente lo que entendemos por

un lugar poético; al contrario, el del Rastro es un barrio más bien feo,

de casas ramplonas y mal encaradas, pero si en algún lugar del mundo

la poesía tiene una gran autoridad es ahí. 

Es también el lugar por excelencia de los enales que son principios,

quiero decir, que es el lugar de las resurrecciones. El lugar del aconteci-

miento, de la revelación, por una parte, y por otra, el del reencuentro. 

Existen un par de palabras cultas para designar ambas manifesta-

cio nes, epifanía y anagnórisis. A menudo el Rastro nos revela algo, y a

eso puede dársele el nombre de epifanía, pero esta es casi siempre un

«reen cuentro y reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y

las circunstancias han separado», que es como deene anagnórisis el dic-

cionario. Aquí, en realidad, un reencuentro entre una persona y un  obje -

to. No vamos al Rastro tanto a encontrar cosas, como a reencontrarnos

con ellas. Eso es también lo que sucede en la poesía: se nos revelan ver-

dades que en cierto modo ya conocíamos, aunque fuera de una manera

oscura, íntima, remota. La poesía a la que me reeero puede que sea

también un poco áspera, como el perfume de los polvorientos geranios

madrileños, pero resulta emocionante, y, no sé por qué, me recuer da a

un tiempo el canto de un gallo al amanecer y el de un búho en medio

de la noche. 

Cuando empecé a ir al Rastro aún había gallos en los patios y sola-

res de las Américas (que habían dejado de llamarse de ese modo) y se

les oía cantar con desesperación, como si pidieran a gritos la libertad y

una vida mejor. Como las cosas que se venden allí. Muchas de ellas pa-

recen implorar una segunda vida, y claman a su modo de una manera

desgarradora, conmovedora, por su liberación, por su rescate.

www.elboomeran.com/



prólogo 13

La asociación con los búhos, el pariente pobre de la lechuza en

cuanto a sabiduría se reeere, procede de otra parte.

Se llamaba buhonero al que comerciaba en buhonería, o sea, en co-

sas menudas, hilos, agujas, botones, mercerías, y se le llamaba así por-

que antiguamente se hacían acompañar los buhoneros de un búho, a

modo de muestra o reclamo, igual que los titiriteros llevan siempre con-

sigo un mono o un oso; o una cabra, si son pobres. Baroja recuerda, ha-

blando de los pliegos de cordel, que en Francia vendían esa literatura

de colportage los buhoneros, y la recitaban por los pueblos.

El Rastro está lleno de esta clase de mercancías insigniecantes y de

quienes las pregonan y venden, aunque ya no se les llame buhoneros,

sino rastristas, almonedistas, chamarileros, prenderos, chatarreros, tra-

peros, barateros, aljabibes, zarracatines, regatones, ganguistas, poquite-

ros. La imagen poética de todos ellos se resume en la de las espigadoras,

que recogían lo que los segadores iban dejando tras de sí. Millet tiene un

cuadro maravilloso con ese tema que conmovía a Van Gogh.

Desde que el Rastro, su mercadillo, se ejó en los barrios bajos de la ciu-

dad, su esionomía se ha ido transformando bastante, aunque esos cam-

bios son poco evidentes. Como las casas que se han levantado allí son de

mala calidad, acaban por echarse a perder antes que en otros distritos y

a muchas las tienen que derribar y, en los solares que quedan, levantan

otras nuevas, de estilo moderno, pero igual de esparrancadas que las an-

teriores, de modo que el barrio no pierde del todo su carácter mísero, o

sea, la misma falta de carácter, pero la poesía que había en él la sigue man-

teniendo, quizá porque la fealdad tiene siempre poco que perder. En el

Rastro no hay una sola calle bonita, no hay monumentos ni ediecios se-

ñalados, ni siquiera conventos o iglesias, lo cual, en Madrid, no es fre-

cuente. Claro que la mayor parte de estas se quemaron durante la guerra,

y unas sobrevivieron y otras no (la de la Pasión, en la calle de los  Pajaritos,

o la de San Fernando, que se derribó para sacar de ella el plomo para las

balas, otro más de los dislates de los revolucionarios madrileños). Un poco

orilladas estuvieron la Fábrica de Tabacos y la Inclusa. Cerca están la ca-

tedral de San Isidro, y las iglesias de San Andrés y San Cayetano, es cierto,

pero en el Rastro propiamente no hay nada monumental. El barrio no es

en absoluto clerical y la única religiosidad se manifestaba en él en forma

de verbenas: la Paloma, San Lorenzo, San Isidro, San Cayetano. De eso

no quedan ya ni las zarzuelas. Lo único excepcional es la chimenea de la

antigua fábrica de gas, solitaria y sombría, que le da al Campillo del
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Mundo Nuevo un aire ultraísta, sobre todo los amaneceres en los que la

luna llena puntúa como una i ese humero de ladrillo ennegrecido.

En el Rastro no hay nada, sólo hay Rastro, y al Rastro sólo se va al

Rastro.

Es también mucho más que el mercadillo de cosas viejas que  propician

esa clase de paroxismos surrealistas que gustan mucho al público es-

pontáneo. «El Rastro nos da realizadas todas las metáforas surrealistas»,

decía Umbral. Pero el Rastro es surrealista un par de siglos antes que el

manieesto de Breton. Los forasteros se ríen mucho cuando van allí. Los

mismos que hace cien años venían a Madrid y se metían en el teatro de

variedades de la plaza de la Cebada a probar la sal gruesa que allí se ven-

día, también para las vacas en grandes bolas, van los domingos al Rastro

a reírse de un braguero puesto en la cabeza de un maniquí desnarigado.

A veces a los asiduos también nos sorprenden esos maridajes grotescos, y

hemos de reprimir la risa, porque se supone que los que nos encontramos

allí desde las ocho de la mañana no nos asombramos de nada.

Pero por debajo del Rastro de los domingos, bastante tumultuario

y ruidoso, a quienes vamos tan temprano nos espera algo silencioso y

simbolista que recuerda, paradójicamente, el toque de retreta de los

cuarteles al llegar el crepúsculo, la hora en que empiezan a trabajar los

búhos y las lechuzas. 

El búho es el animal que más se ha disecado y yo he visto en el  Rastro,

a lo largo de cuarenta años, más búhos y lechuzas que los que haya visto

nadie, incluida Palas Atenea (el búho y la lechuza son los únicos anima-

les que, aunque te ejes mucho rato, nunca sabes si están vivos o  disecados).

Y digo que es la hora de la melancolía, porque al igual que a muchas co-

sas de las que se venden allí les espera nueva vida, muchas otras desapa-

recerán para siempre y si pudieran decir algo, lo dirían en la lengua un

poco fúnebre y entrecortada de las aves nocturnas. Esa melancolía de los

adioses impregna también, desde dentro, la alegría que parece reinar en

aquellas calles los días de mercado. Por las tardes, cuando el Rastro está

vacío, como dormido, más ensimismado que nunca, esa poesía casi se

puede untar como la manteca en una tostada. Es una poesía muy nutri-

tiva, pese a lo cual no se habrá visto un barrio de Madrid más metafísico

que ese, más en los huesos. Y eso es porque la metafísica se alimenta so-

bre todo de poesía. La vemos en los huesos, pero no se muere nunca.

Llevo yendo al Rastro todos o casi todos los domingos desde antes

de la reforma del alcalde Tierno, en 1984. Este fue, según muchos de los
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tratantes y rastrómanos, quien «se cargó el Rastro». No es verdad, o no

lo es del todo. Era difícil verlo entonces, pero ya estaba muriéndose.

Ese alcalde, un catedrático viejo que engía su casticismo y juvenil co-

legueo de una manera fría y calculadora, sólo le dio la puntilla. Hasta

esa fecha siguió habiendo Rastro a diario tres o cuatro años más, y yo

iba algunos de los días laborables, además de la mayoría de los de eesta.

Sin disciplina, sin tenacidad, esta costumbre no habría arraigado, pero

sin aeción y curiosidad, tampoco. Sobre todo en invierno. 

La tentación de quedarse en casa esos días adversos de diciembre y

enero, cuando aún no ha amanecido y se oye cespitar a la escarcha en

los cristales, es casi irresistible. En esas mañanas se han de hacer unos

esfuerzos sobrehumanos para que no se le peguen a uno las sábanas al

cuerpo. Porque hay que añadir que siempre he ido a una hora tem-

prana, la del alba, que dicen los poetas, la hora en que se despliegan

sobre la acera los primeros puestos. 

En aquellos tiempos, como acabo de decir, se oía cantar un gallo, que

nos recordaba a todos el pasado de Madrid como «poblachón man-

chego». Venía aquel canto de los últimos tendejones de los chatarreros

que había frente a lo que fue el Bazar del Médico o Grandiosas Améri-

cas, en lo poco que quedaba ya de las Grandiosas Américas y del bazar

de la Casiana. Lo recuerdo como si dijera: «Yo me hallé presente en la ba-

talla de Waterloo». A esa hora penumbrosa, entre perro y lobo, en el Ras-

tro se ha de ser muy cauto, porque todas las cosas que se venden allí,

especialmente los cuadros, parecen obras maestras del siglo xvii, pero

también es la más generosa, porque, al igual que las pinturas, los rastris-

tas y cachivacheros parecemos bastante mejores de lo que seguramente

somos. En aquellos primeros años vi también cómo los transportistas ve-

nían a cargar en sus furgonetas las barras de hielo, fascinantes y poéticas

vigas del Polo Norte, que habría dicho Ramón; salían por un agujero de

una de las paredes de ladrillo del antiguo mercado de pescado, que daba

a la calle de la Arganzuela. 

Esta es la secuencia. Me visto a oscuras sin haber pasado por la  ducha.

El aseo personal vendrá después, a la vuelta, y se ha de hacer así para no

desentonar con el ambiente que nos encontraremos luego. Sin pasar tam-

poco por la cocina, salgo de casa y camino soñoliento hasta la cochera.

Siempre he dicho que al Rastro es mejor ir en ayunas, como los  verdugos.

Se está más despierto. A esas horas, el trayecto de nuestra casa al Rastro

es corto, de unos diez minutos. No obstante, es una hora peligrosa,  porque
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Madrid está lleno de conductores borrachos o drogados que regresan a

sus casas después de las juergas nocturnas. Una mañana, uno, que al pa-

recer venía saltándose en rojo los semáforos de la Castellana, según los

testigos a los que luego se tomó declaración, embistió mi coche como en

una atracción de feria. Dos de los que testiecaron después detuvieron sus

furgonetas de reparto y salieron de ellas llevándose las manos a la cabeza.

Creían que me había matado. La escena tenía algo de cómico, ellos y otros

conductores con las manos en la cabeza, sin poder despegarlas de los pe-

los, que se les habían puesto de punta. El choque no fue mortal por dos

cuartas, impactó de lleno en la puerta trasera izquierda. De haberlo he-

cho en la del conductor... Di al menos tres trompos de vértigo. Lo viví, sin

embargo, como un vals a cámara lenta, wagneriano, pero vals al en y al

cabo, convencido también yo de que allí, en la plaza de Cibeles, frente al

palacio de Buenavista, se había puesto en a mis días. El coche de mi ase-

sino llevaba una matrícula extranjera y se dio a la fuga, después de dejar

sus faros e intermitentes en el suelo hechos pedacitos, como diamantes.

Desde entonces no hay domingo que no atraviese Cibeles sin aminorar la

marcha y mirar a uno y otro lado, como gato escaldado, porque temo

me vaya a salir la parca, con su guadaña, de donde menos la espero.

Entre las siete y media y las ocho ya estoy allí. Claro que en las ma-

ñanas de junio y julio va uno muy animado, y el encuentro con ese aire

único de Madrid, embalsamado por las dores de las acacias, soñoliento

y vacío, no tiene rival. Esos días en que las mañanas primaverales son

en realidad mañanitas.

Para muchos, empezando por las personas que han compartido y

comparten mi vida, mi mujer y mis hijos, esta edelidad al Rastro en los

meses de invierno no deja de ser una pequeña patología, una manifesta-

ción ilustrada del masoquismo, porque a menudo me han visto regresar

a casa tres horas después tiritando de frío, con la pinganilla, o «la moca»,

como la llaman en el Rastro, destilándose de la nariz, y las manos amo-

ratadas y vacías, oyéndome a continuación permanecer inmóvil media

hora debajo del agua hirviendo de la ducha para entrar en calor. 

En primavera y verano es diferente, entonces comprenden bien mi

manía, porque habiendo dormido con los balcones abiertos, el guiri-

gay de los vencejos, que en Madrid resulta también único, es una invi-

tación a madrugar. Además, no pocas de esas mañanas estivales y

veraniegas me han acompañado mis hijos, desde muy chicos, y aún me

acompañan, uno o los dos, ahora que ya no viven con nosotros. 

www.elboomeran.com/
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A los tres o cuatro años de empezar a ir al Rastro, comenzó a ron-

darme la idea de escribir algo sobre lo que veía en él. Me daba pena

que las historias que me contaban, las conversaciones que pescaba por

casualidad, los objetos que veía durante unos instantes, a menudo pro-

digiosos, se quedaran, antes de desaparecer para siempre, sin un retra-

tista, sin su fotógrafo ambulante. Y entonces empecé a tomar notas.

Con la misma asiduidad que mis asistencias al Rastro. Las guardo en

unas carpetas viejas y aculatadas; muchas de esas anotaciones y pape-

litos los he aprovechado ahora. Otras, en forma de historias o  aforismos,

fueron apareciendo en los tomos del Salón de pasos perdidos. Como sa-

ben los lectores de esa novela en marcha, el del Rastro es uno de sus te-

mas habituales. Y no sólo por razones literarias. La primera página de

El gato encerrado, el primero de los veintiún tomos que se han publi-

cado hasta ahora, es una escena del Rastro de hace treinta años.

Al confesar yo alguna vez que a mí la literatura no me interesa mu-

cho, suele mirárseme con incredulidad, como cuando el poeta Claudio

Rodríguez aseguraba a unos amigos, pocos días antes de morir de ci-

rrosis, que a él jamás le había gustado el vino, al que había sido muy

aecionado. Hasta que no podamos hacer de nuestras vidas  verdaderos

poemas, novelas o ensayos ejemplares y vivos, hemos de conformarnos

con los que vamos escribiendo. Así se lo reconoció Keats a su amigo

 Reynolds en una carta: «Pues si bien la poesía es para mí lo capital,

algo falta, con todo, a aquel que pasa su vida entre libros y pensando

en libros».

Y uno, aunque vaya al Rastro a buscar principalmente libros, no va

únicamente a eso, pues no son libros los que me faltan. Incluso tengo

más de los que cualquier hombre honrado precisaría para ser feliz. El

Rastro es, la mayor parte de las semanas, mi única salida al mundo,

como Trieste fue para Austria la única salida al mar. Y qué alegría el día

que encontré un plano prodigioso de la ciudad de Trieste, desplegable

y encartivado, de 1841, que desde entonces está en la cabecera de nues-

tra cama, custodiando nuestros sueños. El Rastro es la ocasión que

tengo de hablar con mis congéneres y socializarme un poco, en mar

abierto. De no haber ido al Rastro hubiera habido semanas, meses, en

los que no habría hablado con nadie, excepto los de casa y los de las

tiendas de bastimentos, kiosquera incluida. Expresado de esta forma

suena un poco deprimente, y da de mí una imagen lamentable que no

es en absoluto real. 
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Me tengo por una persona jovial, divertida incluso, pero no echo de

menos otra vida social que no sea la de mi familia, la de media docena

de amigos, la mayoría de los cuales viven fuera de Madrid, y la que

mantengo semanalmente con las gentes que me encuentro en el Ras-

tro, conocidos y tratados únicamente allí. Podría decir lo que Felipe II,

ya viejo y quebrantado de salud, cuando le preguntaron la razón por

la que persistía en sus viajes a Aranjuez, con fama de lugar insalubre:

«Por la compaña».

A unos les tiran los salones aristocráticos, a otros, como a nuestro

poeta, las tabernas y los bares. A mí me ha llamado la atención el  Rastro,

y para conocidos y saludados preeero cualquiera de los de la busca a to-

dos los críticos, políticos, literatos, académicos y demás con los que se nos

invita a hipocritear en cualquiera de esas aburridas kermeses a que obliga

la vida moderna a «un escritor comprometido con su tiempo». 

En el Rastro algunos saben que yo soy escritor, pero la mayoría no.

Allí somos todos un poco legionarios, si es verdad lo que dice el himno

ese que cantan, cuando deselan detrás de la famosa cabra: «Nadie en

el Tercio sabía / quién era aquel legionario / tan audaz y temerario / que

en la Legión se alistó. / Nadie sabía su historia, / mas la Legión supo-

nía / que un gran dolor le mordía / como un lobo el corazón». En el

Rastro nadie pregunta mucho, ni de dónde vienen las cosas que se ven-

den, ni para qué las quiere el que las compra, ni cuánto ha pagado por

ellas, si acaso ha pagado algo y no las ha robado o escamoteado. En el

Rastro las cosas se guardan para sí su historia, y raramente la cuentan.

Durante unos años se veían muchos legionarios viejos en el Rastro,

vendiendo grifa, que subían del moro. Se les conocía por los tatuajes

que llevaban, con las insignias del Tercio, y la gente les trataba con res-

peto, como a los soldados pobres de Flandes e Italia en la época de Cer-

vantes. Hay una leyenda según la cual Cervantes venía a visitar, en el

refugio de San Esteban, al lado de lo de las barras de hielo, a cinco sol-

dados que quedaron lisiados como él en Lepanto. Estaba ese refugio en

la calle de San Lorenzo, que pasó a llamarse la calle de los Cojos, de-

trás del matadero de abajo. Sí, en el Rastro, aunque no se hable mucho

de ello, se ve que hay pobreza, dolor e historias por todas partes. 

Siempre que pienso en el Rastro me acuerdo de La busca, la novela

de Baroja que transcurre en aquellos andurriales, plazuela del Rastro,

el Portillo de Embajadores, las Cambroneras, las rondas de Segovia y

Toledo, la Llorosa, la Alhóndiga, «el extrarradio», como dice uno de sus
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personajes, una tabernera castiza de las Injurias. «Toda la gente que allí

habitaba era gente descentrada, que vivía en el continuo aplanamiento

producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de

oecio, como un reptil de piel; otros no lo tenían (...) De cuando en

cuando, como un suave rayo del sol en la umbría, penetraba en el alma

de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mujeres agria-

das por la vida áspera y sin consuelo ni ilusión, un sentimiento ro-

mántico de desinterés, de ternura, que les hacía vivir humanamente; y

cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvían otra vez a su iner-

cia moral, resignada y pasiva».

Salvo que la gente del Rastro hoy no está tan comida por las chin-

ches y la roña como en tiempos de Baroja ni las calles apestan a verduras

podridas, el paisaje moral al que él se reeere es parecido. En el ambiente

se nota que la Ley es en ese barrio más ampliamente interpretable que

en otras partes y que allí hay secretos que casi nadie cuenta. 

Ignacio Penalva, uno de los vendedores más veteranos del Rastro, al

enterarse de que yo escribía este libro, me contó algunas cosas y después

me dijo: «Si hablaras con los que llevan vendiendo aquí como yo

 cincuenta años, podrías escribir no uno, sino cien libros; cada uno de

nosotros somos una novela. Pero no te la contarán, porque nosotros

vivimos del silencio». Por eso el Rastro está lleno de historias y leyen-

das. Las hay de muchas clases, y la mayoría sirven para envolver el do-

lor. Un dolor que en pequeñas dosis, las tres o cuatro horas que pasamos

en él, una vez por semana, se soporta bien. No llega uno a inmunizarse

del todo, pero el Rastro nos ayuda a entender mejor de qué va esto que

llamamos «la vida». El Rastro es lo más parecido que podamos imagi-

nar a un seminario perpetuo de epicureísmo y su derivado el estoicismo.

Yo es donde he aprendido más, desde luego. Por otra parte, el déecit de

vida social que no pudiera quedar satisfecho allí, me lo ha proporcio-

nado mi amigo Juan Manuel Bonet.

Excepto los cinco años que pasó él en París, dirigiendo el Instituto

Cervantes, siempre hemos estado juntos en el Rastro. Incluso el tiempo

que vivía en Valencia, dirigiendo el Ivam. Volvía los domingos en parte

sólo para ir al Rastro. Somos una más de las parejas que lo recorren en

compañía. Es cosa habitual esta de ir acompañado al Rastro. Mientras

vamos caminando, subiendo y bajando las empinadas calles, mi amigo

suele ponerme al día de lo que pasa en el mundo, y lo hace con bastante

detalle. Pero no sólo. Le debo miles de datos, juicios atinados, infor-

www.elboomeran.com/



20 prólogo

maciones precisas y, principalmente, vida. Es como llevar al lado la wi-

kipedia, mejor, más eable, porque la wikipedia está a menudo en ma-

nos de unos tipejos justicieros, resentidos y mediocres. Lo he dicho en

otras ocasiones: Bonet es el mejor cartógrafo de la cultura española.

Sin discusión. A veces, menos en broma de lo que él cree, le he ofrecido

una franquicia en las páginas del Salón de pasos perdidos. Yo creo que

saldríamos ganando todos, sobre todo yo, pero es una persona discreta

y a menudo señala: «Eso no se puede contar, y tampoco lo cuentes tú».

Yo le digo entonces que de allí a los diez años en que se publicaría, se-

ría ya cosa vieja, como las del Rastro, y no tendría valor ninguno, o es-

caso, y él me dice: «Sí, pero mejor no lo cuentes, por si las moscas».

A lo largo de estos años he escrito, pues, mucho del Rastro, sin aca-

bar de descubrir del todo su misterio. Claro que esto nos sucede tam-

bién con la vida: llegamos a viejos y sabemos de ella poco más o menos

lo mismo que cuando empezamos a vivirla.

Ha llegado también el momento de poner en orden todo lo relacio-

nado con estos asuntos, de mirar qué hay en esas carpetas.

En 2013, Javier Gomá me ofreció la Fundación Juan March, de la

que es director, para que diera un par de conferencias sobre algún tema

de mi interés. Elegí el Rastro para obligarme a ir cerrando algo que ha-

bía empezado tanto tiempo atrás, y sé que de no haber sido así, yo no

estaría ahora escribiendo este prólogo. 

Aquellas conferencias fueron el acicate o espuela. Pero también es-

toy por decir, siguiendo la teoría platónica, que cuando llegué a este

mundo este libro mío estaba ya escrito, antes incluso de haber nacido

yo. Me he limitado a reconocerlo, a describirlo, o como decía Proust,

me he limitado a traducir algo que estaba ya escrito en mí desde el ori-

gen de los tiempos.

En la primera conferencia se abordaron cuestiones teóricas y las

ideas que contenía han sido el emulsivo, en toda la extensión del tér-

mino, de la segunda parte de este libro.

En la segunda se proyectaron unas cuantas fotografías, de las miles que

he ido haciendo desde que se extendió el uso de las máquinas de fotos di-

gitales y, después, los iphones. Es decir, casi veinte años. Mi primera idea

era hacer un fotolibro: publicar la conferencia tal cual la había leído y las

fotos, con los comentarios que hice al proyectarlas. 

No hay muchos libros sobre el Rastro, al contrario, sólo el famoso de

Ramón Gómez de la Serna, más un libro sobre Ramón que sobre el Ras-
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tro, y la minuciosa, reciente y estupenda Historia del Rastro de José A.

Nieto Sánchez, así como tres o cuatro breves guías anteriores, y algunas

páginas web, sobre todo El Rastro de Madrid (<www.elrastro.org>) –pero

también Historia urbana de Madrid (<historia-urbana-madrid.blogs-

pot.com>)–, todas ellas con informaciones muy útiles. Y fotolibros del

Rastro, tampoco, exceptuando el de Eduar do Dea. Junto a este hay que

mencionar las fotos de Carlos Saura para El Rastro de Gómez de la Serna

(principalmente la edición de 2001), y las de Antonio Corral Fernández

con una breve y  chispean te crónica de Luis Carandell, o los pequeñitos

de Félix García y Javier Campano. El de Dea (nacido en la calle Lucien-

tes y vecino de la calle Embajadores) es el trabajo fotográeco más im-

portante que se haya hecho del Rastro y el único que se ha realizado a lo

largo de cuarenta años, lo que le lleva a un lugar destacado entre los gran-

 des reportajes de la fotografía española. Hay también muy buenas fotos

de de Francesc Català-Roca, de Juan Pando Despierto, de Enrique Pala-

zuelo, Antonio Tiedra, Gabriel Cualladó y de los más jóvenes, Juan Ma-

nuel  Castro Prieto, Juan Ballester, Alberto García-Alix o Rafael Trapiello.

Casi  todos los fotógrafos o los  espontáneos que han pasado alguna vez por

el Rastro, que son legión, han hecho su foto, y hay muchas bonitas (el

Rastro casi siempre da algo, porque la miseria no es más fotogénica que

la belleza, pero sí suele ser más elocuente y sincera). Algunas se publican

aquí. Pero ninguna de estas publicaciones se parece a la que yo he querido

hacer siempre, y al enal se ha liado uno la manta a la cabeza, como suele

decirse, y el libro resultante es también muy distinto del que pensaba hace

cuatro años, pero bastante parecido al que quería escribir hace treinta. 

La primera parte de este libro –«Breve historia del Rastro»– y la se-

gunda –«Meditaciones y conjeturas (para una teoría del Rastro)»– am-

plían considerablemente las noticias e ideas de la primera conferencia,

y la tercera –«Intermedio sentimental o práctica del Rastro»– y la

cuarta –«Iluminaciones del Rastro»–, son más personales: podrían aña-

dirse a una Guía sentimental del Rastro. En la tercera se ensayan algu-

nos asuntos a propósito de unas cuantas adquisiciones, y en la cuarta,

junto a algunas de las fotografías proyectadas en la Fundación March,

se espigan también, entre muchos, algunos pocos fragmentos del Spp,

resaltados en rojo, declarando así que han sido publicados antes. Todo

lo demás, ni que decir tiene, es enteramente nuevo, quiero decir inédito.

En el capítulo de agradecimientos ha de egurar en primer lugar Mi-

riam Moreno Aguirre, mi mujer. Siento haberle hurtado uno de los mo-
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mentos estelares de la vida burguesa: los hedonistas desayunos domini-

cales. Sólo de nombrarlos llega a esta página el persuasivo olor del café

recién hecho. Sus reproches por mis deserciones han sido tasados por

ella, no obstante, de modo liberal y discreto. También los de mis hijos Ra-

fael y Guillermo. Con la excusa de forjar su carácter cuando eran  chicos,

y a menudo ayudado de los más indecentes y peregrinos embustes y pro-

mesas, les he arrastrado conmigo, robándoles cientos de horas de ese

sueño que sólo en la infancia merece el nombre de profundo. Pese a ello,

no me han guardado rencor, si no me mienten. Y de mentirme, también

lo comprendería, aunque lo cierto es que han seguido acompañándome

muchas veces más, ya de adultos, sin que se lo pidiera, buscando en el

Rastro acaso su propia infancia perdida. Esa, la suya, nunca he dejado

de llevarla conmigo desde entonces como el regalo más preciado que

se me haya hecho, para ponerla junto a la mía, un poco más desvalida.

Y, en en, mi recuerdo también para aquellos con los que he compartido

alguno o muchos Rastros, de manera circunstancial o endémica, ami-

gos asiduos, como José Vázquez Cereijo, Juan Marqués, Manuela Ro-

mero, Nieves García, Ana Pérez Cid, Carlos  Pascual, Emilio Aleman de

la Escosura, Carlos Sambricio, Jesús Pérez, Antonio Fernández; compa-

ñeros intermitentes, como Alice Déon, Juan Ballester, José Carlos Ca-

taño, Manolo Gulliver, Gabriel Sánchez Espinosa, Javier  Fernández,

Abelardo Linares o Carlos García-Alix, y visitantes esporádicos a los

que hemos mostrado el Rastro como en visita guiada. Y claro, a todos

los demás: rastreros (los muy queridos Vicente Verona y Juan Manuel y

Vicente Cáceres, Ignacio Penalva, los varios Antonios, los dos o tres Pe-

pes y los que ya se fueron, Fina, Rafael, Juanito, Pepe Berchi y Antoñita

y tantos) y rastrómanos, almonedistas, gandules, zarracatines, chamari-

leros, traperos, trapalones, manguis, trapisondistas, soguillas,  aljabibes,

baratijeros, saldistas, gitanos, payos, regatones y demás. Y, naturalmente,

al amigo a quien dedico este libro, con el que he compartido la mayor

parte de las mañanas de Rastro, que, si a mí no me salen mal las cuen-

tas, deben de rondar las dos mil. Tampoco tantas.

Madrid, 23 de enero de 2018
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