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PROLOGO

L Rastro es dificil de pensar. Es puro fluir. La mayor parte de la filo-

sofia necesita detener el objeto de su estudio, si no, se le hace muy
cuesta arriba pensar. Por ejemplo, la lechuza de Minerva: después de la
batalla, levanta el vuelo y echa la vista atras. El Rastro, sin embargo, esta
siempre sucediendo, no se deja prender». Asi, mas o menos, se expreso
mi mujer al saber que iba a ponerme al fin a escribir este libro, después
de tantos afnos. Me hizo gracia que utilizara ese verbo, prender, que se
relaciona con prenderas o vendedoras de prendas, o sea con traperos. Su
observacion tuvo lugar meses antes de que Emmanuel Macron recurriera
a la misma imagen en un discurso en Atenas, memorable en palabras de
Emmanuel Carrére, quien explicaba: «Minerva es la diosa de la sabidu-
ria, la lechuza su atributo, y esa lechuza, decia Hegel, espera la noche
para sobrevolar el gran campo de la batalla de la historia: en otras pala-
bras, la filosofia llega siempre con un poco de retraso sobre la accion».

Pensar y prender el Rastro, teoria y practica, eso me propongo aqui,
sabiendo que también llego con retraso. Tenia que haber escrito este li-
bro hace ya mucho.

En cuarenta afios, excepto a uno bastante siniestro al que llamaba-
mos «el poeta social», con pinta de la secreta politico-social, y a los ami-
gos que han venido alguna vez a echar un vistazo, al Rastro y a nosotros
de paso, como especimenes curiosos, yo no he visto ningtn escritor co-
nocido por alli, o al menos no me he cruzado con él. En cambio he leido
menciones del Rastro en todo el mundo, y por ellas parece que son ex-
pertos. Sucede algo parecido con el Museo del Prado, la gente cree que
ha ido al Prado muchas mads veces de las que en realidad ha ido. No es
infrecuente hablar o escribir del Rastro, y del Prado, como algunos pin-
tores pintan las tempestades marinas y los naufragios, con la imagina-
cioén o con recuerdos de la remota juventud. Los amigos que nos
acompaiian en ocasiones, dicen: qué maravilla, pero no vuelven. Yo creo
que no es necesario ir cada domingo para tener tres o cuatro ideas claras
del Rastro. El Rastro le gusta a todo el mundo. Es como las mariposas.
¢A quién no le gusta ver volar una mariposa? El Rastro es en cierto

Antonio Tiedra, £/ Rastro, 1978 (detalle) [11]
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modo como una mariposa, cualquiera puede seguirla un rato, un nifio,
un anciano, nos gusta verla volar, pero al momento da un quiebro y
desaparece, creemos saber qué es, y de pronto pliega sus alas despacio
y deprisa al mismo tiempo, como las hojas de un libro apasionante, y de-
jamos de verla. Los rastreros desmontan los puestos igual, despacio y
deprisa, y el misterio desaparece de nuestra vista sin haberse dejado des-
cubrir. Quiza por esa razon solo se ha escrito un libro sobre el Rastro,
y ese hace ya cien afios.

Y aqui esta uno con la redecilla para cazar mariposas en una mano
y una lupa en la otra.

Contra lo que algunos piensan, el Rastro, tan cochambroso, es un
lugar de poesia, de sutilezas. No es propiamente lo que entendemos por
un lugar poético; al contrario, el del Rastro es un barrio mas bien feo,
de casas ramplonas y mal encaradas, pero si en algun lugar del mundo
la poesia tiene una gran autoridad es ahi.

Es también el lugar por excelencia de los finales que son principios,
quiero decir, que es el lugar de las resurrecciones. El lugar del aconteci-
miento, de la revelacion, por una parte, y por otra, el del reencuentro.

Existen un par de palabras cultas para designar ambas manifesta-
ciones, epifania y anagnorisis. A menudo el Rastro nos revela algo, y a
eso puede darsele el nombre de epifania, pero esta es casi siempre un
«reencuentro y reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y
las circunstancias han separado», que es como define anagnorisis el dic-
cionario. Aqui, en realidad, un reencuentro entre una persona y un obje-
to. No vamos al Rastro tanto a encontrar cosas, como a reencontrarnos
con ellas. Eso es también lo que sucede en la poesia: se nos revelan ver-
dades que en cierto modo ya conociamos, aunque fuera de una manera
oscura, intima, remota. La poesia a la que me refiero puede que sea
también un poco dspera, como el perfume de los polvorientos geranios
madrilefios, pero resulta emocionante, y, no sé por qué, me recuerda a
un tiempo el canto de un gallo al amanecer y el de un btho en medio
de la noche.

Cuando empecé a ir al Rastro ain habia gallos en los patios y sola-
res de las Américas (que habian dejado de llamarse de ese modo) y se
les oia cantar con desesperacion, como si pidieran a gritos la libertad y
una vida mejor. Como las cosas que se venden alli. Muchas de ellas pa-
recen implorar una segunda vida, y claman a su modo de una manera
desgarradora, conmovedora, por su liberacion, por su rescate.
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La asociacion con los buihos, el pariente pobre de la lechuza en
cuanto a sabiduria se refiere, procede de otra parte.

Se llamaba buhonero al que comerciaba en buhoneria, o sea, en co-
sas menudas, hilos, agujas, botones, mercerias, y se le llamaba asi por-
que antiguamente se hacian acompaiar los buhoneros de un biho, a
modo de muestra o reclamo, igual que los titiriteros llevan siempre con-
$igo un mono o un 0so; o0 una cabra, si son pobres. Baroja recuerda, ha-
blando de los pliegos de cordel, que en Francia vendian esa literatura
de colportage los buhoneros, y la recitaban por los pueblos.

El Rastro esta lleno de esta clase de mercancias insignificantes y de
quienes las pregonan y venden, aunque ya no se les llame buhoneros,
sino rastristas, almonedistas, chamarileros, prenderos, chatarreros, tra-
peros, barateros, aljabibes, zarracatines, regatones, ganguistas, poquite-
ros. La imagen poética de todos ellos se resume en la de las espigadoras,
que recogian lo que los segadores iban dejando tras de si. Millet tiene un
cuadro maravilloso con ese tema que conmovia a Van Gogh.

Desde que el Rastro, su mercadillo, se fijé en los barrios bajos de la ciu-
dad, su fisionomia se ha ido transformando bastante, aunque esos cam-
bios son poco evidentes. Como las casas que se han levantado alli son de
mala calidad, acaban por echarse a perder antes que en otros distritos y
a muchas las tienen que derribar y, en los solares que quedan, levantan
otras nuevas, de estilo moderno, pero igual de esparrancadas que las an-
teriores, de modo que el barrio no pierde del todo su caracter misero, o
sea, la misma falta de caracter, pero la poesia que habia en él la sigue man-
teniendo, quiza porque la fealdad tiene siempre poco que perder. En el
Rastro no hay una sola calle bonita, no hay monumentos ni edificios se-
nalados, ni siquiera conventos o iglesias, lo cual, en Madrid, no es fre-
cuente. Claro que la mayor parte de estas se quemaron durante la guerra,
y unas sobrevivieron y otras no (la de la Pasion, en la calle de los Pajaritos,
o la de San Fernando, que se derrib6 para sacar de ella el plomo para las
balas, otro mas de los dislates de los revolucionarios madrilefios). Un poco
orilladas estuvieron la Fabrica de Tabacos y la Inclusa. Cerca estan la ca-
tedral de San Isidro, y las iglesias de San Andrés y San Cayetano, es cierto,
pero en el Rastro propiamente no hay nada monumental. El barrio no es
en absoluto clerical y la unica religiosidad se manifestaba en €l en forma
de verbenas: la Paloma, San Lorenzo, San Isidro, San Cayetano. De eso
no quedan ya ni las zarzuelas. Lo tnico excepcional es la chimenea de la
antigua fabrica de gas, solitaria y sombria, que le da al Campillo del
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Mundo Nuevo un aire ultraista, sobre todo los amaneceres en los que la
luna llena punttia como una i ese humero de ladrillo ennegrecido.

En el Rastro no hay nada, solo hay Rastro, y al Rastro sélo se va al
Rastro.

Es también mucho mas que el mercadillo de cosas viejas que propician
esa clase de paroxismos surrealistas que gustan mucho al publico es-
pontaneo. «El Rastro nos da realizadas todas las metaforas surrealistas»,
decia Umbral. Pero el Rastro es surrealista un par de siglos antes que el
manifiesto de Breton. Los forasteros se rien mucho cuando van alli. Los
mismos que hace cien afios venian a Madrid y se metian en el teatro de
variedades de la plaza de la Cebada a probar la sal gruesa que alli se ven-
dia, también para las vacas en grandes bolas, van los domingos al Rastro
a reirse de un braguero puesto en la cabeza de un maniqui desnarigado.
A veces a los asiduos también nos sorprenden esos maridajes grotescos, y
hemos de reprimir la risa, porque se supone que los que nos encontramos
alli desde las ocho de la mafana no nos asombramos de nada.

Pero por debajo del Rastro de los domingos, bastante tumultuario
y ruidoso, a quienes vamos tan temprano nos espera algo silencioso y
simbolista que recuerda, paraddjicamente, el toque de retreta de los
cuarteles al llegar el crepusculo, la hora en que empiezan a trabajar los
buhos y las lechuzas.

El buho es el animal que mas se ha disecado y yo he visto en el Rastro,
a lo largo de cuarenta afnos, mas buhos y lechuzas que los que haya visto
nadie, incluida Palas Atenea (el buho y la lechuza son los tnicos anima-
les que, aunque te fijes mucho rato, nunca sabes si estan vivos o disecados).
Y digo que es la hora de la melancolia, porque al igual que a muchas co-
sas de las que se venden alli les espera nueva vida, muchas otras desapa-
receran para siempre y si pudieran decir algo, lo dirfan en la lengua un
poco funebre y entrecortada de las aves nocturnas. Esa melancolia de los
adioses impregna también, desde dentro, la alegria que parece reinar en
aquellas calles los dias de mercado. Por las tardes, cuando el Rastro esta
vacio, como dormido, mas ensimismado que nunca, esa poesia casi se
puede untar como la manteca en una tostada. Es una poesia muy nutri-
tiva, pese a lo cual no se habra visto un barrio de Madrid mas metafisico
que ese, mas en los huesos. Y eso es porque la metafisica se alimenta so-
bre todo de poesia. La vemos en los huesos, pero no se muere nunca.

Llevo yendo al Rastro todos o casi todos los domingos desde antes
de la reforma del alcalde Tierno, en 1984. Este fue, segun muchos de los
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tratantes y rastromanos, quien «se cargoé el Rastro». No es verdad, o no
lo es del todo. Era dificil verlo entonces, pero ya estaba muriéndose.
Ese alcalde, un catedratico viejo que fingia su casticismo y juvenil co-
legueo de una manera fria y calculadora, sélo le dio la puntilla. Hasta
esa fecha siguio habiendo Rastro a diario tres o cuatro afios mds, y yo
iba algunos de los dias laborables, ademas de la mayoria de los de fiesta.
Sin disciplina, sin tenacidad, esta costumbre no habria arraigado, pero
sin aficién y curiosidad, tampoco. Sobre todo en invierno.

La tentacion de quedarse en casa esos dias adversos de diciembre y
enero, cuando aun no ha amanecido y se oye cespitar a la escarcha en
los cristales, es casi irresistible. En esas mafianas se han de hacer unos
esfuerzos sobrehumanos para que no se le peguen a uno las sdbanas al
cuerpo. Porque hay que anadir que siempre he ido a una hora tem-
prana, la del alba, que dicen los poetas, la hora en que se despliegan
sobre la acera los primeros puestos.

En aquellos tiempos, como acabo de decir, se oia cantar un gallo, que
nos recordaba a todos el pasado de Madrid como «poblachén man-
chego». Venia aquel canto de los dltimos tendejones de los chatarreros
que habia frente a lo que fue el Bazar del Médico o Grandiosas Améri-
cas, en lo poco que quedaba ya de las Grandiosas Américas y del bazar
de la Casiana. Lo recuerdo como si dijera: «Yo me hallé presente en la ba-
talla de Waterloo». A esa hora penumbrosa, entre perro y lobo, en el Ras-
tro se ha de ser muy cauto, porque todas las cosas que se venden alli,
especialmente los cuadros, parecen obras maestras del siglo xvi1, pero
también es la mds generosa, porque, al igual que las pinturas, los rastris-
tas y cachivacheros parecemos bastante mejores de lo que seguramente
somos. En aquellos primeros afios vi también como los transportistas ve-
nian a cargar en sus furgonetas las barras de hielo, fascinantes y poéticas
vigas del Polo Norte, que habria dicho Ramoén; salian por un agujero de
una de las paredes de ladrillo del antiguo mercado de pescado, que daba
a la calle de la Arganzuela.

Esta es la secuencia. Me visto a oscuras sin haber pasado por la ducha.
El aseo personal vendra después, a la vuelta, y se ha de hacer asi para no
desentonar con el ambiente que nos encontraremos luego. Sin pasar tam-
poco por la cocina, salgo de casa y camino sonoliento hasta la cochera.
Siempre he dicho que al Rastro es mejor ir en ayunas, como los verdugos.
Se esta mds despierto. A esas horas, el trayecto de nuestra casa al Rastro
es corto, de unos diez minutos. No obstante, es una hora peligrosa, porque
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Madrid esta lleno de conductores borrachos o drogados que regresan a
sus casas después de las juergas nocturnas. Una mafiana, uno, que al pa-
recer venia saltaindose en rojo los semaforos de la Castellana, segtin los
testigos a los que luego se tomo declaracion, embistio mi coche como en
una atraccion de feria. Dos de los que testificaron después detuvieron sus
furgonetas de reparto y salieron de ellas llevandose las manos a la cabeza.
Creian que me habia matado. La escena tenia algo de comico, ellos y otros
conductores con las manos en la cabeza, sin poder despegarlas de los pe-
los, que se les habian puesto de punta. El choque no fue mortal por dos
cuartas, impact6 de lleno en la puerta trasera izquierda. De haberlo he-
cho en la del conductor... Di al menos tres trompos de vértigo. Lo vivi, sin
embargo, como un vals a cdmara lenta, wagneriano, pero vals al fin y al
cabo, convencido también yo de que alli, en la plaza de Cibeles, frente al
palacio de Buenavista, se habia puesto fin a mis dias. El coche de mi ase-
sino llevaba una matricula extranjera y se dio a la fuga, después de dejar
sus faros e intermitentes en el suelo hechos pedacitos, como diamantes.
Desde entonces no hay domingo que no atraviese Cibeles sin aminorar la
marcha y mirar a uno y otro lado, como gato escaldado, porque temo
me vaya a salir la parca, con su guadafa, de donde menos la espero.

Entre las siete y media y las ocho ya estoy alli. Claro que en las ma-
flanas de junio y julio va uno muy animado, y el encuentro con ese aire
unico de Madrid, embalsamado por las flores de las acacias, sofioliento
y vacio, no tiene rival. Esos dias en que las mafnanas primaverales son
en realidad mananitas.

Para muchos, empezando por las personas que han compartido y
comparten mi vida, mi mujer y mis hijos, esta fidelidad al Rastro en los
meses de invierno no deja de ser una pequena patologia, una manifesta-
ci6n ilustrada del masoquismo, porque a menudo me han visto regresar
a casa tres horas después tiritando de frio, con la pinganilla, o «la moca»,
como la llaman en el Rastro, destilindose de la nariz, y las manos amo-
ratadas y vacias, oyéndome a continuacion permanecer inmovil media
hora debajo del agua hirviendo de la ducha para entrar en calor.

En primavera y verano es diferente, entonces comprenden bien mi
mania, porque habiendo dormido con los balcones abiertos, el guiri-
gay de los vencejos, que en Madrid resulta también tinico, es una invi-
tacion a madrugar. Ademads, no pocas de esas mafianas estivales y
veraniegas me han acompafiado mis hijos, desde muy chicos, y ain me
acompaiian, uno o los dos, ahora que ya no viven con nosotros.



www.elboomeran.com/

PROLOGO 17

A los tres o cuatro afios de empezar a ir al Rastro, comenzé a ron-
darme la idea de escribir algo sobre lo que veia en él. Me daba pena
que las historias que me contaban, las conversaciones que pescaba por
casualidad, los objetos que veia durante unos instantes, a menudo pro-
digiosos, se quedaran, antes de desaparecer para siempre, sin un retra-
tista, sin su fotégrafo ambulante. Y entonces empecé a tomar notas.
Con la misma asiduidad que mis asistencias al Rastro. Las guardo en
unas carpetas viejas y aculatadas; muchas de esas anotaciones y pape-
litos los he aprovechado ahora. Otras, en forma de historias o aforismos,
fueron apareciendo en los tomos del Salon de pasos perdidos. Como sa-
ben los lectores de esa novela en marcha, el del Rastro es uno de sus te-
mas habituales. Y no s6lo por razones literarias. La primera pagina de
El gato encerrado, el primero de los veintiin tomos que se han publi-
cado hasta ahora, es una escena del Rastro de hace treinta afios.

Al confesar yo alguna vez que a mi la literatura no me interesa mu-
cho, suele mirarseme con incredulidad, como cuando el poeta Claudio
Rodriguez aseguraba a unos amigos, pocos dias antes de morir de ci-
rrosis, que a €l jamas le habia gustado el vino, al que habia sido muy
aficionado. Hasta que no podamos hacer de nuestras vidas verdaderos
poemas, novelas o ensayos ejemplares y vivos, hemos de conformarnos
con los que vamos escribiendo. Asi se lo reconoci6 Keats a su amigo
Reynolds en una carta: «Pues si bien la poesia es para mi lo capital,
algo falta, con todo, a aquel que pasa su vida entre libros y pensando
en libros».

Y uno, aunque vaya al Rastro a buscar principalmente libros, no va
unicamente a eso, pues no son libros los que me faltan. Incluso tengo
mas de los que cualquier hombre honrado precisaria para ser feliz. El
Rastro es, la mayor parte de las semanas, mi tnica salida al mundo,
como Trieste fue para Austria la tnica salida al mar. Y qué alegria el dia
que encontré un plano prodigioso de la ciudad de Trieste, desplegable
y encartivado, de 1841, que desde entonces estd en la cabecera de nues-
tra cama, custodiando nuestros suefios. El Rastro es la ocasion que
tengo de hablar con mis congéneres y socializarme un poco, en mar
abierto. De no haber ido al Rastro hubiera habido semanas, meses, en
los que no habria hablado con nadie, excepto los de casa y los de las
tiendas de bastimentos, kiosquera incluida. Expresado de esta forma
suena un poco deprimente, y da de mi una imagen lamentable que no
es en absoluto real.
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Me tengo por una persona jovial, divertida incluso, pero no echo de
menos otra vida social que no sea la de mi familia, la de media docena
de amigos, la mayoria de los cuales viven fuera de Madrid, y la que
mantengo semanalmente con las gentes que me encuentro en el Ras-
tro, conocidos y tratados tinicamente alli. Podria decir lo que Felipe II,
ya viejo y quebrantado de salud, cuando le preguntaron la razén por
la que persistia en sus viajes a Aranjuez, con fama de lugar insalubre:
«Por la compana».

A unos les tiran los salones aristocraticos, a otros, como a nuestro
poeta, las tabernas y los bares. A mi me ha llamado la atencion el Rastro,
y para conocidos y saludados prefiero cualquiera de los de la busca a to-
dos los criticos, politicos, literatos, académicos y demds con los que se nos
invita a hipocritear en cualquiera de esas aburridas kermeses a que obliga
la vida moderna a «un escritor comprometido con su tiempo».

En el Rastro algunos saben que yo soy escritor, pero la mayoria no.
Alli somos todos un poco legionarios, si es verdad lo que dice el himno
ese que cantan, cuando desfilan detras de la famosa cabra: «Nadie en
el Tercio sabia / quién era aquel legionario / tan audaz y temerario / que
en la Legion se alist6. / Nadie sabia su historia, / mas la Legion supo-
nia / que un gran dolor le mordia / como un lobo el corazén». En el
Rastro nadie pregunta mucho, ni de donde vienen las cosas que se ven-
den, ni para qué las quiere el que las compra, ni cuanto ha pagado por
ellas, si acaso ha pagado algo y no las ha robado o escamoteado. En el
Rastro las cosas se guardan para si su historia, y raramente la cuentan.

Durante unos afios se veian muchos legionarios viejos en el Rastro,
vendiendo grifa, que subian del moro. Se les conocia por los tatuajes
que llevaban, con las insignias del Tercio, y la gente les trataba con res-
peto, como a los soldados pobres de Flandes e Italia en la época de Cer-
vantes. Hay una leyenda segun la cual Cervantes venia a visitar, en el
refugio de San Esteban, al lado de lo de las barras de hielo, a cinco sol-
dados que quedaron lisiados como €l en Lepanto. Estaba ese refugio en
la calle de San Lorenzo, que pasé a llamarse la calle de los Cojos, de-
tras del matadero de abajo. Si, en el Rastro, aunque no se hable mucho
de ello, se ve que hay pobreza, dolor e historias por todas partes.

Siempre que pienso en el Rastro me acuerdo de La busca, la novela
de Baroja que transcurre en aquellos andurriales, plazuela del Rastro,
el Portillo de Embajadores, las Cambroneras, las rondas de Segovia y
Toledo, la Llorosa, la Alhondiga, «el extrarradio», como dice uno de sus
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personajes, una tabernera castiza de las Injurias. «Toda la gente que alli
habitaba era gente descentrada, que vivia en el continuo aplanamiento
producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de
oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenian (...) De cuando en
cuando, como un suave rayo del sol en la umbria, penetraba en el alma
de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mujeres agria-
das por la vida aspera y sin consuelo ni ilusién, un sentimiento ro-
mantico de desinterés, de ternura, que les hacia vivir humanamente; y
cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvian otra vez a su iner-
cia moral, resignada y pasiva».

Salvo que la gente del Rastro hoy no esta tan comida por las chin-
ches y la rofia como en tiempos de Baroja ni las calles apestan a verduras
podridas, el paisaje moral al que €l se refiere es parecido. En el ambiente
se nota que la Ley es en ese barrio mas ampliamente interpretable que
en otras partes y que alli hay secretos que casi nadie cuenta.

Ignacio Penalva, uno de los vendedores mas veteranos del Rastro, al
enterarse de que yo escribia este libro, me cont6 algunas cosas y después
me dijo: «Si hablaras con los que llevan vendiendo aqui como yo
cincuenta afios, podrias escribir no uno, sino cien libros; cada uno de
nosotros somos una novela. Pero no te la contaran, porque nosotros
vivimos del silencio». Por eso el Rastro estd lleno de historias y leyen-
das. Las hay de muchas clases, y la mayoria sirven para envolver el do-
lor. Un dolor que en pequenas dosis, las tres o cuatro horas que pasamos
en €, una vez por semana, se soporta bien. No llega uno a inmunizarse
del todo, pero el Rastro nos ayuda a entender mejor de qué va esto que
llamamos «la vida». El Rastro es lo mas parecido que podamos imagi-
nar a un seminario perpetuo de epicureismo y su derivado el estoicismo.
Yo es donde he aprendido mas, desde luego. Por otra parte, el déficit de
vida social que no pudiera quedar satisfecho alli, me lo ha proporcio-
nado mi amigo Juan Manuel Bonet.

Excepto los cinco afos que paso €l en Paris, dirigiendo el Instituto
Cervantes, siempre hemos estado juntos en el Rastro. Incluso el tiempo
que vivia en Valencia, dirigiendo el Ivam. Volvia los domingos en parte
so6lo para ir al Rastro. Somos una mas de las parejas que lo recorren en
compaiiia. Es cosa habitual esta de ir acompanado al Rastro. Mientras
vamos caminando, subiendo y bajando las empinadas calles, mi amigo
suele ponerme al dia de lo que pasa en el mundo, y lo hace con bastante
detalle. Pero no sélo. Le debo miles de datos, juicios atinados, infor-
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maciones precisas v, principalmente, vida. Es como llevar al lado la wi-
kipedia, mejor, mas fiable, porque la wikipedia esta a menudo en ma-
nos de unos tipejos justicieros, resentidos y mediocres. Lo he dicho en
otras ocasiones: Bonet es el mejor cartografo de la cultura espafiola.
Sin discusion. A veces, menos en broma de lo que €l cree, le he ofrecido
una franquicia en las paginas del Salon de pasos perdidos. Yo creo que
saldriamos ganando todos, sobre todo yo, pero es una persona discreta
y a menudo sefiala: «Eso no se puede contar, y tampoco lo cuentes ti».
Yo le digo entonces que de alli a los diez afios en que se publicaria, se-
ria ya cosa vieja, como las del Rastro, y no tendria valor ninguno, o es-
caso, y €l me dice: «Si, pero mejor no lo cuentes, por si las moscas».

Alo largo de estos afos he escrito, pues, mucho del Rastro, sin aca-
bar de descubrir del todo su misterio. Claro que esto nos sucede tam-
bién con la vida: llegamos a viejos y sabemos de ella poco mas o menos
lo mismo que cuando empezamos a vivirla.

Ha llegado también el momento de poner en orden todo lo relacio-
nado con estos asuntos, de mirar qué hay en esas carpetas.

En 2013, Javier Goma me ofrecié la Fundacion Juan March, de la
que es director, para que diera un par de conferencias sobre algun tema
de mi interés. Elegi el Rastro para obligarme a ir cerrando algo que ha-
bia empezado tanto tiempo atras, y sé que de no haber sido asi, yo no
estaria ahora escribiendo este prélogo.

Aquellas conferencias fueron el acicate o espuela. Pero también es-
toy por decir, siguiendo la teoria platonica, que cuando llegué a este
mundo este libro mio estaba ya escrito, antes incluso de haber nacido
yo. Me he limitado a reconocerlo, a describirlo, o como decia Proust,
me he limitado a traducir algo que estaba ya escrito en mi desde el ori-
gen de los tiempos.

En la primera conferencia se abordaron cuestiones teoricas y las
ideas que contenia han sido el emulsivo, en toda la extension del tér-
mino, de la segunda parte de este libro.

En la segunda se proyectaron unas cuantas fotografias, de las miles que
he ido haciendo desde que se extendi6 el uso de las maquinas de fotos di-
gitales y, después, los iphones. Es decir, casi veinte afios. Mi primera idea
era hacer un fotolibro: publicar la conferencia tal cual la habia leido y las
fotos, con los comentarios que hice al proyectarlas.

No hay muchos libros sobre el Rastro, al contrario, s6lo el famoso de
Ramon Gomez de la Serna, mds un libro sobre Ramoén que sobre el Ras-
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tro, y la minuciosa, reciente y estupenda Historia del Rastro de José A.
Nieto Sanchez, asi como tres o cuatro breves guias anteriores, y algunas
paginas web, sobre todo El Rastro de Madrid (<www.elrastro.org>) —pero
también Historia urbana de Madrid (<historia-urbana-madrid.blogs-
pot.com>)—, todas ellas con informaciones muy ttiles. Y fotolibros del
Rastro, tampoco, exceptuando el de Eduardo Dea. Junto a este hay que
mencionar las fotos de Carlos Saura para El Rastro de Gémez de la Serna
(principalmente la edicién de 2001), y las de Antonio Corral Fernandez
con una breve y chispeante crénica de Luis Carandell, o los pequeiiitos
de Félix Garcia y Javier Campano. El de Dea (nacido en la calle Lucien-
tes y vecino de la calle Embajadores) es el trabajo fotografico mds im-
portante que se haya hecho del Rastro y el unico que se ha realizado a lo
largo de cuarenta afos, lo que le lleva a un lugar destacado entre los gran-
des reportajes de la fotografia espanola. Hay también muy buenas fotos
de de Francesc Catala-Roca, de Juan Pando Despierto, de Enrique Pala-
zuelo, Antonio Tiedra, Gabriel Cualladé y de los mas jovenes, Juan Ma-
nuel Castro Prieto, Juan Ballester, Alberto Garcia-Alix o Rafael Trapiello.
Casi todos los fotografos o los espontaneos que han pasado alguna vez por
el Rastro, que son legion, han hecho su foto, y hay muchas bonitas (el
Rastro casi siempre da algo, porque la miseria no es mas fotogénica que
la belleza, pero si suele ser mas elocuente y sincera). Algunas se publican
aqui. Pero ninguna de estas publicaciones se parece a la que yo he querido
hacer siempre, y al final se ha liado uno la manta a la cabeza, como suele
decirse, y el libro resultante es también muy distinto del que pensaba hace
cuatro afos, pero bastante parecido al que queria escribir hace treinta.
La primera parte de este libro —«Breve historia del Rastro»—y la se-
gunda —«Meditaciones y conjeturas (para una teoria del Rastro)»—am-
plian considerablemente las noticias e ideas de la primera conferencia,
y la tercera —«Intermedio sentimental o practica del Rastro»—y la
cuarta —«Iluminaciones del Rastro»—, son mas personales: podrian ana-
dirse a una Guia sentimental del Rastro. En la tercera se ensayan algu-
nos asuntos a propoésito de unas cuantas adquisiciones, y en la cuarta,
junto a algunas de las fotografias proyectadas en la Fundaciéon March,
se espigan también, entre muchos, algunos pocos fragmentos del Spp,
resaltados en rojo, declarando asi que han sido publicados antes. Todo
lo demas, ni que decir tiene, es enteramente nuevo, quiero decir inédito.
En el capitulo de agradecimientos ha de figurar en primer lugar Mi-
riam Moreno Aguirre, mi mujer. Siento haberle hurtado uno de los mo-
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mentos estelares de la vida burguesa: los hedonistas desayunos domini-
cales. S6lo de nombrarlos llega a esta pagina el persuasivo olor del café
recién hecho. Sus reproches por mis deserciones han sido tasados por
ella, no obstante, de modo liberal y discreto. También los de mis hijos Ra-
fael y Guillermo. Con la excusa de forjar su caracter cuando eran chicos,
y a menudo ayudado de los mas indecentes y peregrinos embustes y pro-
mesas, les he arrastrado conmigo, robandoles cientos de horas de ese
suefio que solo en la infancia merece el nombre de profundo. Pese a ello,
no me han guardado rencor, si no me mienten. Y de mentirme, también
lo comprenderia, aunque lo cierto es que han seguido acompafiandome
muchas veces mas, ya de adultos, sin que se lo pidiera, buscando en el
Rastro acaso su propia infancia perdida. Esa, la suya, nunca he dejado
de llevarla conmigo desde entonces como el regalo mas preciado que
se me haya hecho, para ponerla junto a la mia, un poco mas desvalida.
Y, en fin, mi recuerdo también para aquellos con los que he compartido
alguno o muchos Rastros, de manera circunstancial o endémica, ami-
gos asiduos, como José Vazquez Cereijo, Juan Marqués, Manuela Ro-
mero, Nieves Garcia, Ana Pérez Cid, Carlos Pascual, Emilio Aleman de
la Escosura, Carlos Sambricio, Jests Pérez, Antonio Fernandez; compa-
fieros intermitentes, como Alice Déon, Juan Ballester, José Carlos Ca-
tafio, Manolo Gulliver, Gabriel Sanchez Espinosa, Javier Fernandez,
Abelardo Linares o Carlos Garcia-Alix, y visitantes esporadicos a los
que hemos mostrado el Rastro como en visita guiada. Y claro, a todos
los demas: rastreros (los muy queridos Vicente Verona y Juan Manuel y
Vicente Caceres, Ignacio Penalva, los varios Antonios, los dos o tres Pe-
pes vy los que ya se fueron, Fina, Rafael, Juanito, Pepe Berchi y Antofiita
y tantos) y rastromanos, almonedistas, gandules, zarracatines, chamari-
leros, traperos, trapalones, manguis, trapisondistas, soguillas, aljabibes,
baratijeros, saldistas, gitanos, payos, regatones y demas. Y, naturalmente,
al amigo a quien dedico este libro, con el que he compartido la mayor
parte de las mafianas de Rastro, que, si a mi no me salen mal las cuen-
tas, deben de rondar las dos mil. Tampoco tantas.

Madrid, 23 de enero de 2018





