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VIII

El eterno retorno de lo mismo: critica histdrica

Miseria de la teologia revolucionaria

Los guerrilleros venezolanos que desde fines de los afios
sesenta fueron los precursores de la critica de izquierda al «so-
cialismo real» (incluido el «socialismo real» cubano) son los
primeros en lamentar que la Venezuela chavista confunda
el futuro con el pasado y finja que el fantasioso «socialismo
del siglo xx1» pueda construirse sin tomar en cuenta el fraca-
so del socialismo revolucionario en el siglo xx. Pero Chavez
esta empefiado en reeditar por su cuenta y riesgo el libreto
cubano de los sesenta. Su reciente acuerdo armamentista con
Rusia y su peligrosa amistad con Irdn son representativos de
ese designio: se trata de revivir la crisis de los misiles, provo-
car al gigante herido y, con suerte, desatar una invasién: la
ansiada Playa Gir6n de Hugo Chavez. Hay algo patético en el
empefo chavista de enfilar a su pais en una carrera armamen-
tista que solo responde a sus obsesiones y mitologias persona-
les, 0 a su pretendida mimesis con Fidel Castro. Ante esta ana-
cronica resurreccion (no por distorsionada menos real) del
mito revolucionario del siglo xX en el xx1, me pregunto ¢qué
habria pensado Octavio Paz?

Aunque trabajé a su lado por mas de veinte afios en la
revista Vauelta y comparti con él varios momentos cruciales
en la historia politica de México, de América Latina y de
Occidente, nunca me atreveria a afirmar con certeza lo que
Paz habria pensado porque, sencillamente, no estd aqui. Lo
que si he podido hacer es releer su obra en busca de claves
y recordar el momento delicado en que editamos un libro
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sobre América Latina que circulé razonablemente bien y
que, a la distancia, sobre todo en el instante actual, resulta
iluminador.

La pequefa aventura editorial ocurrié hace poco mas de
veinticinco afios, a principios de los ochenta. El panorama
de América Latina era, si no mas preocupante, si mis deso-
lador que el actual. Paises tradicionalmente democraticos
como Chile, Uruguay y Argentina llevaban afios hundidos
en brutales dictaduras militares. La lucha entre la guerrilla
y los cuerpos paramilitares dejaba decenas de miles de
muertos en Guatemala y El Salvador. Nicaragua era el coto
privado de nueve comandantes sandinistas. El largo historial
democratico de Colombia seguia sufriendo el embate de las
guerrillas més antiguas e inescrupulosas del continente, grupo
cuya crueldad era apenas comparable con las de Sendero
Luminoso, que comenzaba a asolar a la renaciente demo-
cracia peruana. Paraguay y Brasil seguian bajo la bota del
militarismo puro, lo mismo que Cuba bajo el militarismo
ideoldgico. Panama habia perdido al caudillo Torrijos pero
daba la bienvenida al narcomilitar Noriega. Ecuador, Bolivia
y la Republica Dominicana mantenian en un hilo su fragil
institucionalidad, y México —el envanecido México- empeza-
ba a percatarse apenas de los enormes inconvenientes de su
«dictadura perfecta». En aquel sombrio panorama, sélo dos
democracias pacificas y maduras brillaban como estrellas soli-
tarias: Venezuela y Costa Rica.

Alrededor de esas fechas, la revista Vuelta convocd a
dos revistas de ideas de gran prestigio y vocacién de izquierda
liberal (Dissent, dirigida por Irving Howe, y Esprit, dirigida por
Paul Thibaud) para invitar juntas a un grupo de escritores lati-
noamericanos a reflexionar sobre el estado de la democracia
en sus respectivos paises. Bajo el titulo general de «Demo-
cracia y la dictadura en América Latina», los ensayos fueron
apareciendo en numeros sucesivos de las revistas y se integra-
ron mas tarde en libros editados en francés, inglés y espafiol.

El titulo de nuestra edicién es ilustrativo de nuestro
animo pesimista: América Latina: desventuras de la demo-
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cracia." En el ensayo que abria el libro, «La democracia en
América Latina» (firmado el 30 de marzo de 1982, cuando esta-
ba a punto de cumplir 68 afios), Octavio Paz incursionaba en
un territorio que conocia pero no frecuentaba. A diferencia de
las generaciones anteriores a la suya (José Vasconcelos, Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Daniel Cosio Villegas), la gene-
racion de Paz (nacida entre 1905 y 1920) habia dejado de ver
hacia el sur y pensar en términos «americanistas», para abrirse
(estudiar, escribir, viajar) a zonas geograficas y culturales del
este y el oeste (en su caso Europa, la India y el Lejano
Oriente). Pero en los afios ochenta la realidad iberoamericana
se habia vuelto a tal grado opresiva y apremiante que Paz no
pudo sustraerse més a ella y decidié abordarla, como solia
hacerlo, a través del ensayo de reflexién histérica. Su proposi-
to era responder por su cuenta a las viejas preguntas: ¢por qué
la democracia habia arraigado de manera tan insuficiente en
nuestros paises?, ¢qué impedia su arraigo a fines del siglo xx?

El argumento de Paz era sencillo y contundente: a pesar de
todas las desventuras, «hasta mediados del siglo xx, nadie se
atrevié a poner en duda que la democracia fuese la legitimi-
dad histérica y constitucional de América Latina. Con ella
habiamos nacido y, a pesar de los crimenes y tiranias, la demo-
cracia era una suerte de acta de bautismo histérico de nuestros
pueblos». Pero desde 1959 la situacién habia cambiado. Una
nueva legitimidad «revolucionaria» se habia impuesto en el
escenario latinoamericano. Esa nueva justificacién politica no

'La némina de 17 autores era notable. Mencionaré sélo algunos de los textos
que hicieron época: «Historia de una matanza», de Mario Vargas Llosa (que refutaba
definitivamente el cardcter «campesino» de la guerrilla peruana y exhibia su indes-
criptible crueldad); «El suicidio en Cuba», de Guillermo Cabrera Infante (que narraba
la cadena de suicidios politicos caracteristica de la desdichada historia cubana); «La
inestable Latinoamérica», de Carlos Rangel (escéptico analisis sobre la perpetuacion
de los mitos revolucionarios y la debilidad democrética de la region); «Chile: verdades
y leyendas», de Jorge Edwards (valiente ajuste de las responsabilidades compartidas
entre Allende y Pinochet); y «Colegas enemigos», de Gabriel Zaid (texto que exhibid
la entrafia personal y casi familiar —como de Cosa Nostra— en el fondo de la guerrilla
salvadorefia y adelanto la reveladora tesis de Zaid —desarrollada en los afios siguien-
tes— sobre la guerrilla latinoamericana como obra de universitarios.
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requeria mas de procesos electorales ni de libertades civicas
ni de instituciones republicanas. Los dictadores militares del
siglo XX (que representaban la ausencia de legitimidad, el poder
por el poder) habian sido siempre (y seguian siendo) un obs-
taculo permanente para la democracia, pero la incandescente
Revolucién cubana conspiraba contra ella de un modo mas
profundo.

Paz se propuso desentrafiar las raices dogmaticas de esa
nueva legitimidad. Buscaba, en una palabra, desmistificarla. Y
es que en su larga vida Paz habia visto ya ese futuro «socialista»
y sabia que no funcionaba. O mejor dicho: sabia que funcio-
naba como una «ideocracia totalitaria», un régimen burocratico
que a su paso habia dejado opresidén, miseria y muerte.

Para llegar a la critica del gobierno castrista (pero tenién-
dolo presente a lo largo del texto) Paz hizo referencia a varios
elementos «antimodernos» que nos lego la tradiciéon hispanica.
En primer lugar, la idea teologicopolitica de la vida publica
que Espafia asimilé6 miméticamente del islam: «la fusién entre
lo religioso y lo politico [...] o la nocién de cruzada, aparecen
en las actitudes hispanicas con una coloracién mas intensa y
viva que en otros pueblos europeos». En segundo lugar, la
herencia de la Contrarreforma. Mientras que la evoluciéon
general de los estados y sociedades occidentales modernas ten-
dian a la afirmacién de los intereses individuales en un marco
de respeto al derecho, tolerancia de opiniones, amplia y plu-
ral participacion politica y separaciéon completa de lo sagrado
y lo profano, «el Estado espafiol confundié su causa con una
ideologia»:

La idea de la misién universal del pueblo espafiol, defensor de
una doctrina reputada justa y verdadera, era una supervivencia
medieval y arabe; injertada en el cuerpo de la monarquia hispa-
nica, comenz4 por inspirar sus acciones pero acabé por inmovili-
zarla. Lo mads extrafio es que esta concepcion teoldgico-politica
haya reaparecido en nuestros dias. Aunque ahora no se identifi-
ca con una revelacion divina: se presenta con la mascara de una su-
puesta ciencia universal de la historia y la sociedad. La verdad reve-
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lada se ha vuelto «verdad cientifica» y no encarna ya en una Iglesia
y un Concilio sino en un Partido y un Comité.

Basado en la obra de Richard M. Morse —-notable historia-
dor estadounidense, experto en América Latina—, Paz destaco
el aporte fundamental del pensamiento de Francisco Suarez
(y sus discipulos de la Compaiiia de Jesus) a la monarquia
catOlica: «Estos tedlogos —dice Paz— renovaron, con genio, el
tomismo y lo convirtieron en una fortaleza filoséfica». Por un
lado, suministraron directa o indirectamente «la base ideolo-
gica de sustentacién del imponente edificio politico, juridico
y econdémico [...] del Imperio espafiol». Por el otro, fueron la
escuela de «nuestra clase intelectual». Igual que el celoso espi-
ritu teologicopolitico de la Contrarreforma, Paz veia reaparecer
a aquellos remotos neotomistas en los espiritus doctrinarios y
revolucionarios de 1982:

no es dificil advertir en nuestros intelectuales, ocultas pero vivas,
las actitudes psicoldgicas y morales de los antiguos campeones
de la neoescolastica. Paraddjica modernidad: las ideas son de hoy,
las actitudes, de ayer. Sus abuelos juraban en nombre de Santo
Tomas, ellos en el de Marx, pero para unos y otros la razén es un
arma al servicio de una verdad con mayuscula. La mision del inte-
lectual es defenderla. Tienen una idea polémica y combatiente de
la cultura y del pensamiento: son cruzados. Asi se ha perpetuado
en nuestras tierras una tradicion intelectual poco respetuosa de la
opinion ajena, que prefiere las ideas a la realidad y los sistemas
intelectuales a la critica de los sistemas.

No sélo la centenaria tradicidén politicoteoldgica espafiola
habia pesado siempre como una losa sobre las nacientes repu-
blicas iberoamericanas y renacia en el nuevo dogmatismo
revolucionario. Otras realidades historicas conspiraban tam-
bién contra la democracia. Paz era un critico irreductible de las
tiranias militares sudamericanas. Veia a esos gobiernos como
la recurrencia de la vieja tradicion caudillista del siglo x1x: los
regimenes militares de excepcion, con armas y prejuicios, sin
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rumbo vy sin ideas, la tirania sin banderas. (De hecho, Vuelta,
que dedico varios numeros al tema, estuvo proscrita en Argen-
tina entre 1979 y 1983.) En ese mismo sentido, Paz no cerraba
tampoco sus ojos ante el papel de Estados Unidos en las des-
venturas de la democracia latinoamericana:

Han fomentado las divisiones entre los paises, los partidos y los
dirigentes; han amenazado con el uso de la fuerza, y no han vaci-
lado en utilizarla, cada vez que han visto en peligro sus intereses;
segun su conveniencia, han ayudado a las rebeliones o han fortifi-
cado a las tiranias [...]. Por todo esto, los Estados Unidos han sido
uno de los mayores obstdculos con que hemos tropezado en nues-
tro empefio por modernizarnos. Es trigico porque la democracia
norteamericana inspir6 a los padres de nuestra Independencia y a
nuestros grandes liberales, como Sarmiento y Judrez. Desde el
siglo xviir la modernizaciéon ha querido decir, para nosotros,
democracia e instituciones libres; el arquetipo de esa modernidad
politica y social fue la democracia de los Estados Unidos. Némesis
historica: los Estados Unidos han sido, en América Latina, los
protectores de los tiranos y los aliados de los enemigos de la
democracia.

Pero Paz concentraba su pasion critica en el tema de la
Revolucién cubana y sus reverberaciones. Ya en 1959 habia
vivido, visto y leido lo suficiente como para recibir con un
entusiasmo real aunque atemperado la victoria de Fidel
Castro. Pero en 1982 el desencanto se habia convertido en
una decepcién completa. El dogmatismo teoldgico de viejo
cufo (la vuelta del espiritu neoescolastico) y la connivencia
—casi la complicidad- de la mayoria de los intelectuales lati-
noamericanos con el régimen de Castro le parecian inadmisi-
bles. Lo mas grave del caso era la persistencia del mito revo-
lucionario en el continente, la proliferacion de émulos de
Castro y del Che que practicaban la guerrilla en los campos y
ciudades del continente.

¢{De donde extraia Paz sus certezas, sus desilusiones, sus
preocupaciones? De su propia biografia. El mismo, en su juven-
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tud, habia sido un poseido de la revolucion. Por eso el suefio
recurrente de la revolucién marxista le tocaba una cuerda
mucho mis intima: la de la responsabilidad personal y la culpa.

Vale la pena recordar muy brevemente su itinerario, ahora
que tantos jovenes latinoamericanos han abrazado de nuevo
(en un eterno retorno de lo mismo) el viejo suefio de la revo-
lucién, hoy encarnado en el comandante Hugo Chavez, auto-
proclamado heredero mitoldgico de la revolucién de Fidel
Castro y la hazana liberadora de Bolivar.

Lo cierto es que la toma de conciencia en Octavio Paz fue
paulatina. Nacido en 1914, en los afios treinta sintié la gravi-
tacion irresistible de la Revolucién rusa: «<Mi generacion fue la
primera que, en México, vivi6 como propia la historia del
mundo, especialmente la del movimiento comunista interna-
cional». En 1937 estuvo presente en la guerra civil espafiola,
en los cuarenta se acercd a posiciones trotskistas, en los cin-
cuenta su fe socialista no le impidi6 describir los campos de
concentracién en la URSS, en los sesenta mantuvo cierta espe-
ranza en los experimentos autogestionarios yugoslavos y aun
en la Revolucion china. Todavia en 1967, a pesar de su escep-
ticismo con respecto a Cuba, escribia de manera exaltada y
poética sobre el mito central de su vida y de su época, el mito
central de la modernidad, la revolucién:

Ungida por la luz de la idea, es filosofia en accién, critica con-
vertida en acto, violencia ltcida.

Popular como la revuelta y generosa como la rebelién, las englo-
ba y las guia.

Revolucion designa a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras
—fraternidad, igualdad, libertad- se fundan en ella [...]. Universal
como la razén, no admite excepciones e ignora por igual la arbi-
trariedad y la piedad.
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Revolucion: palabra de los justos y de los justicieros. Para los
revolucionarios el mal no reside en los excesos del orden consti-
tuido sino en el orden mismo.

En esta poética vindicaciéon moral de la revolucién, Paz es
todavia un escritor romantico arrastrado por el viento verbal
de la fe y el mito. Cree, o parece creer, todavia, a pesar de las
decepciones, que la aurora de la historia puede llegar. No ha
perdido la esperanza revolucionaria ni parece haber visto con
claridad la historia real, concreta, de las revoluciones socialis-
tas en el siglo xx.

En aquella obra, Paz postulaba alrededor de la revolucion
una teoria ascendente de la historia: el cambio de la acepcién
antigua, mitica y cosmolodgica de la palabra revolucion (el tiem-
po ciclico) por la acepcién progresista y moderna de la palabra,
«el cambio brusco y definitivo en la direccion de los asuntos
publicos» y la afirmacién de un tiempo lineal animado por la
incesante marcha hacia la perfeccién humana.

En 1968, siendo embajador de México en la India, Paz
tuvo su ultima ilusién: los estudiantes encarnarian el papel
revolucionario que Marx habia reservado a los obreros en su
profecia. Aunque esa mutaciéon no ocurrid, Paz, como se sabe,
renuncio a su puesto a raiz de la matanza del 2 de octubre en
Tlatelolco. A partir de entonces se propuso dedicarse por ente-
ro a la literatura, a la critica politica y a la edicion de dos revis-
tas sucesivas que hicieron época: Plural (1971-1976) y Vauelta
(1976-1998). Fue en esos afios cuando vivio el ultimo tramo de
su conversion.

«Todo pensador socialista —escribié6 Daniel Bell- tuvo su
Kronstadt». El Kronstadt de Bertrand Russell fue Kronstadt (la
masacre de marineros rusos ordenada por Lenin en 1921); el
de Boris Souvarine ocurrié en los afios veinte; el de Koestler,
Gide y Orwell, en los treinta. Muchos otros célebres intelec-
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tuales de Occidente (Sartre, el mas conspicuo) nunca tuvieron
su Kronstadt.

En América Latina, el advenimiento de la Revolucidén cu-
bana tuvo el efecto de bloquear, o cuando menos retrasar, esa
toma de conciencia, al grado de que varios escritores siguen
siendo fieles a Castro. No fue el caso de Paz. Su Kronstadt fue
sucesivo, pero el hundimiento definitivo ocurrié en 1974, a
los sesenta afios de edad, tras la lectura del Archipidlago Gulag
de Solyenitsin. «Casi todos los escritores de Occidente y de
América Latina —escribi6 al resefiar el libro en Plural- hemos
sufrido la seduccién del leninismo [...], nuestras opiniones poli-
ticas [...] no han sido meros errores o fallas en nuestra facultad
de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo sentido religioso de
la palabra: algo que afecta al ser entero». Dos afios después, es-
cribié un dolido poema autobiogréifico, una confesion:

El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.
No nos faltd entereza:

nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

Paz comenzaba a actuar como un lider intelectual de la di-
sidencia liberal y socialdemécrata al marxismo revolucionario
en América Latina. Sus revistas Plural y Vuelta remaron contra la
corriente en todos esos afios. Es verdad que algunos escritores
de primera linea en nuestra lengua (Mario Vargas Llosa, Jorge
Edwards y, por supuesto, Guillermo Cabrera Infante) habian
marcado ya su distancia definitiva con respecto a la Revolucion
cubana que originalmente habian apoyado, pero para otras
figuras de peso la luna de miel con Cuba apenas comenzaba.

Para muestra, un botén. El mejor botén. Hacia 1975 Ga-
briel Garcia Marquez publicé en Alternativa de Bogotd un
texto titulado «Cuba de cabo a rabo», reportaje sabroso como
todos los suyos pero que, en el fondo, constituia mucho mas
que eso: una profesién de fe absoluta en la Revoluciéon cubana
encarnada en la heroica figura del comandante:
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Cada cubano parece pensar que si un dia no quedara nadie mas
en Cuba, él solo, bajo la direccion de Fidel Castro, podria seguir
adelante con la revoluciéon hasta llevarla a su término feliz. Para
mi, sin mas vueltas, esta comprobacion ha sido la experiencia mas
emocionante y decisiva de toda mi vida.

En el retrato de Garcia Marquez resonaban ecos de H.G.
Wells, que en los afios pavorosos de la hambruna ucraniana
declard: «nunca he conocido a un hombre mas sincero, justo
y honesto que Stalin. Nadie le teme y todo el mundo confia
en él». O de Pablo Neruda, en su Canto general: «el nombre de
Stalin alza, limpia, construye, fortifica, preserva, mira, protege,
alimenta, pero también castiga». Garcia Marquez no ha teni-
do su Kronstadt. Ya nunca lo tendra.

Paz si lo tuvo. Por eso en aquel ensayo de 1982 no se
conformé con denunciar el cambio copernicano que habia
ocurrido con la aparicién de la «legitimidad revolucionaria»
en América Latina. Quiso comprender sus raices y explicar
sus alcances. Paz busco en la mentalidad colectiva, y en par-
ticular en las creencias politicas y religiosas heredadas de
Espaiia, el odre viejo donde la ortodoxia revolucionaria del siglo
XX vertia sus vinos, no tan nuevos ya para entonces, vinos en-
venenados por las experiencias concentracionaria y represiva
soviética y china, y por la propia experiencia cubana sobre la
cual, a esas alturas, era ya imposible engafarse. «Asistimos
—escribio- al regreso del absolutismo, disfrazado de ciencia, his-
toria y dialéctica» La clave para entender aquella grave muta-
ci6on de legitimidades no era tanto social o econémica sino cul-
tural, una extrafia vuelta (no muy distinta de la del estalinismo
a la Rusia ortodoxa zarista) a la matriz teologicopolitica que
fundé la tradicién ibérica:

la autoridad del monarca absoluto se ejercia en nombre de una
instancia superior y sobrenatural, Dios; en el totalitarismo, el jefe
ejerce la autoridad en nombre de su identificacién con el partido,
el proletariado y las leyes que rigen el desarrollo historico. El jefe
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es la historia universal en persona. El Dios trascendente de los
tedlogos de los siglos XvI y XviI baja a la tierra y se vuelve «pro-
ceso histérico»; a su vez, el «proceso historico» encarna en este o
aquel lider: Stalin, Mao, Fidel.

Extrafia vuelta de significaciones: la «nueva» acepcién del
vocablo revolucién (que Paz habia profetizado y poetizado en
1967) era en 1982, de nueva cuenta, la «vieja» acepcion»: la
primacia del pasado y del tiempo ciclico. La revolucién racio-
nal terminé siendo una vuelta a la politica teoldgica. «Asi
se ha roto —escribié Paz- la tradicién que fund6 a la América
Latina.»

En 1989, con ocasiéon del Premio Tocqueville que le con-
cedio el gobierno de Francia, Paz fue mas lejos: «la Revolucion
comienza como promesa, se disipa en agitaciones frenéticas y
se congela en dictaduras sangrientas que son la negacién del
impulso que la encendié al nacer». En ese discurso poetizd y
profetizé el fin de la revolucién:

Asistimos a una serie de cambios, portentos de una nueva era
que, quizds, amanece. Primero, el ocaso del mito revolucionario
en el lugar mismo de su nacimiento, la Europa occidental, hoy
recuperada de la guerra, préspera y afianzado en cada uno de los
paises de la Comunidad el régimen liberal democritico. Ensegui-
da, el regreso a la democracia en la América Latina, aunque toda-
via titubeante entre los fantasmas de la demagogia populista y el
militarismo —sus dos morbos endémicos—, al cuello la argolla
de hierro de la deuda. En fin, los cambios en la Unidn Soviética,
en China y en otros regimenes totalitarios. Cualquiera que sea el
alcance de esas reformas, es claro que significan el fin del mito del
socialismo autoritario. Estos cambios son una autocritica y equi-
valen a una confesion.

Lo que Octavio Paz presenciaba era el crepusculo de la
idea de la revolucién en su ultima y desventurada encarna-
cion, la version bolchevique y su triste réplica latinoamerica-
na: la revolucién de Castro.
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A pesar de su decepcion del socialismo real en el siglo xx,
todavia vio con cierta nostalgia romantica la causa del neoza-
patismo y mostrd cierta debilidad por la saga del Subcoman-
dante Marcos. ¢Ecos lejanos de su juventud? Adverso a sus
posiciones politicas y al uso de la fuerza, distanciado ya por
entero del mito de la revolucidn, le conmovia la raiz indigena
del movimiento (su padre habia sido abogado de Zapata)
y apoyaba los reclamos de ese grupo olvidado de México,
los pobres entre los pobres. Sin embargo, no tenia dudas: «El
liberalismo democratico —escribié- es un modo civilizado
de convivencia. Para mi es el mejor entre todos los que ha
concebido la filosofia politica». Desde entonces formulé su
deseo postrero:

Debemos repensar nuestra tradicién, renovarla y buscar la recon-
ciliacién de las dos grandes tradiciones politicas de la moderni-
dad, el liberalismo y el socialismo. Me atrevo a decir que éste es
«el tema de nuestro tiempo».

Paz murid con esas convicciones, en abril de 1998. Aunque
nunca hablamos sobre Hugo Chévez, estoy seguro de que no
habria visto en €l la reconciliacion del socialismo y el libera-
lismo. (Reconciliacién no es una palabra usual en el vocabu-
lario binario de Chavez.) Pero pienso que de aquel texto sobre
«América Latina y la democracia», ademds de su critica a la
revolucion y su defensa de la tradicidon democrética liberal,
cabe desprender una idea que atafie directamente a la simbio-
sis que Chavez ha querido establecer con la figura histérica
de Castro.

La descripciéon de Paz sobre la Cuba de Castro es, a no
dudarlo, irreductiblemente critica pero no despreciativa. En el
propio ensayo admite que Castro «aparecié como el heredero
de las grandes tradiciones de nuestros pueblos: la Independen-
cia, la unidad de América Latina, el antiimperialismo, un pro-
grama de reformas sociales y necesarias, la restauraciéon de la
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democracia». Dolorosamente, «una a una, esas ilusiones se ha-
bian ido desvaneciendo». Pero la imagen de Castro que Paz
dibujaba en 1982 no era, no podia ser, la de un populista vul-
gar o un demagogo. Bien vista, era la imagen (aterradora,
desde luego, y detestable para cualquier liberal democrata) de
un tedlogo laico, un doctor en Leyes (jesuitico, marcial, impla-
cable, frio y estructurado), un poseido del dogma, un estrate-
ga de genio y un realista maquiavélico.

¢Qué habria pensado de Chéavez? No es imposible conje-
turar que al verlo, Paz -buen lector de Marx- habria recor-
dado su famosa frase: «<Todos los grandes hechos y personajes de
la historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces,
una vez como tragedia y otra vez como farsa». Chavez habla de
Fidel como su padre, le dice padre, pero es muy dificil creer
que Fidel -en su insondable fuero interno- lo vea de ver-
dad como a un hijo. (Y menos ain que Raul Castro lo vea y
trate como a un «sobrino»). ¢Cuales son sus credenciales de
grandeza? ¢Cudles sus arduas lecturas? {Doénde estan sus accio-
nes de guerra? ¢Sus cicatrices? ¢Cudl es la biticora real de sus
sacrificios? {Merece ser, en realidad, el autoproclamado here-
dero de Bolivar? ¢Qué ideologia seria ha tomado en Venezuela
el lugar del marxismo? ¢Dénde estin, en Venezuela, el parti-
do, el proletariado y las leyes que supuestamente rigen el curso
de la historia y que han conformado el experimento cubano?

La respuesta es el vacio. La Revolucién bolivariana es ante
todo un fenémeno medidtico posmoderno en el que un solo
hombre, Hugo Chévez (el teleevangelista politico mas extra-
ordinario que ha nacido en América Latina), actsia el papel de
revolucionario heroico frente a una multitud de sinceros adep-
tos a su mensaje mesianico. Pero de ese vinculo meditico se
desprenden votos, millones de votos. El teleevangelista es mili-
tar y ha salido de compras para comprar armas, cada vez mas
armas. El teleevangelista es duefio del petroleo y reparte dinero,
mucho dinero. El teleevangelista es el propietario privado de la
presidencia venezolana. El teleevangelista, en suma, puede salir
de las pantallas y hacer, en un acto de «realismo mégico», su
«real gana». Es un monarca absoluto.
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