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VIII 
El eterno retorno de lo mismo: crítica histórica 

Miseria de la teología revolucionaria 

Los guerrilleros venezolanos que desde fines de los años
sesenta fueron los precursores de la crítica de izquierda al «so-
cialismo real» (incluido el «socialismo real» cubano) son los 
primeros en lamentar que la Venezuela chavista confunda 
el futuro con el pasado y finja que el fantasioso «socialismo
del siglo XXI» pueda construirse sin tomar en cuenta el fraca-
so del socialismo revolucionario en el siglo XX. Pero Chávez
está empeñado en reeditar por su cuenta y riesgo el libreto
cubano de los sesenta. Su reciente acuerdo armamentista con
Rusia y su peligrosa amistad con Irán son representativos de
ese designio: se trata de revivir la crisis de los misiles, provo-
car al gigante herido y, con suerte, desatar una invasión: la
ansiada Playa Girón de Hugo Chávez. Hay algo patético en el
empeño chavista de enfilar a su país en una carrera armamen-
tista que sólo responde a sus obsesiones y mitologías persona-
les, o a su pretendida mímesis con Fidel Castro. Ante esta ana-
crónica resurrección (no por distorsionada menos real) del
mito revolucionario del siglo XX en el XXI, me pregunto ¿qué
habría pensado Octavio Paz? 

Aunque trabajé a su lado por más de veinte años en la
revista Vuelta y compartí con él varios momentos cruciales 
en la historia política de México, de América Latina y de 
Occidente, nunca me atrevería a afirmar con certeza lo que
Paz habría pensado porque, sencillamente, no está aquí. Lo
que sí he podido hacer es releer su obra en busca de claves 
y recordar el momento delicado en que editamos un libro
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sobre América Latina que circuló razonablemente bien y 
que, a la distancia, sobre todo en el instante actual, resulta 
iluminador. 

La pequeña aventura editorial ocurrió hace poco más de
veinticinco años, a principios de los ochenta. El panorama 
de América Latina era, si no más preocupante, sí más deso-
lador que el actual. Países tradicionalmente democráticos
como Chile, Uruguay y Argentina llevaban años hundidos 
en brutales dictaduras militares. La lucha entre la guerrilla 
y los cuerpos paramilitares dejaba decenas de miles de 
muertos en Guatemala y El Salvador. Nicaragua era el coto
privado de nueve comandantes sandinistas. El largo historial
democrático de Colombia seguía sufriendo el embate de las
guerrillas más antiguas e inescrupulosas del continente, grupo
cuya crueldad era apenas comparable con las de Sendero 
Luminoso, que comenzaba a asolar a la renaciente demo-
cracia peruana. Paraguay y Brasil seguían bajo la bota del
militarismo puro, lo mismo que Cuba bajo el militarismo
ideológico. Panamá había perdido al caudillo Torrijos pero
daba la bienvenida al narcomilitar Noriega. Ecuador, Bolivia
y la República Dominicana mantenían en un hilo su frágil
institucionalidad, y México –el envanecido México– empeza-
ba a percatarse apenas de los enormes inconvenientes de su
«dictadura perfecta». En aquel sombrío panorama, sólo dos
democracias pacíficas y maduras brillaban como estrellas soli-
tarias: Venezuela y Costa Rica. 

Alrededor de esas fechas, la revista Vuelta convocó a 
dos revistas de ideas de gran prestigio y vocación de izquierda
liberal (Dissent, dirigida por Irving Howe, y Esprit, dirigida por
Paul Thibaud) para invitar juntas a un grupo de escritores lati-
noamericanos a reflexionar sobre el estado de la democracia
en sus respectivos países. Bajo el título general de «Demo-
cracia y la dictadura en América Latina», los ensayos fueron
apareciendo en números sucesivos de las revistas y se integra-
ron más tarde en libros editados en francés, inglés y español. 

El título de nuestra edición es ilustrativo de nuestro 
ánimo pesimista: América Latina: desventuras de la demo-
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cracia.1 En el ensayo que abría el libro, «La democracia en
América Latina» (firmado el 30 de marzo de 1982, cuando esta-
ba a punto de cumplir 68 años), Octavio Paz incursionaba en
un territorio que conocía pero no frecuentaba. A diferencia de
las generaciones anteriores a la suya (José Vasconcelos, Alfonso
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Daniel Cosío Villegas), la gene-
ración de Paz (nacida entre 1905 y 1920) había dejado de ver
hacia el sur y pensar en términos «americanistas», para abrirse
(estudiar, escribir, viajar) a zonas geográficas y culturales del
este y el oeste (en su caso Europa, la India y el Lejano
Oriente). Pero en los años ochenta la realidad iberoamericana
se había vuelto a tal grado opresiva y apremiante que Paz no
pudo sustraerse más a ella y decidió abordarla, como solía
hacerlo, a través del ensayo de reflexión histórica. Su propósi-
to era responder por su cuenta a las viejas preguntas: ¿por qué
la democracia había arraigado de manera tan insuficiente en
nuestros países?, ¿qué impedía su arraigo a fines del siglo XX? 

El argumento de Paz era sencillo y contundente: a pesar de
todas las desventuras, «hasta mediados del siglo XX, nadie se
atrevió a poner en duda que la democracia fuese la legitimi-
dad histórica y constitucional de América Latina. Con ella
habíamos nacido y, a pesar de los crímenes y tiranías, la demo-
cracia era una suerte de acta de bautismo histórico de nuestros
pueblos». Pero desde 1959 la situación había cambiado. Una
nueva legitimidad «revolucionaria» se había impuesto en el
escenario latinoamericano. Esa nueva justificación política no

321

1 La nómina de 17 autores era notable. Mencionaré sólo algunos de los textos
que hicieron época: «Historia de una matanza», de Mario Vargas Llosa (que refutaba
definitivamente el carácter «campesino» de la guerrilla peruana y exhibía su indes-
criptible crueldad); «El suicidio en Cuba», de Guillermo Cabrera Infante (que narraba
la cadena de suicidios políticos característica de la desdichada historia cubana); «La
inestable Latinoamérica», de Carlos Rangel (escéptico análisis sobre la perpetuación
de los mitos revolucionarios y la debilidad democrática de la región); «Chile: verdades
y leyendas», de Jorge Edwards (valiente ajuste de las responsabilidades compartidas
entre Allende y Pinochet); y «Colegas enemigos», de Gabriel Zaid (texto que exhibió
la entraña personal y casi familiar —como de Cosa Nostra— en el fondo de la guerrilla
salvadoreña y adelantó la reveladora tesis de Zaid —desarrollada en los años siguien-
tes— sobre la guerrilla latinoamericana como obra de universitarios. 
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requería más de procesos electorales ni de libertades cívicas 
ni de instituciones republicanas. Los dictadores militares del
siglo XX (que representaban la ausencia de legitimidad, el poder
por el poder) habían sido siempre (y seguían siendo) un obs-
táculo permanente para la democracia, pero la incandescente
Revolución cubana conspiraba contra ella de un modo más
profundo. 

Paz se propuso desentrañar las raíces dogmáticas de esa
nueva legitimidad. Buscaba, en una palabra, desmistificarla. Y
es que en su larga vida Paz había visto ya ese futuro «socialista»
y sabía que no funcionaba. O mejor dicho: sabía que funcio-
naba como una «ideocracia totalitaria», un régimen burocrático
que a su paso había dejado opresión, miseria y muerte. 

Para llegar a la crítica del gobierno castrista (pero tenién-
dolo presente a lo largo del texto) Paz hizo referencia a varios
elementos «antimodernos» que nos legó la tradición hispánica.
En primer lugar, la idea teologicopolítica de la vida pública
que España asimiló miméticamente del islam: «la fusión entre
lo religioso y lo político […] o la noción de cruzada, aparecen
en las actitudes hispánicas con una coloración más intensa y
viva que en otros pueblos europeos». En segundo lugar, la
herencia de la Contrarreforma. Mientras que la evolución
general de los estados y sociedades occidentales modernas ten-
dían a la afirmación de los intereses individuales en un marco
de respeto al derecho, tolerancia de opiniones, amplia y plu-
ral participación política y separación completa de lo sagrado
y lo profano, «el Estado español confundió su causa con una 
ideología»: 

La idea de la misión universal del pueblo español, defensor de
una doctrina reputada justa y verdadera, era una supervivencia
medieval y árabe; injertada en el cuerpo de la monarquía hispá-
nica, comenzó por inspirar sus acciones pero acabó por inmovili-
zarla. Lo más extraño es que esta concepción teológico-política
haya reaparecido en nuestros días. Aunque ahora no se identifi-
ca con una revelación divina: se presenta con la máscara de una su-
puesta ciencia universal de la historia y la sociedad. La verdad reve-
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lada se ha vuelto «verdad científica» y no encarna ya en una Iglesia
y un Concilio sino en un Partido y un Comité. 

Basado en la obra de Richard M. Morse –notable historia-
dor estadounidense, experto en América Latina–, Paz destacó
el aporte fundamental del pensamiento de Francisco Suárez 
(y sus discípulos de la Compañía de Jesús) a la monarquía
católica: «Estos teólogos –dice Paz– renovaron, con genio, el
tomismo y lo convirtieron en una fortaleza filosófica». Por un
lado, suministraron directa o indirectamente «la base ideoló-
gica de sustentación del imponente edificio político, jurídico
y económico […] del Imperio español». Por el otro, fueron la
escuela de «nuestra clase intelectual». Igual que el celoso espí-
ritu teologicopolítico de la Contrarreforma, Paz veía reaparecer
a aquellos remotos neotomistas en los espíritus doctrinarios y
revolucionarios de 1982: 

no es difícil advertir en nuestros intelectuales, ocultas pero vivas,
las actitudes psicológicas y morales de los antiguos campeones 
de la neoescolástica. Paradójica modernidad: las ideas son de hoy,
las actitudes, de ayer. Sus abuelos juraban en nombre de Santo
Tomás, ellos en el de Marx, pero para unos y otros la razón es un
arma al servicio de una verdad con mayúscula. La misión del inte-
lectual es defenderla. Tienen una idea polémica y combatiente de
la cultura y del pensamiento: son cruzados. Así se ha perpetuado
en nuestras tierras una tradición intelectual poco respetuosa de la
opinión ajena, que prefiere las ideas a la realidad y los sistemas
intelectuales a la crítica de los sistemas. 

No sólo la centenaria tradición politicoteológica española
había pesado siempre como una losa sobre las nacientes repú-
blicas iberoamericanas y renacía en el nuevo dogmatismo
revolucionario. Otras realidades históricas conspiraban tam-
bién contra la democracia. Paz era un crítico irreductible de las
tiranías militares sudamericanas. Veía a esos gobiernos como 
la recurrencia de la vieja tradición caudillista del siglo XIX: los
regímenes militares de excepción, con armas y prejuicios, sin
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rumbo y sin ideas, la tiranía sin banderas. (De hecho, Vuelta,
que dedicó varios números al tema, estuvo proscrita en Argen-
tina entre 1979 y 1983.) En ese mismo sentido, Paz no cerraba
tampoco sus ojos ante el papel de Estados Unidos en las des-
venturas de la democracia latinoamericana: 

Han fomentado las divisiones entre los países, los partidos y los
dirigentes; han amenazado con el uso de la fuerza, y no han vaci-
lado en utilizarla, cada vez que han visto en peligro sus intereses;
según su conveniencia, han ayudado a las rebeliones o han fortifi-
cado a las tiranías […]. Por todo esto, los Estados Unidos han sido
uno de los mayores obstáculos con que hemos tropezado en nues-
tro empeño por modernizarnos. Es trágico porque la democracia
norteamericana inspiró a los padres de nuestra Independencia y a
nuestros grandes liberales, como Sarmiento y Juárez. Desde el
siglo XVIII la modernización ha querido decir, para nosotros,
democracia e instituciones libres; el arquetipo de esa modernidad
política y social fue la democracia de los Estados Unidos. Némesis
histórica: los Estados Unidos han sido, en América Latina, los
protectores de los tiranos y los aliados de los enemigos de la
democracia. 

Pero Paz concentraba su pasión crítica en el tema de la
Revolución cubana y sus reverberaciones. Ya en 1959 había
vivido, visto y leído lo suficiente como para recibir con un
entusiasmo real aunque atemperado la victoria de Fidel
Castro. Pero en 1982 el desencanto se había convertido en
una decepción completa. El dogmatismo teológico de viejo
cuño (la vuelta del espíritu neoescolástico) y la connivencia
–casi la complicidad– de la mayoría de los intelectuales lati-
noamericanos con el régimen de Castro le parecían inadmisi-
bles. Lo más grave del caso era la persistencia del mito revo-
lucionario en el continente, la proliferación de émulos de
Castro y del Che que practicaban la guerrilla en los campos y
ciudades del continente. 

¿De dónde extraía Paz sus certezas, sus desilusiones, sus
preocupaciones? De su propia biografía. Él mismo, en su juven-
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tud, había sido un poseído de la revolución. Por eso el sueño
recurrente de la revolución marxista le tocaba una cuerda
mucho más íntima: la de la responsabilidad personal y la culpa. 

* * *

Vale la pena recordar muy brevemente su itinerario, ahora
que tantos jóvenes latinoamericanos han abrazado de nuevo
(en un eterno retorno de lo mismo) el viejo sueño de la revo-
lución, hoy encarnado en el comandante Hugo Chávez, auto-
proclamado heredero mitológico de la revolución de Fidel
Castro y la hazaña liberadora de Bolívar. 

Lo cierto es que la toma de conciencia en Octavio Paz fue
paulatina. Nacido en 1914, en los años treinta sintió la gravi-
tación irresistible de la Revolución rusa: «Mi generación fue la
primera que, en México, vivió como propia la historia del
mundo, especialmente la del movimiento comunista interna-
cional». En 1937 estuvo presente en la guerra civil española,
en los cuarenta se acercó a posiciones trotskistas, en los cin-
cuenta su fe socialista no le impidió describir los campos de
concentración en la URSS, en los sesenta mantuvo cierta espe-
ranza en los experimentos autogestionarios yugoslavos y aun
en la Revolución china. Todavía en 1967, a pesar de su escep-
ticismo con respecto a Cuba, escribía de manera exaltada y
poética sobre el mito central de su vida y de su época, el mito
central de la modernidad, la revolución: 

Ungida por la luz de la idea, es filosofía en acción, crítica con-
vertida en acto, violencia lúcida. 

Popular como la revuelta y generosa como la rebelión, las englo-
ba y las guía. 

Revolución designa a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras
–fraternidad, igualdad, libertad– se fundan en ella […]. Universal
como la razón, no admite excepciones e ignora por igual la arbi-
trariedad y la piedad. 
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Revolución: palabra de los justos y de los justicieros. Para los
revolucionarios el mal no reside en los excesos del orden consti-
tuido sino en el orden mismo. 

En esta poética vindicación moral de la revolución, Paz es
todavía un escritor romántico arrastrado por el viento verbal
de la fe y el mito. Cree, o parece creer, todavía, a pesar de las
decepciones, que la aurora de la historia puede llegar. No ha
perdido la esperanza revolucionaria ni parece haber visto con
claridad la historia real, concreta, de las revoluciones socialis-
tas en el siglo XX. 

En aquella obra, Paz postulaba alrededor de la revolución
una teoría ascendente de la historia: el cambio de la acepción
antigua, mítica y cosmológica de la palabra revolución (el tiem-
po cíclico) por la acepción progresista y moderna de la palabra,
«el cambio brusco y definitivo en la dirección de los asuntos
públicos» y la afirmación de un tiempo lineal animado por la
incesante marcha hacia la perfección humana. 

En 1968, siendo embajador de México en la India, Paz
tuvo su última ilusión: los estudiantes encarnarían el papel
revolucionario que Marx había reservado a los obreros en su
profecía. Aunque esa mutación no ocurrió, Paz, como se sabe,
renunció a su puesto a raíz de la matanza del 2 de octubre en
Tlatelolco. A partir de entonces se propuso dedicarse por ente-
ro a la literatura, a la crítica política y a la edición de dos revis-
tas sucesivas que hicieron época: Plural (1971-1976) y Vuelta
(1976-1998). Fue en esos años cuando vivió el último tramo de
su conversión. 

* * *

«Todo pensador socialista –escribió Daniel Bell– tuvo su
Kronstadt». El Kronstadt de Bertrand Russell fue Kronstadt (la
masacre de marineros rusos ordenada por Lenin en 1921); el
de Boris Souvarine ocurrió en los años veinte; el de Koestler,
Gide y Orwell, en los treinta. Muchos otros célebres intelec-
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tuales de Occidente (Sartre, el más conspicuo) nunca tuvieron
su Kronstadt. 

En América Latina, el advenimiento de la Revolución cu-
bana tuvo el efecto de bloquear, o cuando menos retrasar, esa
toma de conciencia, al grado de que varios escritores siguen
siendo fieles a Castro. No fue el caso de Paz. Su Kronstadt fue
sucesivo, pero el hundimiento definitivo ocurrió en 1974, a
los sesenta años de edad, tras la lectura del Archipiélago Gulag
de Solyenitsin. «Casi todos los escritores de Occidente y de
América Latina –escribió al reseñar el libro en Plural– hemos
sufrido la seducción del leninismo […], nuestras opiniones polí-
ticas […] no han sido meros errores o fallas en nuestra facultad
de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo sentido religioso de
la palabra: algo que afecta al ser entero». Dos años después, es-
cribió un dolido poema autobiográfico, una confesión: 

El bien, quisimos el bien: 
enderezar al mundo. 

No nos faltó entereza: 
nos faltó humildad. 

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 

Paz comenzaba a actuar como un líder intelectual de la di-
sidencia liberal y socialdemócrata al marxismo revolucionario
en América Latina. Sus revistas Plural y Vuelta remaron contra la
corriente en todos esos años. Es verdad que algunos escritores
de primera línea en nuestra lengua (Mario Vargas Llosa, Jorge
Edwards y, por supuesto, Guillermo Cabrera Infante) habían
marcado ya su distancia definitiva con respecto a la Revolución
cubana que originalmente habían apoyado, pero para otras
figuras de peso la luna de miel con Cuba apenas comenzaba. 

Para muestra, un botón. El mejor botón. Hacia 1975 Ga-
briel García Márquez publicó en Alternativa de Bogotá un
texto titulado «Cuba de cabo a rabo», reportaje sabroso como
todos los suyos pero que, en el fondo, constituía mucho más
que eso: una profesión de fe absoluta en la Revolución cubana
encarnada en la heroica figura del comandante: 
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Cada cubano parece pensar que si un día no quedara nadie más
en Cuba, él solo, bajo la dirección de Fidel Castro, podría seguir
adelante con la revolución hasta llevarla a su término feliz. Para
mí, sin más vueltas, esta comprobación ha sido la experiencia más
emocionante y decisiva de toda mi vida. 

En el retrato de García Márquez resonaban ecos de H.G.
Wells, que en los años pavorosos de la hambruna ucraniana
declaró: «nunca he conocido a un hombre más sincero, justo
y honesto que Stalin. Nadie le teme y todo el mundo confía
en él». O de Pablo Neruda, en su Canto general: «el nombre de
Stalin alza, limpia, construye, fortifica, preserva, mira, protege,
alimenta, pero también castiga». García Márquez no ha teni-
do su Kronstadt. Ya nunca lo tendrá. 

Paz sí lo tuvo. Por eso en aquel ensayo de 1982 no se 
conformó con denunciar el cambio copernicano que había
ocurrido con la aparición de la «legitimidad revolucionaria» 
en América Latina. Quiso comprender sus raíces y explicar 
sus alcances. Paz buscó en la mentalidad colectiva, y en par-
ticular en las creencias políticas y religiosas heredadas de
España, el odre viejo donde la ortodoxia revolucionaria del siglo
XX vertía sus vinos, no tan nuevos ya para entonces, vinos en-
venenados por las experiencias concentracionaria y represiva
soviética y china, y por la propia experiencia cubana sobre la
cual, a esas alturas, era ya imposible engañarse. «Asistimos
–escribió– al regreso del absolutismo, disfrazado de ciencia, his-
toria y dialéctica.» La clave para entender aquella grave muta-
ción de legitimidades no era tanto social o económica sino cul-
tural, una extraña vuelta (no muy distinta de la del estalinismo
a la Rusia ortodoxa zarista) a la matriz teologicopolítica que
fundó la tradición ibérica: 

la autoridad del monarca absoluto se ejercía en nombre de una
instancia superior y sobrenatural, Dios; en el totalitarismo, el jefe
ejerce la autoridad en nombre de su identificación con el partido,
el proletariado y las leyes que rigen el desarrollo histórico. El jefe
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es la historia universal en persona. El Dios trascendente de los
teólogos de los siglos XVI y XVII baja a la tierra y se vuelve «pro-
ceso histórico»; a su vez, el «proceso histórico» encarna en este o
aquel líder: Stalin, Mao, Fidel. 

Extraña vuelta de significaciones: la «nueva» acepción del
vocablo revolución (que Paz había profetizado y poetizado en
1967) era en 1982, de nueva cuenta, la «vieja» acepción»: la
primacía del pasado y del tiempo cíclico. La revolución racio-
nal terminó siendo una vuelta a la política teológica. «Así 
se ha roto –escribió Paz– la tradición que fundó a la América
Latina.» 

En 1989, con ocasión del Premio Tocqueville que le con-
cedió el gobierno de Francia, Paz fue más lejos: «la Revolución
comienza como promesa, se disipa en agitaciones frenéticas y
se congela en dictaduras sangrientas que son la negación del
impulso que la encendió al nacer». En ese discurso poetizó y
profetizó el fin de la revolución: 

Asistimos a una serie de cambios, portentos de una nueva era
que, quizás, amanece. Primero, el ocaso del mito revolucionario
en el lugar mismo de su nacimiento, la Europa occidental, hoy
recuperada de la guerra, próspera y afianzado en cada uno de los
países de la Comunidad el régimen liberal democrático. Ensegui-
da, el regreso a la democracia en la América Latina, aunque toda-
vía titubeante entre los fantasmas de la demagogia populista y el
militarismo –sus dos morbos endémicos–, al cuello la argolla 
de hierro de la deuda. En fin, los cambios en la Unión Soviética,
en China y en otros regímenes totalitarios. Cualquiera que sea el
alcance de esas reformas, es claro que significan el fin del mito del
socialismo autoritario. Estos cambios son una autocrítica y equi-
valen a una confesión. 

Lo que Octavio Paz presenciaba era el crepúsculo de la
idea de la revolución en su última y desventurada encarna-
ción, la versión bolchevique y su triste réplica latinoamerica-
na: la revolución de Castro. 
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A pesar de su decepción del socialismo real en el siglo XX,
todavía vio con cierta nostalgia romántica la causa del neoza-
patismo y mostró cierta debilidad por la saga del Subcoman-
dante Marcos. ¿Ecos lejanos de su juventud? Adverso a sus
posiciones políticas y al uso de la fuerza, distanciado ya por
entero del mito de la revolución, le conmovía la raíz indígena
del movimiento (su padre había sido abogado de Zapata) 
y apoyaba los reclamos de ese grupo olvidado de México, 
los pobres entre los pobres. Sin embargo, no tenía dudas: «El
liberalismo democrático –escribió– es un modo civilizado 
de convivencia. Para mí es el mejor entre todos los que ha
concebido la filosofía política». Desde entonces formuló su
deseo postrero: 

Debemos repensar nuestra tradición, renovarla y buscar la recon-
ciliación de las dos grandes tradiciones políticas de la moderni-
dad, el liberalismo y el socialismo. Me atrevo a decir que éste es
«el tema de nuestro tiempo». 

* * *

Paz murió con esas convicciones, en abril de 1998. Aunque
nunca hablamos sobre Hugo Chávez, estoy seguro de que no
habría visto en él la reconciliación del socialismo y el libera-
lismo. (Reconciliación no es una palabra usual en el vocabu-
lario binario de Chávez.) Pero pienso que de aquel texto sobre
«América Latina y la democracia», además de su crítica a la
revolución y su defensa de la tradición democrática liberal,
cabe desprender una idea que atañe directamente a la simbio-
sis que Chávez ha querido establecer con la figura histórica 
de Castro. 

La descripción de Paz sobre la Cuba de Castro es, a no
dudarlo, irreductiblemente crítica pero no despreciativa. En el
propio ensayo admite que Castro «apareció como el heredero
de las grandes tradiciones de nuestros pueblos: la Independen-
cia, la unidad de América Latina, el antiimperialismo, un pro-
grama de reformas sociales y necesarias, la restauración de la
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democracia». Dolorosamente, «una a una, esas ilusiones se ha-
bían ido desvaneciendo». Pero la imagen de Castro que Paz
dibujaba en 1982 no era, no podía ser, la de un populista vul-
gar o un demagogo. Bien vista, era la imagen (aterradora,
desde luego, y detestable para cualquier liberal demócrata) de
un teólogo laico, un doctor en Leyes (jesuítico, marcial, impla-
cable, frío y estructurado), un poseído del dogma, un estrate-
ga de genio y un realista maquiavélico. 

¿Qué habría pensado de Chávez? No es imposible conje-
turar que al verlo, Paz –buen lector de Marx– habría recor-
dado su famosa frase: «Todos los grandes hechos y personajes de
la historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces,
una vez como tragedia y otra vez como farsa». Chávez habla de
Fidel como su padre, le dice padre, pero es muy difícil creer 
que Fidel –en su insondable fuero interno– lo vea de ver-
dad como a un hijo. (Y menos aún que Raúl Castro lo vea y
trate como a un «sobrino»). ¿Cuáles son sus credenciales de
grandeza? ¿Cuáles sus arduas lecturas? ¿Dónde están sus accio-
nes de guerra? ¿Sus cicatrices? ¿Cuál es la bitácora real de sus
sacrificios? ¿Merece ser, en realidad, el autoproclamado here-
dero de Bolívar? ¿Qué ideología seria ha tomado en Venezuela
el lugar del marxismo? ¿Dónde están, en Venezuela, el parti-
do, el proletariado y las leyes que supuestamente rigen el curso
de la historia y que han conformado el experimento cubano? 

La respuesta es el vacío. La Revolución bolivariana es ante
todo un fenómeno mediático posmoderno en el que un solo
hombre, Hugo Chávez (el teleevangelista político más extra-
ordinario que ha nacido en América Latina), actúa el papel de
revolucionario heroico frente a una multitud de sinceros adep-
tos a su mensaje mesiánico. Pero de ese vínculo mediático se
desprenden votos, millones de votos. El teleevangelista es mili-
tar y ha salido de compras para comprar armas, cada vez más
armas. El teleevangelista es dueño del petróleo y reparte dinero,
mucho dinero. El teleevangelista es el propietario privado de la
presidencia venezolana. El teleevangelista, en suma, puede salir
de las pantallas y hacer, en un acto de «realismo mágico», su
«real gana». Es un monarca absoluto. 
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