
Nuestro taller de sastrería Mode Parisienne se encontraba
en la calle Mayor o, mejor dicho, casi en la única calle de
nuestro Kolodetz,* miasteczko** en polaco y shtetl para nos-
otros. No teníamos escaparate, sino ventanas bajas con
recortes de revistas parisinas y vienesas pegados en los cris-
tales. Se podían ver en éstos caballeros elegantísimos con frac
y preciosas damas vienesas vestidas de rosa; pero que yo
recuerde, jamás se hizo en nuestro taller ningún frac ni tam-
poco vestido rosa alguno. Mi padre sobre todo arreglaba vie-
jos abrigos desgastados dándoles la vuelta y se alegraba
como un niño cuando en las pruebas ante el espejo la pren-
da, a la que había vuelto del revés por segunda vez, lucía
como nueva. Al menos esto afirmaba él con los labios apre-
tados, sosteniendo una cantidad prodigiosa de alfileres. Era
un buen sastre y aquí cabe contar su anécdota predilecta de
cuando le cosió un uniforme rojo a un dragón de la Guar-
dia de Su Majestad (yo, particularmente, jamás he visto a
ningún dragón en nuestro pueblo). El cliente quedó muy con-

1

* En ucraniano, «pozo». (N. de la T.)
** En ucraniano, mestechko, que significa «lugarcito». (N. de la T.)
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tento al verse en el espejo, pero dijo: «Lo único que no
entiendo es por qué necesitaste todo un mes para hacer un
uniforme normal y corriente, si vuestro Dios judío hizo el
mundo en tan sólo seis días». A lo cual le contestó mi padre:
«Pues, mire usted, señor oficial, la chapuza que le salió y sin
embargo, ¡fíjese en este precioso uniforme!». Si he de dar-
te mi opinión, no creo que esto fuera verdad.

Por aquel entonces tenía yo dieciocho años, ayudaba a
mi padre en el taller, en las fiestas y las bodas tocaba cancion-
cillas judías con mi violín y todos los domingos les leía a los
niños de la escuela de la sinagoga, o dicho a nuestro modo,
en la Beit ha-Midrás, capítulos escogidos del Tanach, el Pen-
tateuco. Y como quien dice, la lectura me salía del corazón,
leía con mucho sentimiento. Sin embargo, el violín no se
me daba tan bien, no era yo ningún Kogan. Practicaba el vio-
lín con el bueno de Eliezer Pinkus, mi viejo maestro, que en
paz descanse. Era un hombre sorprendentemente delicado y
suave en el trato, pero un día ya no pudo más y le dijo a mi
padre: «Perdone usted y no se me ofenda, por favor, pero su
Itzik no tiene buen oído». «¿Y qué falta le hace?», repuso
molesto mi padre. «¡Él no va a oír la música, sino a tocar-
la!». Tenía razón mi progenitor. Ahora sé tocar más o menos,
pero sigo torturando el violín que me regaló mi tío Jaím en
mi decimotercer cumpleaños, mi bar-misvá, o sea, la fiesta
con motivo de mi ingreso en la mayoría de edad religiosa. 

Yo era un chico soñador. En mis sueños realizaba viajes
a Viena y muchas veces mi padre Jacob (o Yasha) Blumen-
feld, se servía de su metro de madera para arrancarme de la
dulzura de mis ensoñaciones y devolverme instantánea-
mente a Kolodetz, cerca de Drogobich, a mi asiento junto
a la mesa, con la aguja clavada en una manga sin acabar. En
mis sueños siempre vestía uno de aquellos impresionantes
fracs parisinos de las revistas, bajaba de una carroza y ofre-
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cía mi brazo a una señorita preciosa vestida de rosa, luego
me inclinaba para besar su mano blanca y rellenita, y jus-
to en aquel momento mi padre me daba con el metro en la
cabeza. Por eso nunca supe la continuación de la historia,
ni quién era aquella señorita preciosa, ni por qué le ayuda-
ba a bajar de la carroza. Tal vez haya visto esta escena en
el cine.

Hablando de cine: a veces de Lemberg (dicho de otro
modo, de Leópolis) llegaba en carro el señor Liova Weiß-
mann, editor de un periódico y propietario de un proyector
cinematográfico. Vendía su periodiquillo Jiddisches Heim-
land* y por la tarde ponía películas en la cafetería de David
Leibowitz. No eran películas, precisamente; más bien tro-
zos de películas sobre maravillosos mundos lejanos, pobla-
dos por mujeres divinas que entornaban los párpados cuan-
do los caballeros galantes las besaban en los labios. Nosotros
éramos poco avezados, gente sencilla y ordinaria, y nos
costaba entender estas sutilezas. Además, sabe Dios dónde
conseguía el señor Weißmann las películas en aquellos tiem-
pos de guerra. Los títulos —era la época del cine mudo con
títulos— eran en danés, finlandés, sueco y en cierta ocasión
hasta en japonés o algo por el estilo, y es conocido que en
Kolodetz, cerca de Drogobich, nadie hablaba dichas lenguas,
y menos aún japonés. Sólo el cartero Awramczyk, quien
había participado en la guerra ruso-turca de telegrafista, afir-
maba que dominaba el turco, mas, por desgracia, jamás
nos tocó ninguna película turca. Recuerdo que en cierta
ocasión vimos un trozo bastante largo de una película con
las imágenes patas arriba. Alguien intentó silbar y patalear,
pero el señor Weißmann se cabreó y dijo que la película
era así, y que tenía prisa por regresar a casa antes de que

* Patria Judía. (N. de la T.)
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cayera la noche. Así que las señoras preciosas y los galanes
se besaban patas arriba, lo cual no dejaba de ser divertido.
A veces ponía noticiarios sobre la guerra y entonces Liova
Weißmann comentaba con tono patético: «¡Nuestro ejérci-
to invencible avanza con pasos de gigante!». Mucho más tar-
de reparé en que el señor Weißmann decía esto sólo cuan-
do a la función asomaba el guardia local, pan* Woitek.

A estos, por decirlo así, eventos artísticos, asistían las chi-
cas de Kolodetz. Entre ellas había judías, lo mismo que
polacas y ucranianas. He de señalar que vivíamos más o
menos en comunidad, no nos dividíamos según nuestra
nacionalidad ni religión, pero por si acaso, cortejábamos
a las nuestras, no fuera que alguna madre nos mirara de
reojo y que luego los padres nos amonestaran, advirtien-
do que ni por asomo se nos ocurriera pensar en casarnos
con una chica que no fuera judía. Así que solíamos con-
tarnos la historia del judío converso Goldenberg, gran
banquero, quien casó a su hija con el heredero del empre-
sario Silberstein, converso también. Muy feliz, el ban-
quero comentó: «¡Siempre he soñado con un yerno como
éste: un joven cristiano, rico y simpático, de buena fami-
lia judía!». Pero esto sin duda no era nada más que un chis-
te, porque la realidad era muy distinta, y en Kolodetz no
había ni banqueros ni empresarios ni nada que se le pare-
ciese.

Pero hablábamos del cine y de los habitantes de aquellos
inaccesibles mundos de cuento, donde la gente al parecer no
se preocupaba más que de tomar champaña y de besarse des-
pués. Durante uno de estos episodios en la pantalla (que era
un mantel manchado de café y cuya mancha caía ora en la
cara de ella, ora en la cara de él), cuando la dama abrió los

* En polaco y ucraniano, «señor». (N. de la T.)
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labios para recibir un beso, yo cogí entre mis manos calien-
tes la manita de Sara, la hermana de nuestro buen rabí
Samuel Bendavid. Ella permaneció sin reaccionar, con la
mirada fija en la pantalla y la boca abierta y luego cerró los
párpados al tiempo que la actriz. Fue entonces cuando me
incliné y apenas la rocé con mis labios de fuego. La magia
no duró más que un instante, porque Sara cayó en que yo no
era el de la pantalla, me miró indignada y me propinó una
bofetada. Algunos rieron, alguien emitió un silbido, y jus-
to entonces el guardia pan Woitek se asomó a la puerta de
la cafetería. El señor Liova Weißmann, que se había queda-
do dormido, se sobresaltó y anunció con solemnidad:
«¡Nuestro ejército invencible avanza con pasos de gigante!».
En pocas palabras, ¡yo no tenía suerte ni con la dama de la
carroza ni con Sara!

Además de las emocionantes tardes de cine que nos pro-
porcionaba Liova Weißmann, también me encantaba el
sabbat —la tarde sagrada— y no únicamente porque al día
siguiente no se trabajara. Me gustaba que la familia se reu-
niera alrededor de la mesa, puesta para la fiesta. Todos
lavados y peinados, con las camisas blancas que mamá aca-
baba de planchar: mi padre, mi hermana Clara, su novio
Sabatéi Kranz, que era ayudante de boticario en Leópolis
(todos estábamos muy orgullosos por esto), mi tío Jaím y yo.
Escuchábamos a mi padre rezar brevemente, loando a Ado-
naï, el único Dios de los judíos. Luego cortábamos ritual-
mente el pan todavía caliente. Las velas brillaban en la
menorá y la paz se cernía sobre nuestro Kolodetz. Hasta los
cristianos se volvían más callados, no se escuchaban las
canciones de los borrachos de costumbre, ni las riñas entre
los polacos. Si uno no es judío podría creer que la noche del
sabbat cae en sábado, ¡pero no! nuestro sabbat cae en vier-
nes, ¡te lo juro! Cosas de judíos...
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Luego, todo el día siguiente, hasta la puesta del sol,
los judíos no daban golpe e incluso los más pobres entre los
pobres disfrutaban y aspiraban a pleno pulmón la paz pro-
funda y alegre del sábado. Unos pasaban por la sinagoga
para rezar, y rezaban meciéndose larga y ensimismadamen-
te al ritmo de las incomprensibles estrofas de los judíos
antiguos. Otros hacían lo mismo, pero rapidito, y salían a
la calle Mayor para pasear y ver a la gente. Al cruzarse, se
quitaban ceremoniosos los sombreros, a la vienesa, como si
no se hubieran visto desde hacía doce años y como si el
día anterior no hubieran estado a punto de pelear porque
las gallinas del uno invadieran el jardín del otro. Las muje-
res se saludaban con un cordial ¡Sabbat shalom! Shalom
quiere decir paz y, en realidad, todo estaba lleno de paz y de
calma, y se olvidaban de que volvían a correr rumores sobre
pogromos hechos por los cosacos en Rusia, de que le de bían
no sé cuánto al banco, de que el caballo iba renqueando de
una pata y de que las cosas no estaban nada bien. Duran-
te el descanso del sabbat es un pecado trabajar, prender
fuego o fumar. Dicen que en los tiempos antiguos el casti-
go era la muerte, pero más tarde, con el desarrollo de cier-
tas ideas más humanitarias, la pena capital fue abolida y sólo
quedaban las secuelas y los tormentos imprevisibles que
nos esperan en el Más Allá. No es que me esté jactando, pero
el día festivo es un gran invento de los judíos de antaño. A
nadie más se le había ocurrido que podía haber un día a la
semana sin trabajo. Con tal ahínco defendieron su invento
mis lejanos ancestros, que obligaron a Dios a que abrevia-
ra su trabajo a seis días y descansara el séptimo, como buen
judío que es. Si añadimos que en sabbat es un pecado imper-
donable tocar dinero (por ser éste maldito y sucio, un sig-
no auténtico del diablo, aunque el resto del tiempo los ju -
díos no comparten una opinión tan extrema), acabarás por
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darte cuenta del significado profundo del Séptimo día. Hay
un chiste al respecto que seguro te sabes, pero aun así te lo
voy a contar. 

Esto son dos judíos de dos pueblos cercanos que se ponen
a discutir sobre cuál de sus rabinos respectivos tiene relacio-
nes más estrechas con Dios y, por lo tanto, es más capaz de
hacer milagros.

«Por supuesto que es el nuestro», dice el primero. «El
pasado sabbat nuestro rabí se encaminó hacia la sinagoga,
pero de repente se puso a llover a cántaros. No es que nues-
tro rabí no tuviera paraguas, pero ya que el sábado no se
debe hacer nada: ¿cómo lo iba a abrir? Miró hacia el cielo,
Jehová lo entendió enseguida y se hizo el milagro: por un
lado, lluvia, por el otro, lluvia, y en el medio, ¡un pasillo seco
hasta el propio templo! A ver, ¿qué me dices sobre esto!».

«Pues escucha lo que te voy a contar: el sabbat pasado nues-
tro rabí regresaba a casa después de rezar. En el camino se
encontró un billete de cien dólares. ¿Cómo cogerlo, si es un
pecado tocar dinero? Miró al cielo, Jehová se dio cuenta y
se hizo el milagro: por un lado, sabbat, por el otro lado,
sabbat, y en el medio, no me lo vas a creer, ¡era jueves!».

He dicho jueves y enseguida me he acordado del primer jue-
ves de mayo de 1918. Cualquier autor de inclinaciones paté-
ticas lo describiría como «un momento crucial en la vida» o
quizá como «un momento histórico». En aquel momento cru-
cial o histórico, a eso de las diez y media de la mañana, mi
padre Jacob Blumenfeld estaba tomando las medidas de la
manga derecha del uniforme del guardia pan Woitek, tal
vez para repararla. Mi tío Jaím, o Jaimle, como se le cono-
cía —parrandero, calavera y muy buena gente, el único de
la familia que había viajado varias veces a Viena— estaba sen-
tado a la mesa y fumaba tranquilamente. Yo, por mi parte,
me dedicaba a papar moscas, o sea, hacía como que traba-
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jaba. En ese preciso instante entró al taller —mejor dicho,
bajó, porque Mode Parisienne se encontraba a tres peldaños ba -
jo el nivel de la acera— el cartero Awramczyk con un pape-
lito amarillo en la mano:

—Os traigo una gran noticia —dijo.
—¿Buena o mala? —inquirió mi padre.
Awramczyk se quedó mirando perplejo el papelito y al

señor guardia. A todas luces no conseguía determinar si la noti-
cia era buena o mala. Entonces pan Woitek tomó —como se
dice en los partes militares— las riendas de la situación, le
arrancó el papelito, lo leyó y lo valoró:

—Buena noticia: tu hijo Isaac Jacob Blumenfeld ha sido
llamado a filas para alistarse bajo la bandera del ejército aus-
trohúngaro. Deberá presentarse siete días después de reci-
bir este aviso. ¡Felicidades!

—¡Pero él es casi un niño! —susurró mi padre.
—¡Su Majestad sabe perfectamente quién es un niño y

quién un hombre hecho y derecho! Además, los niños no se
entretienen besando a las señoritas en la oscuridad de los
cines.

—¿Tú has hecho eso? —preguntó severo mi padre.
—¡Fue sin querer! —contesté y era la pura verdad.
Recibí un cachete testimonial, destinado más bien a dar

satisfacción al señor guardia.
—¡Toma!, en presencia de pan Woitek... ¡Para que apren-

das!
—Vale, sí... —dije yo.
—¿Y no se puede hacer nada? ¿Alegar una insuficiencia

cardiaca, por ejemplo, o cualquier cosa?
—¡No, no, no y no! —le cortó en seco pan Woitek—.

¡Dejaos de esos trucos de judíos! ¡La Patria lo reclama en
este preciso momento en que la victoria está más cerca
que nunca!
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—¿Más cerca para quién? —terció con curiosidad mi tío
Jaimle.

El guardia abrió la boca y permaneció pensativo un rato:
—Todavía está por ver.
—¿Y esto es bueno para los judíos? —preguntó con tono

preocupado mi madre, que acababa de asomarse en lo alto
de la escalera que conducía a la cocina, desde donde nos lle-
gaba el olor a borsch.

—¿En qué sentido, señora Rebeca? —preguntó el guardia.
—En el sentido de... Digo, la situación en los frentes...
—Está bien para nosotros.
—¿Para nosotros? —preguntó mi tío Jaimle.
—¡He dicho para nosotros, no para vosotros!
Sabíamos perfectamente que pan Woitek era polaco y

que las nociones de «nosotros», «vosotros» y «ellos» en el
Imperio Austrohúngaro eran terreno resbaladizo y era mejor
no adentrarse en él, mucho menos si se era judío, por eso mi
padre y mi tío se miraron, movieron la cabeza y asintieron
a la vez.

—Sí, claro que sí, es evidente.
Bueno, yo me quedé con la impresión de que nada era evi-

dente.
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