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La tierra dormia desnuda y brusca co-
mo una madre a quien se le hubiera caido
a medias la manta.

ANDREI PLATONOV



Entre Les Martres y Saint-Amand-le-Petit
estd la poblacién de Castelnau, a orillas del Beune
grande. A Castelnau me destinaron en 1961: su-
pongo que también dan destino a los demonios
en los Circulos de las profundidades; y, de volte-
reta en voltereta, van avanzando hacia el agujero
del embudo de la misma forma que vamos desli-
zédndonos nosotros hacia la jubilacién. Yo ain no
habia caido del todo, era mi primera plaza, tenfa
veinte afos. No hay estacién en Castelnau; es un
lugar perdido; unos autobuses de linea que salen
por la mafana de Brive o de Périgueux lo sueltan
a uno alli muy tarde, al final del trayecto. Llegué
de noche, no poco atontado, en pleno galope de
unas lluvias de septiembre encabritadas contra los
faros, entre el golpeteo de los limpiaparabrisas de
buen tamafio; no vi nada del pueblo, la lluvia era
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negra. Paré en Chez Hélene, que es el tnico ho-
tel en el borde de la falla en cuyo fondo corre el
Beune, el grande; tampoco vi el Beune esa noche,
pero por la ventana de mi habitacién, asomado a
la oscuridad mds opaca, intui un agujero detrds
de la hosterfa. A la sala comun se bajaba por unas
escaleras de tres peldafios; tenfa ese enlucido color
sangre de toro que antes llamaban rojo antiguo;
olfa a salitre; algunos bebedores sentados habla-
ban alto, entre silencio y silencio, de disparos y de
pesca con cafia; se movian en una luz escasa que
les ponia sombras en las paredes; alzabas la vista
y, encima de la barra, te estaba mirando un zorro
disecado, con la cabeza puntiaguda vuelta forza-
damente hacia ti, pero con el cuerpo como si co-
rriera siguiendo la pared, escapando. La noche, la
mirada del animal, las paredes rojas, el habla ruda
de aquella gente, sus palabras arcaicas, todo me
transportd a un pasado indefinido que no me dio
gusto alguno, sino un inconcreto espanto que se
sumaba al de tener que enfrentarme pronto a
unos alumnos: aquel pasado me parecié mi por-
venir; aquellos pescadores turbios, unos barque-
ros que iban a subirme a bordo de la barca de
mala muerte de la vida adulta y, en medio del
agua, iban a asaltarme y a tirarme al fondo, rien-
do en la oscuridad entre las barbas sin edad y el
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dialecto torpe; luego, en cuclillas al filo del agua,
sin decir palabra, les raspaban las escamas a pes-
cados grandes. Las aguas confusas de septiembre
golpeaban los cristales. Hélene era vieja y recia
como la sibila de Cumas, reflexiva como ella, e
igual que ella iba aviada con harapos hermosos y
tocada con una pafoleta enroscada; el brazo grue-
so y arremangado secaba la mesa que tenfa yo de-
lante; aquellos ademanes humildes irradiaban or-
gullo y un jubilo silencioso; me pregunté qué
aventura la habria puesto al frente de aquella ta-
berna roja donde reinaba, por encima de su cabe-
za, un zorro. Le pedi de cenar; se disculpé modes-
tamente por tener apagados los fogones y por su
edad avanzada y me sirvié una profusién de esas
cosas frias que en los relatos se les pegan al rindn
a los peregrinos y a la gente de armas antes de que
les pase por el cuerpo el filo de una espada al cru-
zar un vado negrisimo y muy turbulento en cuchi-
llas y olas. Y vino a mayor abundamiento, en un
vaso tosco, para enfrentarse mejor a las turbulen-
cias. Me comi esos malos embutidos de época re-
mota; en la mesa de al lado iban mermando las
conversaciones y las cabezas se arrimaban entre s,
con el peso del sueno o el recuerdo de los anima-
les alcanzados en pleno salto y moribundos; aque-
llos hombres eran jévenes, su suefio y sus cazas
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eran antiguos como las fabulillas medievales. Esos
bandidos valacos se calaron por fin los gorros; he-
los ya de pie; y se alejaron denodadamente, meti-
dos en chubasqueros de hule mds negros que la
tinta cuyas arrugas cuarteadas relucfan, camino
de su tarea oscura de barqueros, de durmientes;
uno de ellos remataba aquella cota nocturna y es-
trellada con un rostro fino y afilado que volvié
hacia mf; me lanzé una sonrisa cémplice o apia-
dada en la que brotaron unos dientes blancos. Se
oy6 arrancar unas motocicletas. La noche, por la
puerta que se habfa quedado abierta, era turbia,
inmdvil: la lluvia galopaba por otra parte, ahora
habia niebla. «Es Juan el Pescador», dijo Héle-
ne, moviendo brevemente la cabeza hacia aquella
niebla donde echaban a correr unos motores que-
bradizos; era un ademdn tan inconcreto que lo
mismo podria haberse referido a la niebla. Son-
refa. Las arrugas en aquella sonrisa se le ordenaban
maravillosamente. Cerré la puerta, hurgé en unos
interruptores, todo se apagd, segin me levantaba
ya estaba dormido, me hallaba en cualquier parte,
en comarcas donde los zorros pasan en los sue-
flos; y, en el corazén de la niebla, unos peces que
no vemos saltan fuera del agua y vuelven a caer
con un ruido mate en lo m4s hondo del Dordo-
fia, es decir, en ninguna parte, en Valaquia.
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