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La tierra dormía desnuda y brusca co-
mo una madre a quien se le hubiera caído 
a medias la manta.

Andréi PlAtónov
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I

Entre Les Martres y Saint-Amand-le-Petit 
está la población de Castelnau, a orillas del Beune 
grande. A Castelnau me destinaron en 1961: su-
pongo que también dan destino a los demonios 
en los Círculos de las profundidades; y, de volte-
reta en voltereta, van avanzando hacia el agujero 
del embudo de la misma forma que vamos desli-
zándonos nosotros hacia la jubilación. Yo aún no 
había caído del todo, era mi primera plaza, tenía 
veinte años. No hay estación en Castelnau; es un 
lugar perdido; unos autobuses de línea que salen 
por la mañana de Brive o de Périgueux lo sueltan  
a uno allí muy tarde, al final del trayecto. Llegué 
de noche, no poco atontado, en pleno galope de 
unas lluvias de septiembre encabritadas contra los 
faros, entre el golpeteo de los limpiaparabrisas de 
buen tamaño; no vi nada del pueblo, la lluvia era 
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negra. Paré en Chez Hélène, que es el único ho- 
tel en el borde de la falla en cuyo fondo corre el 
Beune, el grande; tampoco vi el Beune esa noche, 
pero por la ventana de mi habitación, asomado a 
la oscuridad más opaca, intuí un agujero detrás 
de la hostería. A la sala común se bajaba por unas 
escaleras de tres peldaños; tenía ese enlucido color 
sangre de toro que antes llamaban rojo antiguo; 
olía a salitre; algunos bebedores sentados habla-
ban alto, entre silencio y silencio, de disparos y de 
pesca con caña; se movían en una luz escasa que 
les ponía sombras en las paredes; alzabas la vista 
y, encima de la barra, te estaba mirando un zorro 
disecado, con la cabeza puntiaguda vuelta forza-
damente hacia ti, pero con el cuerpo como si co-
rriera siguiendo la pared, escapando. La noche, la 
mirada del animal, las paredes rojas, el habla ruda 
de aquella gente, sus palabras arcaicas, todo me 
transportó a un pasado indefinido que no me dio 
gusto alguno, sino un inconcreto espanto que se 
sumaba al de tener que enfrentarme pronto a 
unos alumnos: aquel pasado me pareció mi por-
venir; aquellos pescadores turbios, unos barque-
ros que iban a subirme a bordo de la barca de 
mala muerte de la vida adulta y, en medio del 
agua, iban a asaltarme y a tirarme al fondo, rien-
do en la oscuridad entre las barbas sin edad y el 
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dialecto torpe; luego, en cuclillas al filo del agua, 
sin decir palabra, les raspaban las escamas a pes- 
cados grandes. Las aguas confusas de septiembre 
golpeaban los cristales. Hélène era vieja y recia 
como la sibila de Cumas, reflexiva como ella, e 
igual que ella iba aviada con harapos hermosos y 
tocada con una pañoleta enroscada; el brazo grue-
so y arremangado secaba la mesa que tenía yo de-
lante; aquellos ademanes humildes irradiaban or-
gullo y un júbilo silencioso; me pregunté qué 
aventura la habría puesto al frente de aquella ta-
berna roja donde reinaba, por encima de su cabe-
za, un zorro. Le pedí de cenar; se disculpó modes-
tamente por tener apagados los fogones y por su 
edad avanzada y me sirvió una profusión de esas 
cosas frías que en los relatos se les pegan al riñón 
a los peregrinos y a la gente de armas antes de que 
les pase por el cuerpo el filo de una espada al cru-
zar un vado negrísimo y muy turbulento en cuchi-
llas y olas. Y vino a mayor abundamiento, en un 
vaso tosco, para enfrentarse mejor a las turbulen-
cias. Me comí esos malos embutidos de época re-
mota; en la mesa de al lado iban mermando las 
conversaciones y las cabezas se arrimaban entre sí, 
con el peso del sueño o el recuerdo de los anima-
les alcanzados en pleno salto y moribundos; aque-
llos hombres eran jóvenes, su sueño y sus cazas 
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eran antiguos como las fabulillas medievales. Esos 
bandidos valacos se calaron por fin los gorros; he-
los ya de pie; y se alejaron denodadamente, meti-
dos en chubasqueros de hule más negros que la 
tinta cuyas arrugas cuarteadas relucían, camino 
de su tarea oscura de barqueros, de durmientes; 
uno de ellos remataba aquella cota nocturna y es-
trellada con un rostro fino y afilado que volvió 
hacia mí; me lanzó una sonrisa cómplice o apia-
dada en la que brotaron unos dientes blancos. Se 
oyó arrancar unas motocicletas. La noche, por la 
puerta que se había quedado abierta, era turbia, 
inmóvil: la lluvia galopaba por otra parte, ahora 
había niebla. «Es Juan el Pescador», dijo Hé lè - 
ne, moviendo brevemente la cabeza hacia aquella 
niebla donde echaban a correr unos motores que-
bradizos; era un ademán tan inconcreto que lo 
mismo podría haberse referido a la niebla. Son-
reía. Las arrugas en aquella sonrisa se le ordenaban 
maravillosamente. Cerró la puerta, hurgó en unos 
interruptores, todo se apagó, según me levantaba 
ya estaba dormido, me hallaba en cualquier parte, 
en comarcas donde los zorros pasan en los sue-
ños; y, en el corazón de la niebla, unos peces que 
no vemos saltan fuera del agua y vuelven a caer 
con un ruido mate en lo más hondo del Dordo-
ña, es decir, en ninguna parte, en Valaquia.
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