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Para Azucena
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Los aspectos visuales de la vida siempre han 
tenido para mí más peso que el contenido.

Joseph Brodsky

Me voy a mirar el cuadrito, decía Liliana Ma-
resca después de tomar su dosis de morfina.

Lucrecia Rojas
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El ciervo de Dreux

A Dreux lo conocí un mediodía de otoño; al ciervo, 
exactamente cinco años después. Ese primer mediodía había 
salido de casa con un sol brillante y de pronto, sin aviso, se 
largó a llover. Llovía como en la Biblia, y en unos minutos 
las calles angostas del barrio de Belgrano se convirtieron en 
ríos taimados; las mujeres se apiñaban en las esquinas cal-
culando el lugar más alto por donde cruzar; una vieja gol-
peaba con su paraguas el costado de un colectivo que no 
quería abrirle, y en las puertas de los locales los empleados 
miraban cómo el agua lamía las veredas y se apuraban a 
instalar las compuertas de hierro que habían comprado 
después de la última inundación. Yo tenía que pasear a un 
grupo de extranjeros por una colección privada. A eso me 
dedicaba y no era un mal trabajo, pero mientras esperaba a 
que llegaran mis clientes guarecida bajo el techo de un bar, 
un taxi pasó demasiado cerca del cordón y bañó mi vestidito 
amarillo. Tres autos más tarde amainó, tan de golpe como 
había empezado, y a través de las últimas gotas de lluvia, 
que caían suspendidas como una cortina de cuentas de 
cristal, llegó el taxi de mis clientes. Eran norteamericanos, 
una pareja de mediana edad, ella de blanco y él de negro,  
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y venían impecables y secos, como si el chofer acabara de 
retirarlos de la tintorería.

Entramos en una casa que alguna vez había sido un petit 
hôtel rodeado de un amplio jardín y ahora estaba encajonada 
entre un edificio racionalista y un ostentoso chalet califor-
niano. Un mayordomo nos llevó hasta el living deslizándose 
cual anguila entre el mobiliario. Quince minutos después, se 
abrieron unas puertas corredizas hasta entonces invisibles y 
apareció la coleccionista. Me miró. La miré. Sin duda ella 
era mejor que yo en el jueguito de sostener la mirada. Vestía 
de gris. Alrededor de la boca tenía los frunces de amargura 
de las mujeres pasados los cuarenta, su nariz aquilina era un 
arma afilada y sobre su suéter de cachemira llevaba un broche 
dorado de algún animalito que, por la distancia que mantu-
vo conmigo durante toda la visita, no llegué a identificar.

La mujer me escaneó con el mismo estupor con que la 
noche anterior me había dicho por teléfono que no entendía 
mi insistencia en ir cuando ella bien podía enseñar las pin-
turas sola. Yo era directora, secretaria, cadeta y guía en mi 
empresa, así funcionaban esos tours privados que me man-
tenían a flote, le había intentado explicar, aunque no con 
esas palabras. «Está bien, veo que es ambiciosa, la espero a 
las doce», dijo ella antes de cortar. Y ahí estaba yo al día 
siguiente, chorreando agua sucia sobre su parquet encerado. 
La mujer mandó traer un calzado alternativo. Minutos 
después, yo oficiaba de guía en peludas pantuflas blancas 
para un grupo de personas que me había perdido todo res
peto. Lo único que me quedaba era el comentario ingenio-
so, el ojo sagaz, y venía más o menos encaminada cuando 
me topé con un tordillo que galopaba hacia mí bajo un 
cielo color peltre. Miré a mi anfitriona un instante; no fue 
más que un microsegundo, pero mis ojos estaban condena-
dos a no engañar a nadie. Ella sonrió satisfecha:
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–Alfred de Dreux. ¿No lo ven en la facultad? ¿En siglo 
xix? –dijo mientras prendía un cigarrillo con boquilla de 
marfil entre sus largos dedos, de los que era obvio que se 
enorgullecía.

–Por supuesto. Es un cuadro magnífico –dije.
Era una doble mentira: nunca había oído hablar de 

Dreux y el cuadro me parecía solo lindo, bien pintado pero 
no más que eso.

–No me diga –dijo ella, y exhaló el humo formando un 
anillo perfecto que flotó hacia mí a través de la habitación.

Los yanquis sonreían planos, artificiales y en blanco  
y negro, como en el rompecabezas de Jorge de la Vega.

Como dije, al ciervo de Dreux lo vi cinco años después, 
otro mediodía tormentoso de abril en que había ido a pasear 
al Museo Nacional de Arte Decorativo. Estaba sola, que es 
como me gusta ver las cosas por primera vez, y preparada 
para la lluvia con unas preciosas botas de goma de media 
caña. Puede que tener un calzado digno haya tenido algo 
que ver, pero esta vez mi encuentro con Dreux fue fulmi-
nante, lo que A. S. Byatt llamaría the kick galvanic. Me re-
cordó que en la distancia que va de algo que te parece lindo 
a algo que te cautiva se juega todo en el arte, y que las va-
riables que modifican esa percepción pueden y suelen ser las 
más nimias. Apenas verlo, empecé a sentir esa agitación que 
algunos describen como un aleteo de mariposas pero que a 
mí se me presenta de forma bastante menos poética. Cada 
vez que me atrae seriamente una pintura, el mismo papelón. 
Me han dicho que es la dopamina que libera mi cerebro y 
aumenta la presión arterial. Stendhal lo describió así: «Sa-
liendo de Santa Croce, me latía con fuerza el corazón; sen-
tía que la vida se había agotado en mí, andaba con miedo 
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de caerme.» Dos siglos después, una enfermera del servicio de 
urgencias de Santa Maria Nuova, alarmada ante el número 
de turistas que caían en una suerte de coma voluptuoso 
frente a las esculturas de Miguel Ángel, lo bautizó síndro- 
me de Stendhal.

Ese mediodía, para guardar la compostura, me alejé a 
través del jardín de invierno. Caminaba tambaleante como 
sobre la cubierta de un barco, ladeándome de acá para allá, 
los ojos como brújulas desmagnetizadas. Salí a tomar aire y 
volví, armada psicológicamente para el encuentro, y fue un 
alivio ver que el Dreux todavía estaba ahí. Colgaba en lo que 
había sido el comedor de la familia Errázuriz, un salón ba-
rroco francés, copia de uno que está en Versalles; un lugar 
grande pero no desmesurado que en otoño podría ser ama-
blemente cálido con la luz entrando por los ventanales que 
dan al jardín, pero es más bien un hielo, porque los de se-
guridad mantienen las persianas cerradas y suponen que una 
estufita de cuarzo del tamaño de un ladrillo puede hacer 
todo el trabajo.

Hay, en realidad, dos Dreux en ese salón, dos escenas de 
caza pintadas a mediados del siglo xix, pero a mí se me van 
los ojos hacia una, y aunque la descripción de cuadros sea 
siempre un incordio, no tengo opción: es una pintura verti
cal, en ella una jauría de perros acorrala a un ciervo, el 
combate animal está apilado en la parte baja del cuadro y 
en la parte alta, que juraría fue agregada después para adap-
tar la pintura a los altos techos del salón, hay un paisaje de 
cielos celestes, nubes encrespadas y un árbol genérico que 
podría ser cualquiera. Es una pintura bastante convencional, 
no se lo voy a negar, pero aun así me atrae. Es más, me pone 
nerviosa.
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