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Los aspectos visuales de la vida siempre han
tenido para mi mds peso que el contenido.

JOSEPH BRODSKY

Me voy a mirar el cuadrito, decfa Liliana Ma-
resca después de tomar su dosis de morfina.

LUCRECIA ROJAS
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EL CIERVO DE DREUX

A Dreux lo conoci un mediodfa de otofio; al ciervo,
exactamente cinco afos después. Ese primer mediodia habia
salido de casa con un sol brillante y de pronto, sin aviso, se
largé a llover. Llovia como en la Biblia, y en unos minutos
las calles angostas del barrio de Belgrano se convirtieron en
rios taimados; las mujeres se apifiaban en las esquinas cal-
culando el lugar mds alto por donde cruzar; una vieja gol-
peaba con su paraguas el costado de un colectivo que no
queria abrirle, y en las puertas de los locales los empleados
miraban cémo el agua lamia las veredas y se apuraban a
instalar las compuertas de hierro que habian comprado
después de la dltima inundacién. Yo tenfa que pasear a un
grupo de extranjeros por una coleccién privada. A eso me
dedicaba y no era un mal trabajo, pero mientras esperaba a
que llegaran mis clientes guarecida bajo el techo de un bar,
un taxi pasé demasiado cerca del cordén y bafié mi vestidito
amarillo. Tres autos mds tarde amaind, tan de golpe como
habifa empezado, y a través de las dltimas gotas de lluvia,
que cafan suspendidas como una cortina de cuentas de
cristal, llegd el taxi de mis clientes. Eran norteamericanos,
una pareja de mediana edad, ella de blanco y ¢l de negro,
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y venian impecables y secos, como si el chofer acabara de
retirarlos de la tintorerfa.

Entramos en una casa que alguna vez habia sido un perir
hétel rodeado de un amplio jardin y ahora estaba encajonada
entre un edificio racionalista y un ostentoso chalet califor-
niano. Un mayordomo nos llevé hasta el living deslizdndose
cual anguila entre el mobiliario. Quince minutos después, se
abrieron unas puertas corredizas hasta entonces invisibles y
aparecié la coleccionista. Me miré. La miré. Sin duda ella
era mejor que yo en el jueguito de sostener la mirada. Vestia
de gris. Alrededor de la boca tenia los frunces de amargura
de las mujeres pasados los cuarenta, su nariz aquilina era un
arma afilada y sobre su suéter de cachemira llevaba un broche
dorado de algtin animalito que, por la distancia que mantu-
vo conmigo durante toda la visita, no llegué a identificar.

La mujer me escaned con el mismo estupor con que la
noche anterior me habfa dicho por teléfono que no entendia
mi insistencia en ir cuando ella bien podia ensenar las pin-
turas sola. Yo era directora, secretaria, cadeta y gufa en mi
empresa, as{ funcionaban esos tours privados que me man-
tenfan a flote, le habfa intentado explicar, aunque no con
esas palabras. «Estd bien, veo que es ambiciosa, la espero a
las doce», dijo ella antes de cortar. Y ahi estaba yo al dia
siguiente, chorreando agua sucia sobre su parquet encerado.
La mujer mandé traer un calzado alternativo. Minutos
después, yo oficiaba de guia en peludas pantuflas blancas
para un grupo de personas que me habfa perdido todo res-
peto. Lo tinico que me quedaba era el comentario ingenio-
s0, el 0jo sagaz, y venfa mds o menos encaminada cuando
me topé con un tordillo que galopaba hacia mi bajo un
cielo color peltre. Miré a mi anfitriona un instante; no fue
mds que un microsegundo, pero mis ojos estaban condena-
dos a no enganar a nadie. Ella sonrié satisfecha:
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—Alfred de Dreux. ;No lo ven en la facultad? ;En siglo
XIx? —dijo mientras prendia un cigarrillo con boquilla de
marfil entre sus largos dedos, de los que era obvio que se
enorgullecia.

—Por supuesto. Es un cuadro magnifico —dije.

Era una doble mentira: nunca habfa oido hablar de
Dreux y el cuadro me parecia solo lindo, bien pintado pero
no mds que eso.

—No me diga —dijo ella, y exhal6 el humo formando un
anillo perfecto que floté hacia mi a través de la habitacién.

Los yanquis sonrefan planos, artificiales y en blanco
y negro, como en el rompecabezas de Jorge de la Vega.

Como dije, al ciervo de Dreux lo vi cinco anos después,
otro mediodia tormentoso de abril en que habia ido a pasear
al Museo Nacional de Arte Decorativo. Estaba sola, que es
como me gusta ver las cosas por primera vez, y preparada
para la lluvia con unas preciosas botas de goma de media
cana. Puede que tener un calzado digno haya tenido algo
que ver, pero esta vez mi encuentro con Dreux fue fulmi-
nante, lo que A. S. Byatt llamarfa the kick galvanic. Me re-
cordé que en la distancia que va de algo que te parece lindo
a algo que te cautiva se juega todo en el arte, y que las va-
riables que modifican esa percepcién pueden y suelen ser las
mds nimias. Apenas verlo, empecé a sentir esa agitacién que
algunos describen como un aleteo de mariposas pero que a
mi se me presenta de forma bastante menos poética. Cada
vez que me atrae seriamente una pintura, el mismo papeldn.
Me han dicho que es la dopamina que libera mi cerebro y
aumenta la presién arterial. Stendhal lo describié asi: «Sa-
liendo de Santa Croce, me latfa con fuerza el corazén; sen-
tfa que la vida se habia agotado en mi, andaba con miedo
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de caerme.» Dos siglos después, una enfermera del servicio de
urgencias de Santa Maria Nuova, alarmada ante el nimero
de turistas que cafan en una suerte de coma voluptuoso
frente a las esculturas de Miguel Angel, lo bautizé sindro-
me de Stendhal.

Ese mediodia, para guardar la compostura, me alejé a
través del jardin de invierno. Caminaba tambaleante como
sobre la cubierta de un barco, ladedindome de acd para all4,
los ojos como brajulas desmagnetizadas. Sali a tomar aire y
volvi, armada psicolégicamente para el encuentro, y fue un
alivio ver que el Dreux todavia estaba ahi. Colgaba en lo que
habia sido el comedor de la familia Errdzuriz, un salén ba-
rroco francés, copia de uno que estd en Versalles; un lugar
grande pero no desmesurado que en otono podria ser ama-
blemente cdlido con la luz entrando por los ventanales que
dan al jardin, pero es mds bien un hielo, porque los de se-
guridad mantienen las persianas cerradas y suponen que una
estufita de cuarzo del tamafio de un ladrillo puede hacer
todo el trabajo.

Hay, en realidad, dos Dreux en ese salén, dos escenas de
caza pintadas a mediados del siglo XIX, pero a mi se me van
los ojos hacia una, y aunque la descripcién de cuadros sea
siempre un incordio, no tengo opcién: es una pintura verti-
cal, en ella una jaurfa de perros acorrala a un ciervo, el
combate animal estd apilado en la parte baja del cuadro y
en la parte alta, que jurarfa fue agregada después para adap-
tar la pintura a los altos techos del salén, hay un paisaje de
cielos celestes, nubes encrespadas y un drbol genérico que
podria ser cualquiera. Es una pintura bastante convencional,
no se lo voy a negar, pero aun asi me atrae. Es mds, me pone
nerviosa.
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