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Mark Lamming conducia rumbo a Dorset desde Londres
para visitar a una joven a la que no conocia, cuando
pensé en el abuelo de esta. A Gilbert Strong no lo conocia
tampoco, pero sabia de él todo lo que es posible saber de un
hombre que lleva veintitrés anos muerto: sus opiniones, sus
gustos, la textura de su barba, sus andanzas en determinados
dias de determinados afos, su empleo del punto y coma, el
apelativo carinoso con el que se dirigia a su amante. Embuti-
do en el asiento del Fiat (adquirido, principalmente, para uso
y disfrute de su esposa, Diana, e inadecuado para las largas
piernas de él), Mark pasé de la urbe a las zonas residenciales
entrelazadas de Surrey, y de ahi se adentré, finalmente, en un
paisaje mds vacio e insondable donde, mal que le pesara, y para
gran irritacién suya, empez6 a pensar en Hardy. Hardy surgio,
sin mds, de las colinas y las aldeas y ocupé el coche, todo hay
que decirlo, con una familiaridad estremecedora: sombrero,
bastén, mujeres, obras. Sabiéndose un poco victima de alguna
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suerte de condicionamiento, Mark detuvo el coche en una
gasolinera para evadirse, llené el depésito y consulté el mapa
por enésima vez. Cuatro millas mds y llegaria a su destino.
Noté una punzada de inquietud y cierta aprensién. No se
consideraba una persona tan segura de si misma como otros
le pensaban.

—DMe temo —Tle habia dicho el hombre de Weatherby and
Proctor un afo antes— que no parece que ella haya oido ha-
blar de usted. Pero, claro, tampoco es que sea, precisamente,
la clase de persona que podria haberlo hecho. A pesar de los
antecedentes familiares. Ya sabe, dirige un centro de jardine-
ria.

—;En Dean Close? —pregunté Mark estupefacto.

—En Dean Close. A decir verdad, representa una solucién
muy satisfactoria a varios problemas. De cualquier modo, se-
fior Lamming, la buena noticia es que no ha puesto ninguna
objecién. Estd preparada para cooperar de lleno. Cuenta us-
ted con su bendicién, por asi decirlo. Orientada por nosotros,
si me permite expresarlo de este modo, en cuanto fiduciarios.
Ejercemos un estricto papel de observadores. Aconsejamos a
la seforita Summers y también a..., bueno, a su madre, siem-
pre que es necesario.

—Lo sé —dijo Mark—. Gracias.

Esquivé la mirada del hombre y £1j6 la vista en el sucio atar-
decer londinense; ahora sabfa con absoluta precisién a qué
dedicaria los préximos tres o cuatro afios. La certeza, aunque
buscada, resultaba un tanto desalentadora. Tenia cuarenta y un
afios y, en ocasiones, sentia nostalgia de la despreocupada im-
previsibilidad de la juventud. La vida habia dejado de sorpren-
derle desde hacia ya tiempo. Gozaba de una fama y un recono-
cimiento moderados en los circulos que él mismo respetaba;
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amaba a su esposa; no gozaba de una posicién econémica des-
ahogada, pero estaba preparado para aceptarlo como el precio
a pagar por su profesién. Se dedicaba a lo que queria.

Era biégrafo.

Mientras recorria aquellas cuatro dltimas millas, Mark pen-
s6 de nuevo en Gilbert Strong, quien, por fuerza, tuvo que
conocer intimamente esta fila de arboles, esta curva, esta hi-
lera de casitas. Intentd sustraer del paisaje los aditamentos de
los casi treinta tltimos afnos para requiparlo con los coches
achaparrados y redondeados de la tltima década de la vida de
Strong, para revestir a los escasos peatones que iba dejando
atrds, para reformular el texto de los anuncios en una valla
de publicidad. Se podia hacer hasta cierto punto, pero, en el
proceso, la escena completa perdia, en cierto modo, su color
y adquiria un apagado tono sepia semejante al de las fotogra-
tias del /llustrated London News. Es el problema que enfrentan
quienes se dedican profesionalmente a la reconstruccién de
otras épocas; el esfuerzo de la imaginacién tiene sus propios
efectos especiales. Para Mark, el siglo actual era marrén, mien-
tras que el dieciocho era de un delicado azul pastel.

La aparicién de Dean Close, aunque esperada, lo cogié
por sorpresa. A punto estuvo de pasar de largo y dejar atrds
el enorme cartel blanco y verde donde se podia leer «CEN-
TRO DE JARDINERfA DEAN CLOSE. ABIERTO TODOS LOS DIAsS,
FESTIVOS INCLUIDOS»; la flecha del «apARcAMIENTO», que
sefalaba hacia el patio de delante de los establos; la fachada
de la casa —tan familiar gracias a las fotografias— con su en-
tramado de madera y sus gabletes y sus risticos pilares, como
una especie de cottage orné de rango superior; y la montafia
de bolsas de pléstico amarillo que se alcanzaba a divisar en
el camino de entrada. Habian sido estas dltimas, quizd, las
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que remacharon la impresién de que aquel no podia ser su
destino; junto a ellas habia un cartelito rotulado: TURBA—2,50
libras.

Condujo el coche hacia el aparcamiento, luego cambié de
idea y subié por el camino de entrada hasta la casa. Se quedé
sentado mirdndola unos momentos. Era menos fea de lo que
se esperaba, con grefias de glicinias y, en conjunto, menos des-
carnada que en las fotografias. Parecia haberse encogido un
poco también; los drboles de los alrededores, constatd, habian
crecido considerablemente.

La carta de ella reposaba en el interior de su maletin. Esta-
ba garabateada con una caligrafia grandona en papel de notas
del Centro de Jardinerfa, y solo decia que estaria encantada de
recibirle el dia que él sugiriese y que, en calidad de albacea li-
teraria de Strong, le prestarfa toda la ayuda que pudiese, pero
que, en realidad, el senor Weatherby sabia mds de papeles y
demids que ella. Firmaba como Carrie Summers. Habia hecho
tres tentativas de escribir «albacea» correctamente vy, al final,
lo habia puesto mal.

Se planté en el umbral y permanecié alli, llamando al tim-
bre, durante cinco minutos. Finalmente, se dio por vencido,
bordeé el lateral de la casa y entr6 en el Centro de Jardineria.
Vio que los establos habian sido reconvertidos en oficina y
zona de ventas y que, a continuacién, se extendfan un par
de acres de productos aseadamente dispuestos, filas y filas de
plantas en cajas y macetas o con sus raices envueltas en plasti-
co negro, entre las cuales deambulaban unas pocas personas,
empujando carritos de supermercado. El contenido de estos,
observé Mark mientras se dirigfa con paso incierto hacia un
enorme invernadero, era tan variopinto como el de los carritos
de supermercado de los clientes de Sainsbury’s, conjurando los
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unos visiones de jardines concebidos tan pésimamente como
las dietas semanales de los otros: una conifera, dos docenas de
pensamientos y un agracejo. O una docena de lobelias, un jaz-
min de floracién invernal y tres hostas. Gilbert Strong, cuya
presencia le habfa acompafiado tan poderosamente durante
todo el dia, se evapord de repente.

Durante los tltimos dieciocho meses no habia leido pricti-
camente nada que no fuera alguna obra de Strong o algin es-
crito que estuviese relacionado con él de un modo u otro. Podia
citar extractos tanto de su Disraeli y de su Napoledn como de
sus ensayos sobre obras biograficas y de ficcién. Conocia lo que
Shaw decia de él y lo que él habia dicho de Shaw; la extensién
de su recorrido en el primero de los libros de viajes y los sen-
timientos que le provocaban Thomas Love Peacock (admira-
cién), el socialismo (reserva), el sufragio femenino (tolerancia)
y el Cubismo (irritacién). Conocia la secuencia de infidelidades
a su primera esposa, y el grado de intimidad que compartia con
sus distintas amistades. Se habia sintonizado tan estrechamente
al nombre de Strong que reaccionaba cuando la palabra aflo-
raba en cualquier contexto: un cartel anunciando sidra Stron-
gbow le hacia detenerse y volver la cabeza. Habia leido tanto
los manuscritos depositados en la biblioteca Bodleiana como la
correspondencia que le habian prestado aquellos amigos y co-
legas de Strong cuya cooperacién se habia granjeado mediante
la diplomdtica misiva del sefior Weatherby. Habia visitado a
varias de estas personas, todas ellas octogenarias o nonagena-
rias ya, y picajosas como pajarillos con sus indagaciones. Solo
querfan saber lo que ¢l iba a contar y lo que fulanito o menga-
nito habia dicho de ellos. Las sefioras, muy ancianitas ellas, lo
miraban con ojos chicos y le decfan lastimeramente que ellas
de lo que querian estar seguras era de que no se iba a pintar una
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falsa imagen de ellas, en ningtin sentido. Los sefiores, hombres
que contaban con una larga ristra de siglas antepuesta a sus
nombres, a la par que una dilatada historia de ejercicio y logros
profesionales, le imploraban que ignorara los testimonios de
otros hombres de su misma condicién. Hasta ese momento,
no tenfa ni idea de que a la gente le asustara tanto el pasado. La
palabra «verdad» afloraba constantemente. «Debe usted contar
la verdad —le decian—, que es la siguiente...». Se enfrentaba
a un auténtico laberinto; le habia resultado mucho m4ds senci-
llo escribir sobre Wilkie Collins, a quien nadie recordaba.

—;Por qué él2 —le habia preguntado Diana en su dia,
cuando aired la idea por primera vez—. Es decir —prosigui6
con mds cautela—, suena de maravilla, pero ;no es un poco
marginal? A ese hombre ya no lo lee nadie. Salvo esa obra de
teatro suya, claro.

—Tampoco hay nadie que lea a Lytton Strachey ni a Harold
Nicolson —dijo Mark— y mira lo que les ha pasado. Y lo cier-
to es que Strong es muy interesante. Las novelas son malas de
solemnidad, y toda la parte de la literatura de viajes estd muy
anticuada, pero los ensayos tienen enjundia, la critica tiene mu-
cha miga y Disraeli es, cuando menos, una biografia de primera
categorfa. Ademds, ¢l siempre estuvo en el meollo. —Le falté
afiadir: «y lo bueno es que a nadie se le ha ocurrido todavia
escribir sobre él». Diana, en cualquier caso, le reconoceria ese
punto a su favor. Es mds, pasados unos momentos le dijo:

—:Y cémo puedes tener la certeza de que nadie més va a
escribir un libro sobre éI?

—7Pues porque me ocuparé de que no lo hagan —dijo
Mark—. En la medida en que sea posible.

Y posible, lo era, evidentemente. Mds o menos; lo seria, so-
bre todo, una vez hubiera convencido a los fiduciarios de que
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él era, con mucho, la persona idénea para abordar el trabajo
y, a través de los fiduciarios, a la nieta, convertida en actual
albacea literaria de Strong tras la muerte de Harold Baxter, su
mejor amigo. Una vez se supiera que Mark Lamming estaba
trabajando en Strong, la probabilidad de que alguien decidie-
ra competir con él serfa pricticamente nula. Su libro sobre
Wilkie Collins habia recibido multiples y excelentes cumpli-
dos; la edicién de la correspondencia de Somerset Maugham
estaba considerada como una obra académica; contaba con
un par de premios en su haber; y su editor mostraba entusias-
mo por su trabajo o, al menos, todo el entusiasmo que puede
permitirse un editor de obras de interés literario.

—;Conocid a Vanessa, Roger, Duncan, Virginia y toda esa
tropa? —pregunté Diana.

—Se podria decir que casi, casi.

—Dios —dijo Diana—. Te compadezco.

Mark habia leido, investigado, hablado y escuchado, y aho-
ra, en esta agradable mafana verde y azul de mayo, estaba a
punto de ver a Gilbert Strong encarnado, por asi decirlo. Lo
que quedaba de Gilbert Strong; la carne de su carne.

Entré en el gran invernadero, donde un joven trajinaba
con unas bandejas de semilleros.

—Busco a la senorita Summers. Es mds, me estd esperando
—dijo.

Sin volverse, el joven elevé la voz.

—Carrie, preguntan por ti.

Y en el extremo mds alejado del largo pasillo surgié, de
entre un bosque de macetas y bandejas para semillas, una
muchacha con pantalén de peto y botas de goma, que depo-
sit6 su herramienta, miré a Mark por encima de la vegetacién
y se aproximd. Tenia el cabello pelirrojo y rizado, un rostro
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pequeno salpicado de pecas, las manos muy sucias y pinta de
dieciochoanera, cosa que confundié a Mark, porque él sabia,
por pruebas documentadas, que Caroline Summers contaba
treinta y dos anos.

—;Siz —dijo ella.

—Soy Mark Lamming,.

—Oh —dijo ella—, claro. Madre mia. Pensaba que era el
tipo que me enviaban los de los fertilizantes, pero es evidente
que no podia ser, jverdad? Bueno, me refiero a que... —calld,
abochornada.

—Pues no —dijo el joven—. No tiene pinta de haber sali-
do de una planta de fertilizantes.

—Este es Bill —dijo ella—. Mi socio.

—Hola —dijo Mark tendiendo una mano que se quedé
suspendida en el aire.

—Mejor no —dijo Bill—. Estoy hecho un asco. Hola.

Mark, en desventaja, pase6 la mirada por el invernadero.

—Estoy muy impresionado. No era consciente de que es-
tuviera haciendo esto a tan gran escala. Es fascinante. Me en-
cantarfa que me contara cémo se le ocurrié. Reconozco que
de jardinero tengo mds bien poco, la verdad.

—Es igual —dijo Bill con amabilidad.

Se hizo un silencio.

—Carrie —dijo Bill—, deberias acompanar al caballero a
la casa y ofrecerle una taza de café.

Ella se sobresaltd.

—Disctlpeme. Claro. Por favor, pase y témese un café.

Mark la siguié. Hicieron un alto en la oficina de ventas,
donde Carrie tenfa que darle unas instrucciones a la chica que
se ocupaba de la caja y responder a una pregunta compleja
de un cliente sobre las rosas silvestres. Entretanto, Mark la di-
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seccionaba en secreto. No guardaba ningtin parecido, que él
pudiera detectar, con Gilbert Strong. Ahora no parecia tener
dieciocho afnos, sino, mas bien, rondar los veinticinco. Daba
la impresién de que la hubiesen espolvoreado con arena de
arriba abajo; hasta sus pestanas eran de un rojizo pilido. Se
fij6 en que el pantalén de peto no era cursi, en tonos pastel y
con un montén de bolsillos indtiles, como los que Diana gas-
taba a veces los fines de semana; no, este era de los auténticos:
sin concesiones a la moda y de todo menos favorecedor. Era
imposible saber si estaba gorda o flaca. Mds bien flaca, pensé;
probablemente. Un fino vello dorado hacia destellar sus brazos
desnudos y tan pecosos como su cara.

Entraron a la casa por la puerta lateral.

—Lo siento —dijo Carrie—, estd todo hecho un desastre.
Bill y yo solo usamos esta parte de la casa. En realidad, vivi-
mos en la cocina. —Se dirigi6 al fregadero y llen6 de agua el
hervidor—. ;Le vale con un Nescafé?

—Oh, desde luego.

La estancia estaba, ciertamente, patas arriba; se trataba de
una amplia cocina que, sin duda, hacia las veces de otras co-
sas: de oficina, salén y es posible que hasta de dormitorio.
Habia un enorme tablero de corcho claveteado de papeles y
papelitos relacionados con pedidos y con empresas provee-
doras de macetas de fibra, antibabosas o semillas; una acha-
parrada pareja de butacas raidas descansaba junto a una vieja
cocina econdémica Rayburn; en uno de los rincones se hallaba
un divian. Mark se sintié atin mds desconcertado; la mencién
a Bill le rechinaba de algin modo, aunque sin ninguna razén
en absoluto; el chaval le habia parecido de lo mds agradable,
no habia cometido ofensa alguna. Se rehizo y empez6 a soltar
las palabras que llevaba preparadas. Le dijo lo entusiasmado y
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complacido que estaba de encontrarse redactando la biografia,
bueno, la biografia oficial, por asi llamarla. Lo mucho que le
agradecia su cooperacién. Lo larga y ardua que era la tarea. Lo
muchisimo que le preocupaba escribirla. .., bueno, sin come-
ter ningun fallo. Carrie sirvié unas cucharaditas de Nescafé en
ambas tazas (desportilladas), anadi6 agua y demasiada leche,
y se sentd a la mesa, cubierta por lo que Mark reconocié, aun
mientras pronunciaba su discurso, como un hule auténtico,
vintage, probablemente de en torno a 1949, a cuadros amari-
llos y con toda la superficie craquelada.

—Y permitame decirle —afnadié— que este es uno de los
momentos mds emocionantes de todo el proceso —sus ojos se
apartaron con recato del rostro de ella—: conocerla a usted. Al
fin. Lo he estado postergando hasta ahora casi deliberadamen-
te. Hay tantas cosas que deseo preguntarle. He hablado con
tantisimas personas que lo conocieron, pero usted... Bueno,
es ya otro nivel. Y a su madre, a quien espero de todo corazén
poder conocer también en algiin momento.

—Vive en Francia.

—Por supuesto. Sea como fuere... Usted tenia nueve afios
cuando él fallecid, ;no es asi?

—Si —dijo Carrie.

—;Lo recuerda?

—Un poco. —Hizo una pausa—. Tenia barba —anadié.

—DPues si —dijo Mark—. Tenfa barba, en efecto.

Un reloj marcaba la hora ruidosamente. Mark levanté su
taza y la volvi6 a depositar en la mesa; el café era del todo
imbebible. Gajes del oficio; una de las antiguas amantes de
Strong lo habia intoxicado con kebabs a domicilio. Contem-
plé el curioso rostro un tanto infantil de Carrie y aparté la
vista. Ojos verdes, con pintitas marrones.
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—Seguro que las cosas eran muy distintas por aquel enton-
ces, cuando la casa estaba siempre atestada de gente. Todas
aquellas fiestas de fin de semana. Con Cary y los demds. Me
figuro que se sentaria usted en sus rodillas.

—;En las rodillas de quién?

—En las de Joyce Cary.

—No —respondié Carrie.

—Pues pudo haberlo hecho —dijo Mark, levemente irri-
tado—. Desde el punto de vista cronoldgico es mds que posi-
ble, y era amigo de su abuelo.

—Ya, pero no fue asi, me temo. ;Quiere un poco mds de
café?

—No —se apresurd a contestar Mark.

—En aquellos dias tenfan sirvientes y todo eso —ofrecié
Carrie—. El y Susan. Susan fue la persona con la que se casé
después de morir mi abuela.

Mark suspiré.

—Si. Desde luego.

—De hecho —anadié Carrie—, yo no venia aqui tan a
menudo, por eso de que estaba con mi madre y de que a ella
Inglaterra no le gustaba demasiado.

Mark asinti6. Trat6 de transmitir condescendencia y com-
prensién. La personalidad de Hermione Summers, la tnica
hija de Strong, le habia sido descrita con comedimiento por el
sefor Weatherby y de manera mucho mds colorida por otras
personas. «Un poco impredecible y despistada —fue la frase
que empleé el senor Weatherby para, acto seguido, aclararse
la garganta—. Un tanto problemitica para los fiduciarios a lo
largo de los afios.» Los demds se referian a ella de forma muy
diversa, aplicindole calificativos de toda clase que iban des-
de borracha a ninfémana. «Retorcida —dijo la examante—.
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Claramente retorcida.» Al parecer vivia en la Dordona y visi-
taba Londres muy de vez en cuando, y solo con el objeto de
intentar sacar mds dinero del Fideicomiso Strong. El padre,
por lo que dio a entender el senor Weatherby, habia calado a la
hija, de modo que esta percibia su renta de forma racionada, y
a discrecién de los fideicomisarios.

Desde la muerte de Strong, Dean Close habia sido propie-
dad, y era administrada, por el Fideicomiso en conjuncién
con la Sociedad Strong, una organizacién que se constituy6
aproximadamente diez afios después y que, si bien modesta en
nimero, derrochaba entusiasmo. Compuesta por lo que ven-
dria a ser una docena de miembros, varios de ellos colegas de
Strong y la mayoria de edad avanzada, se encargaba de man-
tener en buen estado el contenido de la casa y de organizarlo
todo para que esta abriera al publico el primer miércoles del
mes. Habia que reconocer que el ptblico no acudia en mana-
das, pero si que contaban, y asi se lo habian asegurado a Mark,
con un goteo mds que respetable de literatos y algin que otro
erudito estadounidense. Todo esto era posible gracias a la exis-
tencia del Fideicomiso Strong. En sus tltimos afos de vida,
las finanzas de Strong se habian visto reforzadas, irénicamen-
te, por la tinica obra de la que este nunca hizo grandes alardes.
Los veinte afios de desahogo econémico que venia disfrutan-
do Dean Close, la Hacienda Strong, se cimentaban en el éxito
inusitado de una pieza teatral escrita en menos de lo que canta
un gallo; un invierno cargado de desesperacién y de facturas
sin pagar, y que llevaba en cartel de manera perpetua desde
entonces. Todas las noches, en algtin rincén del planeta, una
compafia teatral paseaba retozona por el escenario La isla de
la reina Mab, ese tirrago histérico sin sentido, a la par que
escandaloso disparate inglés: «una obra de teatro para los més
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pequenos y jévenes de espiritur. En la actualidad, muy pocos
acertaban a nombrar a su autor: «Barrie, ;verdad?», «;De la
Mare?», «;Virgen Santa, Gilbert Strong!» O bien, sencillamen-
te, «perdén, ;quién?». El titulo era arte y parte de la cultura
doméstica; su autor irrelevante. Y Strong, para ser francos, lo
habia preferido asi, al tiempo que se embolsaba los derechos
con sumo gusto. Y la obra habia dado pie a la produccién
neoyorquina, y esta, a su vez, al musical cinematografico pro-
tagonizado por Julie Andrews, en cuyos titulos de créditos el
nombre de Strong ascendia, muy a la cola, con letra bastante
pequena, pero que no obstante pagaba con creces el sueldo de
la becaria mecanégrafa del senor Weatherby, financiaba los
caprichos variopintos de Hermione y habia zanjado la inva-
sién de aquellos hongos inmundos que atacaron la madera
de Dean Close en la década de los setenta. En lo que ataiia
a Mark, La isla de la reina Mab no tenia mucho de dénde
rascar; aquel insustancial y picaro, aunque bastante consegui-
do, mejunje de sentimientos, andanzas aventureras y fantasia
bebia de las fuentes mds variadas, como Carroll, Thackeray,
Peacock, T. H. White y Barrie; en definitiva, y por decirlo con
otras palabras, un auténtico potaje teatral sin mayor trascen-
dencia, y puede que menos atin dentro del conjunto de las
grandes obras de Strong. Un mero golpe de suerte profesio-
nal del que el propio Strong, dicho sea en su honor, siempre
se sintié un poco avergonzado. Era lamentable que fuera esa
obra en concreto por la que hoy se le recordaba principalmen-
te. La biografia, cuando menos, podria corregirlo.

—Le gustaria ver ahora la casa? —pregunté Carrie.

—Lo estoy deseando.

Habia contemplado no una, sino varias veces la posibilidad
de visitar la casa sin previo aviso, aprovechando uno de los dias
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de puertas abiertas de los miércoles, pero algo en su interior,
puede que un sentido innato de la oportunidad, lo refrené:
su intencién en todo momento era conocer la casa al mismo
tiempo que a la nieta, y a solas. Después de todo, él no era un
mero aficionado literario de paso. El era el biégrafo.

Franquearon el umbral de una puerta forrada de pano ver-
dey se adentraron, al punto, en los anos treinta: un mundo de
suelos crujientes de parqué, alfombras de rombos y diaman-
tes, sofds Knole de respaldo y brazos altos y un montén de
mesitas inestables y de librerfas acristaladas. En su dia tuvo
que ser una decoracién de lo mds chic. Mark, que reconocié
en todo aquello la mano de Susan, la enérgica y sociable exa-
mante de Strong, con la que contrajo matrimonio en 1939
después de la muerte de su esposa Violet, recorrié las estan-
cias en un estado de arrobamiento total, olvidando casi por
completo a Carrie, que le seguia con desgana. El despacho
de Strong, no obstante, permanecia maravillosamente intac-
to, estancado con firmeza en 1918, mds o menos. Habia una
pareja de sillas grandes de piel, una chimenea con un guar-
dafuegos de latén y una inmensa y despeluchada alfombra
turca. Mark, embargado de una emocién mds profunda de la
esperada, se planté en el centro de esta tltima y contemplé
el escritorio.

—Aqui escribié todo su Disraeli. Y la mayor parte de los
libros sobre Peacock y Thackeray. Y los ensayos, por supuesto,
que yo dirfa que son lo que mds admiro de su obra —dijo, y
se aproximé unos pasos—. Hasta el cartapacio estd aqui...
Oh, Dios. Si, esa es su caligrafia, no hay duda; la reconoceria
en cualquier parte.

—Los de la Sociedad vienen y se cuidan de que todo esté en
su sitio y eso —dijo Carrie—. Yo no paso por aqui tan a menu-
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do, la verdad. La madre de Bill a veces se aloja en la habitacién
de invitados de la planta de arriba, porque en nuestro cuchitril,
pues como que no hay sitio.

—Ya —dijo Mark. Tocé el tintero con la punta de un
dedo—. Disraeli, claro estd, no es plato de buen gusto para
todo el mundo hoy en dia. Existe una clara tendencia con-
traria a ese género de obra biogréfica, pero tengo la intencién
de defenderla a capa y espada. Conseguir que vuelva a ser una
lectura popular, para empezar. ;Qué opinién le merece a usted
Disraeli?

Carrie lo mir aténita.

—A decir verdad nunca he conseguido acabdrmelo.

—Ya —dijo Mark otra vez.

Se hizo el silencio. Un reloj distinto emitia su tictac; uno
mds sombrio y portentoso.

—Supongo que llevara siglos escribir un libro, ;no? —dijo
Carrie educadamente—. Me refiero a que va a tardar usted si-
glos en escribir el suyo, ;verdad?

Mark expuso a grandes rasgos, y con brevedad, el calendario
de trabajo que tenfa pensado.

—Madre mia —dijo Carrie—. La jardineria es mucho mis
simple. Por lo menos uno sabe con exactitud qué es lo que
toca cada afio, de modo que solo tiene que ponerse manos a
la obra y hacerlo.

Continuaron alli plantados, en mitad del despacho de
Strong. Las botas de Carrie habian dejado en la alfombra un
rastro de barro en el que ella parecia no haber reparado. Su
actitud era de una pasividad provocadora; la piedra, sentia
Mark, estaba siempre en su tejado. Esto le estaba induciendo
una suerte de histerismo parlanchin. Cuanta mds parsimonia
mostraba Carrie, mas hablaba él.
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—Permitame que le aclare una cosa —dijo—. Yo no soy
bidgrafo de la escuela ;Se-acostaba-Byron-con-su-hermana?
Ni lo piense.

—Oh —dijo Carrie—. Ya veo —y entonces, pasado un mo-
mento—: ;Lo hacia? Lo siento, supongo que esas preguntas le
sacan de sus casillas. Solo tenia curiosidad.

—Existen opiniones diversas sobre el tema —dijo Mark de
manera cortante—. La cuestién, en lo que a mi respecta, es que
la vida es relevante solo en la medida en que ilumina la obra.

—El abuelo se acost6 con docenas de personas, al parecer
—anadié Carrie—. ;Va a tener eso alguna relevancia?

El se eché a refr, pero enseguida se dio cuenta de que ella no
bromeaba.

—Es algo en lo que estoy pensando —dijo.

—DMe figuro que querrd ver los dormitorios —dijo Carrie.

El ofrecimiento, obviamente, obedecia a la légica y carecia de
toda malicia. Subieron las escaleras. Alli tampoco se habia toca-
do casi nada. Susan Strong habia fallecido tres afios antes que su
marido, aun siendo considerablemente mds joven. Su alcoba era
todavia un vergel de chintz; la de Strong, en la estancia contigua,
era todo caoba y lin6leo, mientras que en el armario colgaban
aun algunas de sus prendas de vestir, del mismo modo que, en
el vestibulo, un peludo sombrero de fweed colgaba del perchero.

—A la gente que viene los miércoles les gusta —dijo Carrie.

De vuelta en el descansillo, ella se detuvo.

—:Qué era eso que me decia usted hace un momento...?
:Que tiene que leerse todo lo que él escribié? ;De veras?

—Si —dijo Mark—. Todo.

—Oh, Dios —dijo ella—. Entonces me da que va a tener
que echar un vistazo a todo el material que hay arriba, en el
atico.
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Mark la miré con los ojos muy abiertos.

—El material?

—Correspondencia y demds.

—No sabia que guardaran aqui cartas de éL.

—Oh, si. Hay dos badles llenos.

El tragé saliva.

—Nadie me lo habia dicho.

—;Ah, no? —dijo Carrie—. Vaya. Pues digo yo que se
les habrd olvidado. Yo casi ni me acordaba. Sé que el senor
Crampton les eché un vistazo hace dos o tres afios, que pensé
que quizd serfa mejor llevérselas al sitio ese donde estdn las de-
mis, y que yo le dije que preferia que las dejdramos aqui.

Nigel Crampton, presidente de la Sociedad Strong, de ochen-
ta y siete afios de edad, se materializé ante los ojos de Mark
disertando interminablemente sobre su propia obra, tan ficil-
mente olvidable y tiempo ha olvidada; discurriendo sin parar,
de hecho, sobre todo y sobre nada, tanto por carta como por
teléfono, hasta que..., bueno, hasta que uno, para ser francos,
habia aprendido a poner tierra de por medio... desafortuna-
damente, por lo que se ve.

—Si —dijo Mark—. Serd mejor que eche un vistazo.

El dtico estaba lleno de la clase de cachivaches que, por nor-
ma general, abarrotan los dticos: una mesa de caballete con
una pata rota, montones de revistas, limparas viejas de mesa,
una mdscara antigds, una estufa de parafina, una silla de enea.
Y dos enormes batles con etiquetas ajadas donde todavia se
podia leer «P&O» —las siglas de la compania de cruceros—,
«Equipaje de bodega» y demds.

Carrie abri6 la tapa de uno de ellos. Mark se incliné hacia
delante. En el interior habia un desordenado revoltijo de do-
cumentos: fajos de manuscritos, cuadernos de ejercicios, tacos
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de correspondencia atados con cinta adhesiva. Levanté al azar
algunos de estos ultimos; todas las cartas estaban dirigidas a
Strong; pudo reconocer la caligrafia de varios de sus amigos y
colegas. Habia uno muy grueso cuyo remitente era su editor.
No era de extranar que el material de la Bodleiana se le hu-
biese antojado tan llamativamente deficiente. Hurgé entre los
manuscritos; encontrd lo que parecia ser uno de los primeros
borradores de una parte del Disraeli, y toda una coleccién de
anotaciones para conferencias, y también algo que no pudo
identificar y que parecia ser una novela abandonada. Todo esto
llenaba el badl hasta el fondo.

—Abro el otro? —pregunté Carrie.

Mark asintié.

Y de nuevo mds de lo mismo. Mds cartas. Mds manuscri-
tos. Una pila de libros con anotaciones del pufio y letra de
Strong.

—Buf —dijo Carrie—. Habia olvidado que hubiese tanto.

Mark se quedé mirando los badles. Una sucesién confusa
de pensamientos y sentimientos lo atravesé en cascada: entu-
siasmo, horror, curiosidad, una aplastante sensacién de can-
sancio y toda una serie de constataciones que engendraban
otras constataciones. Que el libro no iba a estar terminado
para cuando tenia planeado. Que, por lo tanto, estaba abo-
cado a lo que Diana denominaba un problema de liquidez.
Que no cumpliria los términos del contrato; que era probable
que sus editores se mostraran razonables con todo ello; que el
libro iba a ser mucho mds largo de lo que pensaba; que seria
un libro mejor; que ya se sentia exhausto.

Carrie cogié un taco de cartas y volvié a depositarlo en el
baul.

—;Cree que serd necesario echarle un vistazo a todo esto?
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—Si. A todo. —Guardé silencio un instante y prosiguié—:
;Lo ha hecho ya alguna otra persona?

—En realidad, solo el senor Crampton.

—Por qué quiso usted conservarlo todo aqui?

Carrie se removié incémoda.

—Pues no estoy segura, la verdad. Pensé que quizd podria
leer una parte en algin momento. Aunque, a decir verdad,
dudo mucho que lo hubiese hecho nunca. Y el sefor Cramp-
ton no paraba de venir y de darme la lata mientras yo estaba
ocupada. Lo cierto es que me queria deshacer de él.

—Eso lo entiendo perfectamente. ;Y nadie mds, entonces?

Carrie reflexiond.

—Hubo una persona como usted, hace siglos. Otra perso-
na que queria escribir un libro sobre él. Todavia no habia de-
cidido si hacerlo o no. Un estadounidense. Estuvo husmean-
do un tiempo.

—;Qué fue de éI?

Carrie encogié los hombros.

—No volvié nunca mds. Creo que le eché para atrds.

—Ya —dijo Mark con aire sombrio—. Eso también lo en-
tiendo. Hasta cierto punto.

Cerraron los batlles y bajaron la escalera de mano que brin-
daba acceso a la trampilla del suelo del dtico. Carrie bajé prime-
ro. Entretanto, Mark miraba la coronilla de ella y sintié lo que
le pareci6 el mds irrefrenable deseo de estirar la mano y tocarla;
alli estaba, con particulas de polvo girando a su alrededor en el
rayo de sol que penetraba a través de un lucernario, y la visién
le descolocé. Era como si fuera una persona distinta de la que se
hab{a levantado de su cama esa mafana; como si, en el interin,
hubiese recibido alguna clase de noticia impactante, pero fuese
incapaz de discernir, por el momento, si era buena o mala.
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