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1. EL ACTO RIDICULO

La vida es, en su esencia, un sumidero de mierda o un acto ridiculo. No me
refiero a la vida de un prisionero de Auschwitz, un habitante de una favela
miserable, un nifio hambriento, un oficinista gris o un esclavo torturado. Me
refiero a la vida de cualquier ser humano, también a la de quienes la viven con
intensidad y plenitud. Me refiero incluso a la de aquellos que hacen alabanza de
todo, a la de quienes se regodean en su felicidad mundana y cantan los placeres
de la existencia: ninguno de ellos seguira haciéndolo durante mucho tiempo, y
en el dltimo instante, si tienen conciencia e inteligencia suficiente, se retractaran
de su jubilo. Nunca he conocido a nadie que a la hora de morir estuviera
satisfecho o alegre, si hacemos excepcion —y no siempre— de los devotos
religiosos que aguardan el paso a una vida celestial, sin sumideros de mierda ni
estercoleros llenos de cadaveres, o de aquellos otros, antagonicos, que buscan la
muerte voluntariamente para abandonar por fin sus penalidades. Borges dijo que
«todos caminamos hacia el anonimato, solo que los mediocres llegan un poco
antes». Se le podria parafrasear de un modo que él probablemente no habria
consentido, por la falta de ironia del aforismo: «Todos caminamos hacia la
infelicidad, solo que los licidos —o los observadores— llegan un poco antes.»

«¢Quién podria afirmar que una eternidad de dicha puede compensar un solo
instante de dolor humano?», se preguntaba Albert Camus en La peste. Para
quienes no creen en la eternidad, la duda es atin mas categoérica: quién puede
afirmar que los goces limitados de una vida humana compensaran las
adversidades, las pesadumbres y la cortedad de esa misma vida. Quién puede
imaginar que en el momento de la agonia, cuando se vea ya la nada de frente,
podran recordarse con dulzura —como si se tratasen de un triunfo— los amores,
los laureles, los orgasmos y los relampagos de belleza que se vivieron. Lo
advirtio Quilon de Esparta: «Hasta después de su muerte, no digas de alguien
que es feliz.»

Aun peor: a quien es feliz pero licido —u observador—, la contemplacion de la
desdicha del mundo le desdice de su felicidad en cada momento, sin esperar a la
llegada de su propia desgracia. En la miseria, el fracaso, la enfermedad, el
desamparo y el desamor de los demas encuentra el anticipo de los suyos o, al
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menos, la incertidumbre de que ocurran. Y encuentra, también, la injusticia
esencial sobre la que se fundamenta el universo.

Nadie vive, sin embargo, con el peso abrumador de esa conciencia. Tal vez
durante algunos meses, al principio de la adolescencia, cuando abandonamos los
paraisos infantiles y empezamos a descubrir las tortuosidades del mundo, si
tenemos continuamente la presencia de esa angustia: es el retrato del joven
atormentado y sin rumbo que se repite generacion tras generacion. Pero para
sobrevivir es necesario el engafio. Como para leer o ver una pelicula. Al
comenzar una novela creemos en ella. Vivimos dentro de ella durante el tiempo
que dura la lectura. El poeta inglés Samuel Taylor Coleridge acuiié una
expresion que ha hecho fortuna para describir ese estado de entrega: la
suspension voluntaria de la incredulidad. Es decir, somos conscientes de que lo
que estamos leyendo es mentira, pero emocionalmente lo percibimos como si
fuera verdadero: comprendemos los amores desviados de los personajes,
perdonamos sus traiciones, sentimos ira ante las injusticias que sufren o
cometen, y n0os conmovemos con sus desgracias.

Es ese mismo mecanismo el que empleamos para poder vivir sin enloquecer:
sabemos bien que la nada devorara hasta nuestra ultima particula, que los amores
eternos duraran —en el mejor de los casos— mientras la muerte lo permita, que la
enfermedad roera nuestro cuerpo hasta hacerlo inservible (o, aun mas
perversamente, que roera antes los de algunas personas a las que amamos y a las
que veremos morir); sabemos que los éxitos seran fugaces y los afectos, si los
hay, interesados o escurridizos; sabemos, en suma, que la vida sera un sumidero
de mierda o un acto ridiculo. Pero a pesar de ello —o justamente por ello—
suspendemos la incredulidad y vivimos como si todo lo que hacemos fuera
necesario o fascinante, como si visitar un pais lejano, fornicar con alguien o
escribir un libro nos conectara con la eternidad. Como si el sentido de la vida
existiera realmente.

En El mito de Sisifo, Albert Camus, el gran ide6logo del absurdo, hace un
retrato perfecto del hombre que sabe pero no quiere saber: «Llego por fin a la
muerte y al sentimiento que de ella tenemos. Sobre este punto se ha dicho todo y
lo decente es abstenerse de patetismos. Sin embargo, nunca nos asombrara lo
bastante que todo el mundo viva como si nadie “supiera”. Y es que, en realidad,
no existe experiencia de la muerte.» Y un poco mas adelante insiste: «Conozco
otra evidencia: me dice que el hombre es mortal. Sin embargo, se cuentan con
los dedos de la mano las personas que han sacado de ella las ultimas
conclusiones. Hay que considerar como una perpetua referencia [...] el desfase
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constante entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabemos de veras, el
consentimiento practico y la ignorancia simulada que consiguen que vivamos
con ideas que, si las sintiéramos realmente, deberian trastornar toda nuestra
vida.»

Suspension voluntaria de la incredulidad, consentimiento practico, ignorancia
simulada: noveleria. Esa noveleria —ya lo hemos dicho— empieza siempre en la
adolescencia. La infancia es habitualmente una edad feliz, inconsciente,
infalible. Estamos protegidos por aquellos que nos cuidan y creemos atn en los
prodigios de cualquier tipo: somos crédulos. A los catorce o quince afios, sin
embargo, llega el desvelamiento del mundo. Descubrimos el amor sexual —y por
lo tanto el desamor—, la fragilidad, la intemperie. Descubrimos también la muerte
en su dimension mas exacta. Descubrimos todas las parvedades y las traiciones.
Y es entonces cuando, ya incrédulos, persuadidos de que aquella representacion
teatral a la que asistimos sera irremediablemente dolorosa e insustancial,
comenzamos a desfigurar la realidad y a torcer los significados de todo para
poder seguir viviendo. El modo mas simple de hacerlo es el de la fe, pero Dios
cada vez resulta mas inverosimil. Por eso buscamos otras trascendencias, otras
mentiras mas humanas: la justicia, el amor sobrenatural, la belleza artistica, la
posteridad.

La vida es un acto absurdo, una ciénaga de mierda, una tierra movediza que
nunca es capaz de sostener nuestro propio peso, pero aprendemos enseguida a
recubrirla de épica y de leyenda para hacer acopio de justificaciones que nos
mantengan en pie. La historia de la literatura es la historia de esa épica, de los
topicos romanticos que se han creado para abrillantar la condicién humana: la
resistencia del héroe, el extravio del enamorado, la bondad del débil o la lealtad
intachable del hombre honesto. En esa reconstruccion inventada de la vida, el
fracaso tiene un cierto misticismo, un aura de gloria. Los perdedores encuentran
siempre consuelo: segun el relato épico, no son en verdad perdedores, sino seres
en carne viva, personas que se aproximan a la existencia con mas intensidad que
los que triunfan, criaturas que por ser tan genuinamente humanas sufren tanto.
Ese es el adjetivo angular de esta supercheria: humano. Lo humano basta para
redimir cualquier vida. En lo humano, hasta el dolor adquiere rango divino.

El filosofo aleman Wilhelm Schmid da una leccion de esas creencias en su
libro La felicidad, que lleva un subtitulo muy aclarador: Todo lo que debe saber
al respecto y por qué no es lo mds importante en la vida. Schmid, apoyandose en
los padres griegos del pensamiento occidental, y sobre todo en los estoicos,
sostiene que la tnica felicidad posible es la plenitud. Después de citar a Epicuro,
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quien sostenia que «no elegimos cualquier placer» y que «no todo dolor ha de
ser evitado», Schmid explica que «la felicidad no surge de resaltar y admitir solo
una parte de la vida, la parte agradable, placentera y “positiva”. La felicidad
superior, la plenitud, abarca también la otra parte, la parte desagradable, dolorosa
y “negativa” con la que debemos arreglarnoslas». Y afiade: «La vida plena es
respirar entre los polos de lo positivo y lo negativo: coger aire nuevo con cosas
que nos hacen bien. [...] La extension total de las experiencias entre polos
opuestos transmite la impresion de vivir realmente y de sentir la vida plena y
completa.»

Es decir, en palabras mas callejeras: para ser feliz hay que gozar intensamente
y sufrir intensamente. L.o inico que no sirve es la mediocridad, la simpleza, la
falta de emociones verdaderas. Es mejor ser el marinero genetiano Georges
Querelle o el doliente magnate Jay Gatsby antes que aceptar la personalidad
insustancial de Bartleby el escribiente. En uno de los dialogos de Sobre héroes y
tumbas, la novela quizd mas pesimista del pesimista Ernesto Sabato, se
formaliza ese reconocimiento literario de las cloacas de mierda humana:

—Me gusta la gente fracasada. ¢A vos no te pasa lo mismo?

El se qued6 meditando en aquella singular afirmacién.

—El triunfo —prosigui6— tiene siempre algo de vulgar y de horrible.

Se quedo luego un momento en silencio y al cabo agrego:

—iLo que seria este pais si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. Nos salva un poco el
fracaso de tanta gente.

«El triunfo tiene siempre algo de vulgar y de horrible.» La literatura funciona,
de esta forma, como la fabula de la zorra y las uvas: es un balsamo de conciencia
para quienes no son capaces de sentirse a gusto dentro de su propia vida. La
literatura crea el territorio mitico necesario para que los dolientes y los
malaventurados encuentren el consuelo y el orgullo. Viene a decirles: «Crees que
no eres feliz, pero la verdadera felicidad es justamente eso: el fracaso, el
sufrimiento intenso, la amargura. Lo humano es asi.»

Yo mismo escribi en uno de mis libros el siguiente trabalenguas existencial,
que se inscribe en esa actitud sedativa de la literatura: «Alguna vez he creido que
los dias mas tristes fueron los mas felices. Es una creencia que se fundamenta en
la idea romantica de que lo verdaderamente importante es la viveza, el ardor, la
grandiosidad de los acontecimientos. Al final, andado el tiempo, solo se recuerda
lo que fue intenso. Da igual si hubo jubilo o mortificacion: la memoria termina
borrando la distancia.»

La vida es, en su sustancia, un sumidero de mierda o un acto ridiculo, pero a
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pesar de ello la tomamos muy en serio. Incluso desde el materialismo mas
estricto, seguimos creyendo en alguna forma de alma, en un componente sagrado
de las células humanas que las eleva por encima de si mismas. «El hombre es un
dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona», escribio Holderlin, y ese es
el espacio en el que a menudo encontramos la mistica o la mentira: los suefios.
También en la autenticidad, ese otro incierto rasgo que poseen literariamente las
criaturas superiores: lo importante es ser auténtico, guiarse por la propia
conciencia, aunque la consecuencia de ello —al contravenir normas sociales o al
correr riesgos temerarios— sea el dolor. Una persona sofiadora y auténtica tiene
alma.

Vivir sin alma o sin espiritu es extremadamente dificil. Por eso hemos
construido el alma laica, que tiene, como el alma religiosa, una trascendencia. Y
la trascendencia siempre esta ligada a la posteridad; busca lo eterno, lo inmortal.
Y encuentra su espacio, por lo tanto, en aquello que dura mas que la propia vida:
el arte, la politica —en su sentido mas grandioso— y la fecundacion; una obra
maestra, un hueco en la historia o un hijo que perpette las propias células.

Esa alma laica, sin embargo, es endeble y estrafalaria. Cuando llega el dolor
definitivo, deja de servir de consuelo, si alguna vez sirvio. A Beethoven, al
morir, no le reconforté el futuro glorioso que les esperaba a sus sinfonias. A
Alejandro Magno (cuyo epitafio decia: «Una tumba le basta a aquel a quien el
universo no le bastaba») no le apacigu6 en su agonia haber construido el imperio
mas vasto de la historia de la humanidad. Y cualquier padre devoto siente mas
tormento por abandonar a sus hijos que alegria por haberlos concebido.

La vida es insuficiente, exigua y fugitiva, y ninguna alma la vuelve duradera.
Las obras humanas quiza puedan durar para siempre y seguir transformando,
dentro de muchos siglos, la biografia de otras personas, pero esas personas
también desapareceran. La abolicion de la esclavitud, la maquina de vapor o las
sonatas para violonchelo de Johann Sebastian Bach han cambiado mi vida. ; Pero
la han cambiado en lo sustancial? ;Han rozado al menos su nuicleo? No. Es
imposible hacerlo. Unicamente han servido para mejorar lo transitorio, lo
anecddtico, lo accidental. Para alumbrar caminos que a la hora de la verdad no
conducen a ninguna parte. El desnudo epitafio de Fernando Pessoa resume bien
el topico literario de la muerte imparcial y muestra la paradoja existencial que
nunca se ha resuelto: «Fui lo que no soy.»



www.elboomeran.com/

Edicién en formato digital: octubre de 2018

© Luisgé Martin c/o DOS PASSOS Agencia Literaria, 2018

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2018
Pedro6 de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3989-0
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	Portada
	1. EL ACTO RIDÍCULO
	Créditos



