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1.	EL	ACTO	RIDÍCULO

La	vida	es,	en	su	esencia,	un	sumidero	de	mierda	o	un	acto	ridículo.	No	me
refiero	 a	 la	 vida	 de	 un	 prisionero	 de	 Auschwitz,	 un	 habitante	 de	 una	 favela
miserable,	 un	 niño	 hambriento,	 un	 oficinista	 gris	 o	 un	 esclavo	 torturado.	 Me
refiero	a	la	vida	de	cualquier	ser	humano,	también	a	la	de	quienes	la	viven	con
intensidad	y	plenitud.	Me	refiero	incluso	a	la	de	aquellos	que	hacen	alabanza	de
todo,	a	la	de	quienes	se	regodean	en	su	felicidad	mundana	y	cantan	los	placeres
de	 la	existencia:	ninguno	de	ellos	seguirá	haciéndolo	durante	mucho	 tiempo,	y
en	el	último	instante,	si	tienen	conciencia	e	inteligencia	suficiente,	se	retractarán
de	 su	 júbilo.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 a	 la	 hora	 de	 morir	 estuviera
satisfecho	 o	 alegre,	 si	 hacemos	 excepción	 –y	 no	 siempre–	 de	 los	 devotos
religiosos	que	aguardan	el	paso	a	una	vida	celestial,	sin	sumideros	de	mierda	ni
estercoleros	llenos	de	cadáveres,	o	de	aquellos	otros,	antagónicos,	que	buscan	la
muerte	voluntariamente	para	abandonar	por	fin	sus	penalidades.	Borges	dijo	que
«todos	 caminamos	 hacia	 el	 anonimato,	 solo	 que	 los	mediocres	 llegan	 un	 poco
antes».	 Se	 le	 podría	 parafrasear	 de	 un	 modo	 que	 él	 probablemente	 no	 habría
consentido,	 por	 la	 falta	 de	 ironía	 del	 aforismo:	 «Todos	 caminamos	 hacia	 la
infelicidad,	solo	que	los	lúcidos	–o	los	observadores–	llegan	un	poco	antes.»
«¿Quién	podría	afirmar	que	una	eternidad	de	dicha	puede	compensar	un	solo

instante	 de	 dolor	 humano?»,	 se	 preguntaba	 Albert	 Camus	 en	 La	 peste.	 Para
quienes	 no	 creen	 en	 la	 eternidad,	 la	 duda	 es	 aún	más	 categórica:	 quién	 puede
afirmar	 que	 los	 goces	 limitados	 de	 una	 vida	 humana	 compensarán	 las
adversidades,	 las	 pesadumbres	 y	 la	 cortedad	 de	 esa	misma	 vida.	Quién	 puede
imaginar	que	en	el	momento	de	 la	agonía,	cuando	se	vea	ya	 la	nada	de	frente,
podrán	 recordarse	con	dulzura	–como	si	 se	 tratasen	de	un	 triunfo–	 los	amores,
los	 laureles,	 los	 orgasmos	 y	 los	 relámpagos	 de	 belleza	 que	 se	 vivieron.	 Lo
advirtió	Quilón	 de	Esparta:	 «Hasta	 después	 de	 su	muerte,	 no	 digas	 de	 alguien
que	es	feliz.»
Aún	peor:	a	quien	es	feliz	pero	lúcido	–u	observador–,	la	contemplación	de	la

desdicha	del	mundo	le	desdice	de	su	felicidad	en	cada	momento,	sin	esperar	a	la
llegada	 de	 su	 propia	 desgracia.	 En	 la	 miseria,	 el	 fracaso,	 la	 enfermedad,	 el
desamparo	y	 el	 desamor	de	 los	demás	 encuentra	 el	 anticipo	de	 los	 suyos	o,	 al
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menos,	 la	 incertidumbre	 de	 que	 ocurran.	 Y	 encuentra,	 también,	 la	 injusticia
esencial	sobre	la	que	se	fundamenta	el	universo.
Nadie	 vive,	 sin	 embargo,	 con	 el	 peso	 abrumador	de	 esa	 conciencia.	Tal	 vez

durante	algunos	meses,	al	principio	de	la	adolescencia,	cuando	abandonamos	los
paraísos	 infantiles	 y	 empezamos	 a	 descubrir	 las	 tortuosidades	 del	 mundo,	 sí
tenemos	 continuamente	 la	 presencia	 de	 esa	 angustia:	 es	 el	 retrato	 del	 joven
atormentado	 y	 sin	 rumbo	 que	 se	 repite	 generación	 tras	 generación.	 Pero	 para
sobrevivir	 es	 necesario	 el	 engaño.	 Como	 para	 leer	 o	 ver	 una	 película.	 Al
comenzar	una	novela	creemos	en	ella.	Vivimos	dentro	de	ella	durante	el	tiempo
que	 dura	 la	 lectura.	 El	 poeta	 inglés	 Samuel	 Taylor	 Coleridge	 acuñó	 una
expresión	 que	 ha	 hecho	 fortuna	 para	 describir	 ese	 estado	 de	 entrega:	 la
suspensión	voluntaria	de	la	incredulidad.	Es	decir,	somos	conscientes	de	que	lo
que	 estamos	 leyendo	 es	mentira,	 pero	 emocionalmente	 lo	 percibimos	 como	 si
fuera	 verdadero:	 comprendemos	 los	 amores	 desviados	 de	 los	 personajes,
perdonamos	 sus	 traiciones,	 sentimos	 ira	 ante	 las	 injusticias	 que	 sufren	 o
cometen,	y	nos	conmovemos	con	sus	desgracias.
Es	ese	mismo	mecanismo	el	que	empleamos	para	poder	vivir	sin	enloquecer:

sabemos	bien	que	la	nada	devorará	hasta	nuestra	última	partícula,	que	los	amores
eternos	durarán	–en	el	mejor	de	los	casos–	mientras	la	muerte	lo	permita,	que	la
enfermedad	 roerá	 nuestro	 cuerpo	 hasta	 hacerlo	 inservible	 (o,	 aún	 más
perversamente,	que	roerá	antes	los	de	algunas	personas	a	las	que	amamos	y	a	las
que	veremos	morir);	 sabemos	que	 los	éxitos	serán	 fugaces	y	 los	afectos,	 si	 los
hay,	interesados	o	escurridizos;	sabemos,	en	suma,	que	la	vida	será	un	sumidero
de	 mierda	 o	 un	 acto	 ridículo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 –o	 justamente	 por	 ello–
suspendemos	 la	 incredulidad	 y	 vivimos	 como	 si	 todo	 lo	 que	 hacemos	 fuera
necesario	 o	 fascinante,	 como	 si	 visitar	 un	 país	 lejano,	 fornicar	 con	 alguien	 o
escribir	un	 libro	nos	 conectara	 con	 la	 eternidad.	Como	si	 el	 sentido	de	 la	vida
existiera	realmente.
En	El	mito	 de	 Sísifo,	 Albert	 Camus,	 el	 gran	 ideólogo	 del	 absurdo,	 hace	 un

retrato	perfecto	del	hombre	que	sabe	pero	no	quiere	saber:	«Llego	por	 fin	a	 la
muerte	y	al	sentimiento	que	de	ella	tenemos.	Sobre	este	punto	se	ha	dicho	todo	y
lo	 decente	 es	 abstenerse	 de	 patetismos.	 Sin	 embargo,	 nunca	 nos	 asombrará	 lo
bastante	que	todo	el	mundo	viva	como	si	nadie	“supiera”.	Y	es	que,	en	realidad,
no	existe	experiencia	de	la	muerte.»	Y	un	poco	más	adelante	insiste:	«Conozco
otra	evidencia:	me	dice	que	el	hombre	es	mortal.	Sin	embargo,	se	cuentan	con
los	 dedos	 de	 la	 mano	 las	 personas	 que	 han	 sacado	 de	 ella	 las	 últimas
conclusiones.	Hay	que	considerar	como	una	perpetua	 referencia	 [...]	 el	desfase
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constante	 entre	 lo	 que	 nos	 imaginamos	 saber	 y	 lo	 que	 sabemos	 de	 veras,	 el
consentimiento	 práctico	 y	 la	 ignorancia	 simulada	 que	 consiguen	 que	 vivamos
con	 ideas	 que,	 si	 las	 sintiéramos	 realmente,	 deberían	 trastornar	 toda	 nuestra
vida.»
Suspensión	voluntaria	de	la	incredulidad,	consentimiento	práctico,	ignorancia

simulada:	novelería.	Esa	novelería	–ya	lo	hemos	dicho–	empieza	siempre	en	la
adolescencia.	 La	 infancia	 es	 habitualmente	 una	 edad	 feliz,	 inconsciente,
infalible.	Estamos	protegidos	por	aquellos	que	nos	cuidan	y	creemos	aún	en	los
prodigios	 de	 cualquier	 tipo:	 somos	 crédulos.	 A	 los	 catorce	 o	 quince	 años,	 sin
embargo,	llega	el	desvelamiento	del	mundo.	Descubrimos	el	amor	sexual	–y	por
lo	tanto	el	desamor–,	la	fragilidad,	la	intemperie.	Descubrimos	también	la	muerte
en	su	dimensión	más	exacta.	Descubrimos	todas	las	parvedades	y	las	traiciones.
Y	es	entonces	cuando,	ya	incrédulos,	persuadidos	de	que	aquella	representación
teatral	 a	 la	 que	 asistimos	 será	 irremediablemente	 dolorosa	 e	 insustancial,
comenzamos	 a	 desfigurar	 la	 realidad	 y	 a	 torcer	 los	 significados	 de	 todo	 para
poder	seguir	viviendo.	El	modo	más	simple	de	hacerlo	es	el	de	la	fe,	pero	Dios
cada	vez	 resulta	más	 inverosímil.	Por	eso	buscamos	otras	 trascendencias,	otras
mentiras	más	humanas:	 la	 justicia,	 el	 amor	 sobrenatural,	 la	 belleza	 artística,	 la
posteridad.
La	vida	es	un	acto	absurdo,	una	ciénaga	de	mierda,	una	tierra	movediza	que

nunca	 es	 capaz	de	 sostener	nuestro	propio	peso,	 pero	 aprendemos	 enseguida	 a
recubrirla	 de	 épica	 y	 de	 leyenda	 para	 hacer	 acopio	 de	 justificaciones	 que	 nos
mantengan	en	pie.	La	historia	de	la	 literatura	es	 la	historia	de	esa	épica,	de	los
tópicos	 románticos	que	 se	han	 creado	para	 abrillantar	 la	 condición	humana:	 la
resistencia	del	héroe,	el	extravío	del	enamorado,	la	bondad	del	débil	o	la	lealtad
intachable	 del	 hombre	 honesto.	En	 esa	 reconstrucción	 inventada	 de	 la	 vida,	 el
fracaso	tiene	un	cierto	misticismo,	un	aura	de	gloria.	Los	perdedores	encuentran
siempre	consuelo:	según	el	relato	épico,	no	son	en	verdad	perdedores,	sino	seres
en	carne	viva,	personas	que	se	aproximan	a	la	existencia	con	más	intensidad	que
los	que	 triunfan,	criaturas	que	por	 ser	 tan	genuinamente	humanas	sufren	 tanto.
Ese	es	el	adjetivo	angular	de	esta	 superchería:	humano.	Lo	humano	basta	para
redimir	cualquier	vida.	En	lo	humano,	hasta	el	dolor	adquiere	rango	divino.
El	 filósofo	 alemán	Wilhelm	Schmid	 da	 una	 lección	 de	 esas	 creencias	 en	 su

libro	La	felicidad,	que	lleva	un	subtítulo	muy	aclarador:	Todo	lo	que	debe	saber
al	respecto	y	por	qué	no	es	lo	más	importante	en	la	vida.	Schmid,	apoyándose	en
los	 padres	 griegos	 del	 pensamiento	 occidental,	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 estoicos,
sostiene	que	la	única	felicidad	posible	es	la	plenitud.	Después	de	citar	a	Epicuro,
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quien	sostenía	que	«no	elegimos	cualquier	placer»	y	que	«no	 todo	dolor	ha	de
ser	evitado»,	Schmid	explica	que	«la	felicidad	no	surge	de	resaltar	y	admitir	solo
una	 parte	 de	 la	 vida,	 la	 parte	 agradable,	 placentera	 y	 “positiva”.	 La	 felicidad
superior,	la	plenitud,	abarca	también	la	otra	parte,	la	parte	desagradable,	dolorosa
y	 “negativa”	 con	 la	 que	 debemos	 arreglárnoslas».	Y	 añade:	 «La	 vida	 plena	 es
respirar	entre	los	polos	de	lo	positivo	y	lo	negativo:	coger	aire	nuevo	con	cosas
que	 nos	 hacen	 bien.	 [...]	 La	 extensión	 total	 de	 las	 experiencias	 entre	 polos
opuestos	 transmite	 la	 impresión	 de	 vivir	 realmente	 y	 de	 sentir	 la	 vida	 plena	 y
completa.»
Es	decir,	en	palabras	más	callejeras:	para	ser	feliz	hay	que	gozar	intensamente

y	sufrir	 intensamente.	Lo	único	que	no	sirve	es	 la	mediocridad,	 la	simpleza,	 la
falta	 de	 emociones	 verdaderas.	 Es	 mejor	 ser	 el	 marinero	 genetiano	 Georges
Querelle	 o	 el	 doliente	 magnate	 Jay	 Gatsby	 antes	 que	 aceptar	 la	 personalidad
insustancial	de	Bartleby	el	escribiente.	En	uno	de	los	diálogos	de	Sobre	héroes	y
tumbas,	 la	 novela	 quizá	 más	 pesimista	 del	 pesimista	 Ernesto	 Sabato,	 se
formaliza	ese	reconocimiento	literario	de	las	cloacas	de	mierda	humana:

–Me	gusta	la	gente	fracasada.	¿A	vos	no	te	pasa	lo	mismo?
Él	se	quedó	meditando	en	aquella	singular	afirmación.
–El	triunfo	–prosiguió–	tiene	siempre	algo	de	vulgar	y	de	horrible.
Se	quedó	luego	un	momento	en	silencio	y	al	cabo	agregó:
–¡Lo	 que	 sería	 este	 país	 si	 todo	 el	 mundo	 triunfase!	 No	 quiero	 ni	 pensarlo.	 Nos	 salva	 un	 poco	 el

fracaso	de	tanta	gente.

«El	triunfo	tiene	siempre	algo	de	vulgar	y	de	horrible.»	La	literatura	funciona,
de	esta	forma,	como	la	fábula	de	la	zorra	y	las	uvas:	es	un	bálsamo	de	conciencia
para	 quienes	 no	 son	 capaces	 de	 sentirse	 a	 gusto	 dentro	 de	 su	 propia	 vida.	 La
literatura	 crea	 el	 territorio	 mítico	 necesario	 para	 que	 los	 dolientes	 y	 los
malaventurados	encuentren	el	consuelo	y	el	orgullo.	Viene	a	decirles:	«Crees	que
no	 eres	 feliz,	 pero	 la	 verdadera	 felicidad	 es	 justamente	 eso:	 el	 fracaso,	 el
sufrimiento	intenso,	la	amargura.	Lo	humano	es	así.»
Yo	mismo	escribí	en	uno	de	mis	 libros	el	 siguiente	 trabalenguas	existencial,

que	se	inscribe	en	esa	actitud	sedativa	de	la	literatura:	«Alguna	vez	he	creído	que
los	días	más	tristes	fueron	los	más	felices.	Es	una	creencia	que	se	fundamenta	en
la	idea	romántica	de	que	lo	verdaderamente	importante	es	la	viveza,	el	ardor,	la
grandiosidad	de	los	acontecimientos.	Al	final,	andado	el	tiempo,	solo	se	recuerda
lo	que	fue	intenso.	Da	igual	si	hubo	júbilo	o	mortificación:	la	memoria	termina
borrando	la	distancia.»
La	vida	es,	en	su	sustancia,	un	sumidero	de	mierda	o	un	acto	ridículo,	pero	a
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pesar	 de	 ello	 la	 tomamos	 muy	 en	 serio.	 Incluso	 desde	 el	 materialismo	 más
estricto,	seguimos	creyendo	en	alguna	forma	de	alma,	en	un	componente	sagrado
de	las	células	humanas	que	las	eleva	por	encima	de	sí	mismas.	«El	hombre	es	un
dios	cuando	sueña	y	un	mendigo	cuando	reflexiona»,	escribió	Hölderlin,	y	ese	es
el	espacio	en	el	que	a	menudo	encontramos	la	mística	o	la	mentira:	los	sueños.
También	en	la	autenticidad,	ese	otro	incierto	rasgo	que	poseen	literariamente	las
criaturas	 superiores:	 lo	 importante	 es	 ser	 auténtico,	 guiarse	 por	 la	 propia
conciencia,	aunque	la	consecuencia	de	ello	–al	contravenir	normas	sociales	o	al
correr	riesgos	 temerarios–	sea	el	dolor.	Una	persona	soñadora	y	auténtica	 tiene
alma.
Vivir	 sin	 alma	 o	 sin	 espíritu	 es	 extremadamente	 difícil.	 Por	 eso	 hemos

construido	el	alma	laica,	que	tiene,	como	el	alma	religiosa,	una	trascendencia.	Y
la	trascendencia	siempre	está	ligada	a	la	posteridad;	busca	lo	eterno,	lo	inmortal.
Y	encuentra	su	espacio,	por	lo	tanto,	en	aquello	que	dura	más	que	la	propia	vida:
el	 arte,	 la	 política	 –en	 su	 sentido	más	 grandioso–	 y	 la	 fecundación;	 una	 obra
maestra,	un	hueco	en	la	historia	o	un	hijo	que	perpetúe	las	propias	células.
Esa	alma	laica,	sin	embargo,	es	endeble	y	estrafalaria.	Cuando	llega	el	dolor

definitivo,	 deja	 de	 servir	 de	 consuelo,	 si	 alguna	 vez	 sirvió.	 A	 Beethoven,	 al
morir,	 no	 le	 reconfortó	 el	 futuro	 glorioso	 que	 les	 esperaba	 a	 sus	 sinfonías.	 A
Alejandro	Magno	(cuyo	epitafio	decía:	«Una	tumba	le	basta	a	aquel	a	quien	el
universo	no	le	bastaba»)	no	le	apaciguó	en	su	agonía	haber	construido	el	imperio
más	vasto	de	la	historia	de	la	humanidad.	Y	cualquier	padre	devoto	siente	más
tormento	por	abandonar	a	sus	hijos	que	alegría	por	haberlos	concebido.
La	vida	es	insuficiente,	exigua	y	fugitiva,	y	ninguna	alma	la	vuelve	duradera.

Las	 obras	 humanas	 quizá	 puedan	 durar	 para	 siempre	 y	 seguir	 transformando,
dentro	 de	 muchos	 siglos,	 la	 biografía	 de	 otras	 personas,	 pero	 esas	 personas
también	desaparecerán.	La	abolición	de	la	esclavitud,	la	máquina	de	vapor	o	las
sonatas	para	violonchelo	de	Johann	Sebastian	Bach	han	cambiado	mi	vida.	¿Pero
la	 han	 cambiado	 en	 lo	 sustancial?	 ¿Han	 rozado	 al	 menos	 su	 núcleo?	 No.	 Es
imposible	 hacerlo.	 Únicamente	 han	 servido	 para	 mejorar	 lo	 transitorio,	 lo
anecdótico,	lo	accidental.	Para	alumbrar	caminos	que	a	la	hora	de	la	verdad	no
conducen	a	ninguna	parte.	El	desnudo	epitafio	de	Fernando	Pessoa	resume	bien
el	 tópico	 literario	de	 la	muerte	 imparcial	y	muestra	 la	paradoja	existencial	que
nunca	se	ha	resuelto:	«Fui	lo	que	no	soy.»
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