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Introducción

Atenas, entre mito e historia 

The battle of Marathon, even as an event in 
English history, is more important than the battle of 
Hastings. If the issue of the day had been different, 
the Britons and the Saxons might still have been 
wanderig the woods.

john stuart mill 
«Early Grecian History and Legend», 

reseña de History of Greece de Grote 
(The Edimburg Review, octubre de 1846, p. 343)
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13

I. CóMO NACE UN MITO

1

El «mito» de Atenas se encierra en algunas frases del epitafio de 
Pericles parafraseado, y al menos en parte inventado, por Tucídides. 
Son sentencias con pretensiones de eternidad y que legítimamente 
han desafiado al tiempo, pero también son fórmulas no del todo com-
prendidas por los modernos, y acaso por eso han resultado aún más 
eficaces, y han sido blandidas con trasnochado engreimiento. Otras 
partes del epitafio, mientras tanto, son ignoradas, quizá porque mo-
lestan el cuadro que los modernos, recortando los pasajes exquisitos 
del original, quieren agigantar. Baste como ejemplo la exaltación de la 
violencia imperial ejercida por los atenienses en cualquier parte de la 
tierra.1

Memorable y afortunada entre todas, en cambio, es la serie de valora-
ciones en torno a la relación de Atenas, considerada en su conjunto, con 
el fenómeno del extraordinario florecimiento cultural: «En síntesis, afir-
mo que nuestra ciudad en su conjunto constituye la escuela de Grecia»;2 
«entre nosotros cada ciudadano puede desarrollar de manera autónoma 
su persona3 en los más diversos campos con gracia y desenvoltura»;4 

1. Tucídides, II, 41, 4 (πανταχοῦ δὲ μνημεῖα κακῶν τε κἀγαθῶν ἀίδια). Friedrich 
Nietzsche comprendió plenamente el significado de estas palabras, en el undécimo 
«fragmento» de La genealogía de la moral, primera parte [1887]. Niezstche tradujo co-
rrectamente, al contrario que tantos filólogos antes y después de él, las palabras μνημεῖα 
κακῶν τε κἀγαθῶν ἀίδια por «unvergängliche Denkmale [...] im Guten und Schlimen» 
(«monumentos imperecederos en bien y en mal») y reconoció en esas palabras del Peri-
cles de Tucídides «voluptuosidades del triunfo y de la crueldad».

2. Tucídides, II, 41, 1: τῆς Ἑλλάδος παίδευσιν.
3. Dice τὸ σῶμα: la referencia es también física.
4. εὐτραπέλως: que se refiere al ingenio, la agilidad física, la volubilidad. Las pala-

bras están escogidas con mucho cuidado. Veremos por qué.
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«amamos la belleza pero no la ostentación; y la filosofía5 sin in- 
moralidad».6

Algunas de estas expresiones han sido objeto de amplificaciones pos-
teriores, ya en la Antigüedad, como es el caso del epigrama a la muerte 
de Eurípides atribuido a Tucídides, en el que Atenas se vuelve de «es-
cuela de Grecia» en «Grecia de Grecia».7 Otros han contribuido a crear 
un cliché perdurable. Por ejemplo: «Frente a los peligros, a los otros la 
ignorancia les da coraje, y el cálculo, indecisión»;8 nosotros los atenien-
ses afrontamos los peligros racionalmente, teniendo pleno conocimiento 
y conciencia; ellos viven para la disciplina y los ejercicios preventivos, 
nosotros no somos menos aunque vivamos de modo más relajado;9 los 
lacedemonios no nos invaden nunca solos sino que vienen con todos sus 
aliados, mientras nosotros, cuando invadimos a los vecinos, vencemos10 (!) 
aunque combatamos solos casi siempre.

Si ahora consideramos el célebre capítulo que describe el sistema po-
lítico ateniense,11 la contradicción entre la realidad y las palabras del 
orador se vuelve aún más evidente. Baste tener en cuenta que Tucídides, 
quien sin circunlocuciones melifluas o edulcorantes define el largo go-
bierno de Pericles como «democracia sólo de palabras, y en los hechos 
una forma de principado»,12 precisamente en este epitafio hace hablar a 
Pericles de modo tal que suscita la impresión (en una lectura superficial) 
de que el estadista, en su faceta de orador oficial, está describiendo un 
sistema político democrático y a la vez tejiendo su elogio. Pero no le 
basta con eso: le hace elogiar el trabajo de los tribunales atenienses en 
los que «en las disputas privadas las leyes garantizan igual tratamiento a 
todo el mundo».13 Por no hablar de la visión totalmente idealizada del 
funcionamiento de la asamblea popular como lugar en el que habla 
cualquiera que tenga algo útil que decir a la ciudad y se es apreciado ex-

 5. Dice literalmente: φιλοσοφοῦμεν. También esto debe haber contribuido a la 
curiosa ocurrencia de Voltaire en el Tratado sobre la tolerancia, donde los muchos jue-
ces populares que votaron, sin conseguir salvarlo, a favor de Sócrates son todos tout 
court definidos como «filósofos».

 6. Dice: μαλακία. Tucídides, II, 40, 1.
 7. Anthologia Graeca, VII, 45.
 8. Tucídides, II, 40, 3: ἀμαθία/λογισμός.
 9. Tucídides, II, 39, 1: ἀνειμένως διαιτώμενοι οὐδὲν ἧσσον ἐπὶ τοὺς ἰσοπαλεῖς 

κινδύνους χωροῦμεν.
10. Tucídides, II, 39, 2: κρατοῦμεν. Es una afirmación pretenciosa si se tienen en 

cuenta las frecuentes derrotas atenienses en los choques en tierra.
11. Tucídides, II, 37.
12. Tucídides, II, 65, 9: λόγῳ μὲν δημοκρατία, ἔργῳ δ᾿ὑπὸ τοῦ πρώτου ἀνδρὸς ἀρχή.
13. Tucídides, II, 37, 1.
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clusivamente en función del valor, en tanto que la pobreza no es un im-
pedimento.14

2

Tucídides era perfectamente consciente de que estaba imitando 
un discurso de ocasión – con todas las falsedades patrióticas inheren-
tes a ese género de oratoria–, cosa que los intérpretes de su obra no 
deberían olvidar en ningún caso. Tucídides comparaba, intenciona-
damente, la Atenas imaginaria de la oratoria períclea «oficial» con la 
verdadera Atenas períclea; éste es asimismo un supuesto necesario 
para leer sin equivocaciones el célebre epitafio. Desde nuestro punto 
de vista, el primero en comprender plenamente el profundo carácter 
mistificador de este importante discurso fue Platón, quien en el Me-
néxeno parodió ferozmente este epitafio inventando el epitafio de As-
pasia – la mujer amada por Percicles y perseguida por la mojigatería 
oscurantista ateniense–, elaborado, dice Sócrates en ese diálogo, «pe-
gando las sobras» del epitafio de Pericles.15 La pointe de la invención 
platónica, suscitada probablemente por la reciente aparición de la 
obra tucidídea, resulta tanto más punzante si se considera que el Peri-
cles de Tucídides, en el epitafio, exalta la entrega del ateniense medio 
a la filosofía, mientras que Aspasia había sido blanco de una denun-
cia del comediógrafo Hermipo y Diopites presentaba y hacía aprobar 
un decreto, dirigido contra Anaxágoras, que «sometía a juicio con 
procedimiento de urgencia a quienes no creyeran en los dioses o en-
señaran doctrinas sobre los fenómenos celestes»;16 mientras Menón o 
Glicón arrastraban a Fidias a los tribunales y después a la cárcel. 
Anaxágoras, Fidias, Aspasia: es el círculo de Pericles, en cuyo centro 
está Aspasia. Por eso es cruel, o mejor dicho perfectamente conforme 
a la falsedad de los epitafios, hacer decir precisamente a Pericles que 
el ateniense ama la belleza y la filosofía; y particularmente eficaz ima-
ginar – como sucede en el Menéxeno– una parodia de tal oratoria 
como obra de Aspasia.

14. Ibídem: οὐδ᾿αὖ κατὰ πενίαν [...] κεκώλυται.
15. Platón, Menéxeno, 236b.
16. Acerca de todo esto, cfr. Plutarco, «Vida de Pericles», 32. Sobre la discusión 

surgida a partir de esta muy bien articulada información de Plutarco, confirmada en 
Ateneo, XIII, 589e, escolio a Aristófanes, Los caballeros, 969, Pseudo-Luciano, Amores, 
30, véase el comentario de Philip. A. Stadter a Plutarco, Pericles (University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1989, p. 297).
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Imposible no detenerse a pensar que también la explicación orgullo-
sa y arrogante que Pericles da en este discurso acerca de por qué los ate-
nienses ganan las guerras sin necesidad de imponerse esa dura disciplina 
marcial y totalizadora que es característica de Esparta causa un efecto de 
sorpresa en el lector, que sabe desde el primer momento que la guerra 
de la que se habla, deseada por el propio Pericles, acabó en derrota (y, 
contra toda su previsión, precisamente en el mar).

En resumen, la Atenas del mito – un mito fecundo pero no por eso 
menos mítico– es la que queda grabada en el epitafio perícleo-tucidídeo.

3

Lo cierto es que los caminos de la historia y los del mito están estre-
chamente entrelazados. El destino historiográfico es el ejemplo más de-
mostrativo. Si se consideran en perspectiva las vicisitudes de su recep-
ción se puede observar que enseguida fue objeto de discusiones y de 
rechazos. Isócrates (436-338 a. C.), Platón (428-347 a. C.), Lisias 
(¿445/444?-¿370?) aparecen como protagonistas de este episodio. Isócra-
tes en el Panegírico, Lisias en el Epitafio y Platón en el Menéxeno, más o 
menos contemporáneos si se tiene en cuenta el dato de que Isócrates es-
cribió el Panegírico entre 392 y 380, constituyen la primera e ilumina-
dora reacción a la difusión de la obra «completa» de Tucídides aconteci-
da en aquel periodo de tiempo. Isócrates defiende el imperio y responde 
a Tucídides (y a su «editor» Jenofonte) por haberlo puesto radicalmente 
en discusión, y precisamente por eso entiende al pie de la letra todo aque-
llo que en elogio de Atenas y de su imperio se lee en el epitafio perícleo (reto-
cándolo y parafraseándolo en varios pasajes.)17 Platón, crítico de toda la 
tradición democrática ateniense fundada en el pacto entre señores y 
pueblo, que él toma por fuente de corrupción y de mala política, no 
sólo no duda en incluir a Pericles entre los gobernantes que han causado 
la ruina de la ciudad (Gorgias, 515), sino que en el Menéxeno parafrasea 
crudamente algunos puntos cardinales del epitafio para aplastarlos bajo 
un manto de sarcasmo. Un ejemplo definitivo es el modo en que el céle-
bre pensamiento perícleo-tucidídeo sobre la democracia ateniense18 se 

17. Para el Panegírico, 13, 39-40, 42, 47, 50, 52, 105, véase, en este orden, Tucí-
dides, II, 35; 37; 38, 2; 40; 41, 1; 39, 1; 37. Se podrían agregar alusiones a la «arqueo-
logía» y al diálogo melio-ateniense. 

18. Tucídides, II, 37, 1: «Es llamada demokratia debido a que no depende de 
unos pocos sino de la mayoría, etc.»

001-544 Mundo atenas.indd   16 27/11/2013   17:45:42

www.elboomeran.com



17

transfigura grotescamente en las palabras de la Aspasia platónica:19 «Hay 
quien la llama democracia y quien de otra manera, como a cada uno le 
place, pero en realidad es una aristocracia con el apoyo de la mayoría.»20 
Las palabras de Aspasia que vienen a continuación de las que acabamos 
de citar son extraordinariamente alusivas (dirigidas con claridad al Peri-
cles princeps de Tucídides, II, 65, 9): «¡Porque reyes21 siempre hemos te-
nido!» Sin embargo, para que al lector le quede claro que todo el epita-
fio de Aspasia es paródico, Platón no duda en hacerle decir que la 
campaña de Sicilia, llevada a cabo «por la libertad de los leontinos» (!), 
encadenó una serie de éxitos aunque terminó mal (242e), que en Heles-
ponto (Cícico) «hemos apresado en un solo día a toda la flota enemiga» 
(243a), y que la guerra civil del 404/403 ha terminado «de manera mag-
níficamente equilibrada» (243e), a pesar de que Platón conocía perfecta-
mente la masacre a traición de oligarcas cometida por la democracia res-
taurada en 401, en la emboscada de Eleusis.22 Tampoco renuncia Platón 
a ridiculizar la fórmula que tanto conmueve a los modernos («Atenas es-
cuela de Grecia») haciéndola banalizar por Aspasia del modo siguiente: 
«en Maratón y en Salamina hemos enseñado a todos los griegos 
(παιδευθῆναι τοὺς ἄλλους Ἕλληνας) cómo se combate por tierra y cómo 
se combate por mar».23

Pero no debe olvidarse que el verdadero antiepitafio – contemporá-
neo del monumento perícleo-tucidídeo– es el opúsculo dialógico de 
Critias Sobre el sistema político ateniense, en el que cada uno de los pun-
tos principales que Pericles toca en su discurso de Estado son invertidos 
y presentados bajo la cruda luz del abuso cotidiano sobre la que, según 
el autor, se sostiene el sistema político-social ateniense.24 No se limita a 

19. Platón, Menéxeno, 238c-d.
20. De ahí la idea de Plutarco («Vida de Pericles», 9) de hacer una lectura de esas 

palabras, y más generalmente del juicio de Tucídides sobre Pericles, a través del filtro 
platónico: «Tucídides define como aristocrático el gobierno de Pericles.» 

21. Dice: βασιλῆς (238d).
22. Jenofonte: Helénicas, II, 4, 43; cfr. Aristóteles, Athenaion Politeia, 40, 4, y 

Justino (Trogo), V, 10, 8-11.
23. Platón, Menéxeno, 241c.
24. Desde mi punto de vista, acertaban quienes (Carel Gabriel Cobet, Novae Lec-

tiones, Brill, Leiden, 1858, pp. 738-740) creyeron reconocer un diálogo en el pamphlet 
contra la democracia titulado Sobre el sistema político ateniense, conservado entre las obras 
de Jenofonte pero que no se puede atribuir a su autoría. Es un escrito de primera impor-
tancia dentro de la literatura antigua: breve, penetrante, verídico en muchos pasajes aun-
que siempre parcial. Si, como creo también yo, los interlocutores son dos, se puede cons-
tatar fácilmente que el primero sería un crítico-problemático, mientras que el segundo 
desarrolla el papel «instrumental» del portador de certezas. Para la atribu ción a Critias, 
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mostrar que la democracia sería en realidad violencia de clase, mal go-
bierno, reino de la corrupción y del abuso de los tribunales, reino del 
derroche y del parasitismo, sino que remacha con firmeza que las formas 
de arte elevado (gimnástica y música en su visión ostentosamente ancien 
régime) han sido pisoteadas por la democracia con la eliminación misma 
de los hombres que encarnan tales artes.25

Agréguese a esto un dato que se suele ignorar. Hubo mucha literatu-
ra y muchos panfletos antiatenienses, pero se perdieron. Plutarco (que 
escribía en los tiempos de Nerva y Trajano) aún la leía y la utili zaba en 
las Vidas de los atenienses del siglo v. Había, en ese tipo de producción, 
acusaciones y datos (con seguridad sesgadas o sesgadamente enunciadas) 
de todo género, incluida la noticia, que Idomeneo de Lámpsaco daba 
por cierta, de que a Efialtes lo habría hecho matar el propio Pericles, su 
aliado político.26 Muchos de estos materiales debieron confluir en el dé-
cimo libro «Sobre demagogos atenienses», de las Filípicas de Teopom-
po.27 Pero el mito de Atenas, gracias sobre todo a la mediación de las se-
lecciones de las bibliotecarias de Alejandría y a la fuerza de la cultura 
romana – que neutralizó la peligrosa política de Atenas y, en cambio, en-
fatizó su papel cultural universal y emblemático–, por fin se impuso. No 
se comprendería de otro modo el esfuerzo ingente de las escuelas de re-
tórica de todo el imperio, en las cuales se volvía continuamente a contar 
en forma de exercitationes la gran historia de Atenas, ni la gigantesca ré-
plica de Elio Arístides (II d. C.) a Platón en el precioso aunque pedan-
tesco discurso «En defensa de los cuatro», es decir, de los cuatro grandes 
de la política ateniense del gran siglo, a quienes Platón acusa en el Gor-
gias. Ni se explicaría tampoco la operación misma de Plutarco, en las 
Vidas paralelas, que pone a Atenas y a Roma (¡es decir, de un lado Ate-
nas y del otro los amos del mundo!) al mismo nivel. Sin embargo, Plu-
tarco conocía bien toda esa literatura demoledora y la utilizaba cuando 
era preciso. El mito, para él, estaba definitivamente consolidado.

propuesta con sólidos argumentos por August Boeckh, véase E. Degani, Atene e Roma, 
29, 1984, pp. 186-187. Es decisivo el testimonio de Filóstrato, Vida de los sofistas, I, 16, 
donde se dice que Critias, hablando del ordenamiento ateniense, «lo atacaba ferozmente 
fingiendo defenderlo». (En efecto, una serie de ingenuos intérpretes, del émigré conde de 
La Luzerne [Londres, 1793] a Max Treu [s.v. Ps-Xenophon, RE, IX.A, 1967, col. 1960, 
ll. 50-60], cayeron en la trampa.) Cfr., más arriba, Primera parte, cap. IV.

25. [Jenofonte], Atheneaion Politeia, I, 13 (donde καταλέλυκεν puede no significar 
sólo la eliminación de la política). 

26. Plutarco, «Vida de Pericles», 10, 7.
27. FGrHist 115 F 85-100 (y 325-327?).
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4

La fuerza de ese mito está en la duplicidad de los planos sobre los 
que es posible y justo leer el epitafio perícleo. Es evidente, en efecto, que 
desvinculado de la situación concreta (el epitafio como discurso falso 
por excelencia) y de la experiencia concreta de los protagonistas (Pericles 
princeps en primer lugar), esa imagen de Atenas sigue teniendo funda-
mento, y por eso pudo ser erigida y finalmente se impuso. Pero la para-
doja reside en que esa grandeza que traza el Pericles tucidídeo – y que re-
gía ya entonces– era esencialmente obra de las clases altas y dominantes 
a las que el «pueblo de Atenas», en cuanto les resultaba posible, derroca-
ba y perseguía. El «verdadero» Pericles lo sabía muy bien y lo había vivi-
do y padecido en primera persona. La grandeza de esa clase consistía en 
el hecho de haber aceptado el desafío de la democracia, es decir, la convi-
vencia conflictiva con el control obsesivamente atento y con frecuencia 
oscurantista por parte del «poder popular»; es decir, de haberlo aceptado 
a pesar de detestarlo, como queda claro en las palabras de Alcibíades, 
exiliado en Esparta desde hacía breve tiempo, cuando define la demo-
cracia como «una locura universalmente reconocida como tal».28

La fuga de Anaxágoras, perseguido por la acusación de ateísmo, o el 
llanto en público, humillación extrema, de Pericles frente a un jurado de 
millares de atenienses (en el encomiable esfuerzo por salvar a Aspasia)29 no 
bastaron para desplazar esa extraordinaria élite dispuesta a aceptar la demo-
cracia para así poder gobernarla. Una élite «descreída» que eligió ponerse a 
la cabeza de una masa popular «mojigata» pero dispuesta a tener peso po-
lítico a través del mecanismo delicado e imprevisible de la «asamblea». Los 
dos sujetos enfrentados se modificaron recíprocamente a lo largo del con-
flicto. El estilo de vida del «ateniense medio»30 se deja ver de manera veraz 
en la comedia de Aristófanes, que, por el hecho mismo de haber adoptado 
esa forma y haber obtenido un éxito nada efímero, demuestra de por sí 
que ese pueblo mojigato era a la vez capaz de reírse de sí mismo y de su 
propia caricatura. El estilo de vida de la élite dominante es puesto en esce-
na por Platón en la ambientación de los diálogos en los que proliferan, 
entre otros personajes, los políticos empeñados contra la democracia (Cli-
tofonte, Cármides, Critias, Menón, etc.); diálogos no siempre tan ajetrea-
dos como El banquete pero animados por esa curiosidad intelectual libre 
de condicionamientos, esa pasión por la duda, por el divertimento de la 

28. Tucídides, VI, 89, 6.
29. Plutarco, «Vida de Pericles», 32, 5.
30. «Durchschnitts-Athener» es una expresión de Friedrich Nietzsche.
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inteligencia y la libertad de costumbres que se advierte por doquier en los 
diálogos, con excepción de las Leyes. No se trata, por tanto, necesariamen-
te de la vida «inmoral» de Alcibíades31 o de la turbia voluntad de profana-
ción de lo «sagrado» que advertimos tras los escándalos de 415 a. C., sino 
de la escena del Fedro, la escena del Protágoras, la plácida escena en que se 
desarrolla el que es acaso el diálogo más importante de todos, la República. 
The People of Aristophanes frente a The People of Plato.

La causticidad con la que Aristófanes, en Las nubes, representa ese 
mundo elitista, con Sócrates en el centro, frente a su público, en el que 
prevalecía ciertamente el tipo de «ateniense medio», demuestra – como, 
por otra parte, el Sócrates platónico declara abiertamente en la Apolo-
gía– que el «ateniense medio» detestaba y miraba con sospecha ese mun-
do, del que por lo general provenían las personas que se ponían (por 
turnos y ganándose el consenso) al frente de la ciudad. Aristófanes está 
en un equilibrio inestable entre estos dos importantes asuntos sociales: 
es el oficio que ha elegido el que lo ha llevado a esa situación; si no hu-
biera sido así, su trabajo artístico habría fracasado. Por eso es tan com-
plicado definir cuál es «el partido» de Aristófanes.

El blanco de los cómicos – se lee en el pamphlet dialógico de Critias– no 
son casi nunca las personas «que están con el pueblo o pertenecen a la masa 
popular», sino por lo general «personas ricas, o nobles, o poderosas»,32 es 
decir, gente de nivel social alto, comprometida con la política. Después, sin 
embargo, agrega que son blanco también «algunos pobres o algunos 
demócratas»33 cuando intentan «adjudicarse demasiadas obligaciones o po-
nerse por encima del demo»;34 cuando son éstos los atacados – dice– el pue-
blo está contento. Todo este desarrollo es valioso no sólo porque demuestra 
que el teatro cómico es en verdad el termómetro político de la ciudad, sino 
porque arroja luz sobre las articulaciones en el interior de la clase dirigente. 
Ésta se compone también de personas que se inclinan abiertamente por la 
parte popular, secundando sus aspiraciones y pulsiones, evitando, por tan-
to, la actitud hábilmente paidéutica (como Pericles o Nicias); se trata, en 
definitiva, de personajes como Cleón, por mencionar un gran nombre, 
además de gran objetivo de Aristófanes. Las palabras del opúsculo parecen 
«recortadas» sobre el caso Cleón, sobre el feroz martilleo de Aristófanes 

31. Acerca de su erotismo desenfrenado y retorcido, cfr. Lisias, fr. 30 Gernet, ade-
más de Ateneo XIII, 574d.

32. [Jenofonte], Athenaion Politeia, II, 18.
33. Esto es lo que significa τῶν δημοτικῶν: cfr. LSJ, s.v., II, 2, donde los ejemplos 

extraídos de la literatura política son cuantiosos.
34. πλέον ἔχειν τοῦ δήμου: acusación terrible, en régimen de abierto predominio 

popular, como intentaba ser Atenas.
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contra él. Se podrían recordar asimismo los ataques a Cleofonte en las co-
medias de la década de 410, hasta Las ranas. Con la advertencia de que 
también en el caso de Cleofonte (llamado «fabricante de instrumentos mu-
sicales» λυροποιός) el cliché de la extracción popular35 es tomado con caute-
la, dado que sabemos que su padre era un Κλειππίδης (Cleipides), quizá es-
tratego en 428,36 y cuyo relieve, en todo caso, está confirmado por el 
intento de iniciarle un proceso de ostracismo.37

En efecto, sería un error considerar a la élite que acepta dirigir la de-
mocracia afrontando sus desafíos un bloque unitario. Existen – en su in-
terior– divisiones de clanes y de familias, hay rivalidades y maniobras de 
todo género. Es emblemático el episodio del ostracismo de Hipérbolo 
(quizá en 418 a. C.),38 líder popular cuya liquidación política se realizó 
gracias a una repentina, e instrumental, alianza entre los clanes opuestos 
de Nicias y de Alcibíades, que se disputaban en diversos campos la he-
rencia de Pericles después de la entrada en escena de Cleón (421). Epi-
sodios de este tipo demuestran cuán vulnerable y voluble era la «mayo-
ría popular» en la asamblea, y cuán manipulable era la «masa popular» 
por parte de los líderes «bien nacidos» y de sus agentes polí ticos.39

5

El «milagro» que esa extraordinaria élite supo cumplir, gobernando 
bajo la presión no precisamente agradable de la «masa popular», es el de 
haber hecho funcionar la comunidad política más relevante del orbe de las 
ciudades griegas y, a la vez, haberse modificado al menos en parte, en el 
corazón del conflicto, a sí misma y a su antagonista. Esto se comprende 
bien estudiando la oratoria ática, donde se puede observar cómo la palabra 
de los «señores» – los únicos cuya palabra conocemos–40 se impregna de va-

35. Más tarde pasará a la tradición atidográfica conocida por Aristóteles (Athe-
naion Politeia, 28, 3).

36. Cfr. R. Meiggs y D. Lewis, A Selection of Greek Historical Inscriptions, Clare-
don Press, Oxford, 1969, 19882 , p. 41; D. Kagan, The Fall of the Athenian Empire, 
Cornell University Press, Ithaca-Londres, 1987, pp. 249-250.

37. G. Daux, «Chronique des fouilles et découvertes archéologiques en Grèce en 
1966», Bulletin de Correspondance Hellénique, 91, 2, 1967, p. 625; E. Vanderpool, 
«Kleophon», Hesperia, 21, 1952, pp. 114-115 e ídem, Ostracism at Athens, The Univer-
sity of Cincinnati, Cincinnati, 1970, pp. 27-28. 

38. Otras fechas posibles son entre 418 y 415.
39. «Rétrores menores» los llamaba Hipérides.
40. A través de las obras de los historiadores y del corpus demosténico.
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lores políticos que están en la base de la mentalidad combativa y reivindi-
cativa de la «masa popular»: ante todo τὸ ἴσον, lo que es igual y, por tanto, 
justo. Lo hemos visto – al principio– recorriendo los motivos cardinales del 
epitafio perícleo. Del cual se capta el sentido sólo parcialmente si nos limi-
tamos a constatar hasta qué punto es limítrofe del discurso demagógico.41

El Pericles de Tucídides describe con extraordinaria eficacia el «estilo 
de vida» ateniense (aunque hace reverberar sobre el demo las característi-
cas que son, por el contrario, exclusivas de la élite),42 y es también suma-
mente eficaz en la descripción – antitética– de la caída del modelo Espar-
ta.43 No está simplemente redimensionando, o demoliendo, la imagen 
del enemigo; al romper en pedazos ese modelo, el Pericles tucidídeo li-
quida como impracticable el modelo idolatrado por la parte de las clases al-
tas no dispuesta a aceptar (como Pericles y sus antepasados Alcmeónidas) 
el desafío de la democracia; modelo que, con furor ideológico, intentaba 
trasplantar e instaurar en Atenas. (Cosa que, aprovechando la circuns-
tancia beneficiosa, para ellos, de la derrota de 404, intentaron efectiva- 
mente,44 fracasando). Tucídides es, en este sentido, como Zeus que mira 
desde lo alto a la vez a ambas formaciones;45 es capaz de ver y de desta-
car al mismo tiempo (para quien tenga ojos para apreciarlo) el carácter 
deformador y por desgracia sustancialmente verdadero de la exaltación 
de Atenas proferida en el epitafio. Pero el juego – inherente al objetivo y 
a la estructura del género epitafio– consiste precisamente en hacer decir, 
a quien habla, que esa grandeza de obras y de realización «es obra vues-
tra». Ahí está el juego sutil de lo verdadero y lo falso que convergen y en 
cierto sentido coinciden. Por eso, análogamente, el imperio es, para Tu-
cídides, al mismo tiempo necesario, innegociable, pero intrínsecamente 
culpable y prepotente y por tanto, se podría decir, destinado a sucumbir 
(aunque sobre este punto el último Tucídides46 no está de acuerdo y pa-
rece casi optar por el carácter no inevitable de la derrota).

41. De allí el desacuerdo diametral entre Platón y Tucídides acerca del juicio so-
bre Pericles.

42. Φιλοσοφοῦμεν!
43. Tucídides, II, 39: debe tenerse en cuenta todo el capítulo, construido por en-

tero sobre esta polaridad.
44. Resulta emblemático que en 404 las heterías oligarquías no nombraron 10 

próbulos (como se había hecho en 411) sino 5 éforos (Lisias, XII, 43-44), con lo que 
proclamaban su voluntad de adoptar directamente el modelo de Esparta.

45. Es una célebre imagen del ultratucidídeo Luciano de Samosata (Cómo debe es-
cribirse la historia, 49).

46. II, 65 (la última página suya según una atractiva, aunque indemostrable, su-
posición de Maas).
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De esta duplicidad de planos descienden los dos tiempos de la historia 
de Atenas: de un lado el tiempo histórico y contingente, que es el de una 
experiencia política que – tal como era en su contingente historicidad– 
se ha autodestruido,47 y del otro lado el tiempo prolongado, que es el de 
la persistencia a lo largo de milenios de las conquistas de esa edad frené-
tica. Se nos podría impulsar más lejos, observando que si Atenas funcio-
nó de ese modo fue tanto porque una élite abierta aceptó la democracia, 
es decir, el conflicto y el riesgo constante del abuso, entonces eso signifi-
ca que, a su vez, también ese mecanismo político, en cuya definición tanto 
se afanaron e inquietaron los intérpretes (de Cicerón48 a George Grote o 
a Eduard Meyer), llevaba dentro de sí dos tiempos históricos: el ut nunc del 
que el opúsculo de Critias es sólo en parte una caricatura y, de otro lado, 
el valor inestimable del conflicto como detonante de energía intelectual 
y de creatividad duradera,49 que es quizá el verdadero legado de Atenas 
y el alimento legítimo de su mito.

47. Como dice Filóstrato al principio de la «Vida de Critias»: «de todos modos, se 
hubiera destruido por sí mismo» (Vida de los sofistas, I, 16).

48. Nimia libertas dice Cicerón en De Republica, I, 68. Véase sobre este punto C. 
Wirszubski, Libertas. Il concetto politico di libertà a Roma tra Repubblica e Impero, tra-
ducción al cuidado de Giosuè Musca, Laterza, Bari, 1957, p. 70, n. 2. Para Cicerón, el 
modelo político de la Atenas clásica es, en efecto, negativo, mientras el mito viviente 
para él es el de «Atenea omnium doctrinarum inventrices» (De oratore, I, 13).

49. Lo cual impulsó a Voltaire, en una ocasión, a sostener la hipótesis de que preci-
samente la perenne guerra civil del mundo griego habría potenciado su fuerza intelectual: 
«Como si la guerra civil, el más horrendo de los flagelos, alimentase un nuevo ardor y 
nuevas energías al espíritu humano, es en esta época cuando en Grecia florecen todas las 
artes» («Pyrrhonisme de l’histoire», en L’évangile du jour, IV, 1769 = Oeuvres complètes de 
Voltaire, ed. Moland, XXVII, pp. 235-299. Aquí se trata del capítulo VIII, titulado «So-
bre Tucídides». Voltaire piensa sin duda también en la Francia del siglo xvi). Una pre-
gunta suscitada por la perfección alcanzada en Atenas por el arte del discurso es si en ver-
dad esta finura estilística, argumentativa y retórica tenía como destinatario «el populacho 
de la Pnyx», como lo expresó una vez con deliberada dureza Wilamowitz (Die Griechische 
Literatur des Altertums, Teubner, Leipzig, 19052, p. 75). Este gran y acaso insuperado co-
nocedor del carácter griego descreía, inducido tal vez por su íntima desconfianza en la de-
mocracia de cualquier época, de que un pueblo –como el ateniense– continuamente ex-
puesto a los efectos y a las seducciones de la palabra disfrutada colectivamente –del 
teatro, la asamblea, el tribunal y la logografía– se convirtiera al mismo tiempo en un in-
terlocutor sensible a tanta pericia (que sin embargo sólo se desplegaba en la medida en 
que tenía un destinatario). ¿No dirá acaso Aristófanes a su público «sois σοφώτατοι»? ¿No 
hace decir a Eurípides, en Las ranas, «a esos [y señala al publico] yo les he enseñado a ha-
blar» (v. 954)? Además de eso, nunca hubiera descuidado el efecto recitación (recordemos 
la oratoria «tonante» de Pericles, puesta de relieve por Plutarco sobre la base de fuentes de 
época, y es sólo un ejemplo). He aquí un punto de vista que ayuda a comprender qué en-
tendemos por fecundidad del conflicto: casi una heterogénesis de los fines. 
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II. LUCHA EN TORNO A UN MITO

1

Como es sabido, el imperio ateniense tuvo su origen en una iniciativa 
de los insulares que habían colaborado, en la medida de sus respectivas 
fuerzas, en la victoria de la guerra naval contra los persas (480 a. C.). Crea-
ción de la flota, impulsada previsoramente por Temístocles, construcción 
tumultuosa de las «grandes murallas» con el propósito de transformar Ate-
nas en una fortaleza con una magnífica salida al mar, y nacimiento de una 
liga inicialmente de tipo paritario («Atenas y sus aliados» con el tesoro fe-
deral emplazado en la isla de Delos) son acciones concomitantes que seña-
lan el inicio del siglo ateniense; la victoria en Maratón, diez años antes, era 
sólo uno de los antecedentes (susceptible, entonces, de otros desarrollos). 
Tal como el siglo xx empieza en 1914, así el siglo v a. C. empieza con Sa-
lamina y el nacimiento del imperio ateniense, destinado a durar poco más 
de setenta años, hasta el colapso de 404 y la reducción de Atenas, ya priva-
da de muralla y sin flota, a mero satélite de Esparta.1

Pero el estado de cosas creado por la derrota fue progresivamente 
desmantelado. Los ideólogos extremistas, admiradores del modelo de Es-
parta, permanecieron poco tiempo en el gobierno, consumidos y arro-
llados por la guerra civil. Con el creciente empeño lacedemonio contra 
Persia se produjo el inevitable cambio de estrategia de la gran monar-
quía asiática («directora» de la política griega, según una feliz intuición 
de Demóstenes)2 y el péndulo persa osciló hacia Atenas: diez años des-
pués de 404, un estratego ateniense, Conón (que había tenido un papel 
protagonista en la victoriosa batalla de las Arginusas en 406), al mando 
de una flota persa, destruía la flota espartana cerca de Cnido, y con di-
nero persa resurgían las grandes murallas de Atenas (394/393). De este 
modo, los efectos de la derrota y de la capitulación quedaban anulados y 

1. Helénicas, II, 2, 20-23.
2. «Cuarta filípica», 51.
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se creaban las premisas para el renacimiento, bajo otra forma y con dife-
rentes condiciones sancionadas en el pacto, de una nueva liga marítima 
con mando en Atenas. Se conserva la lápida sobre la que se inscribió el 
decreto, presentado por un tal Aristóteles del demo de Maratón, buen 
orador según Demetrio de Magnesia,3 que establecía las condiciones 
para la nueva liga.4

Entre la primera y la segunda liga, entre las cuales transcurre exacta-
mente un siglo (478-378 a. C.), hay diferencias sustanciales en lo que res-
pecta a cuestiones neurálgicas y puntos significativos. La primera liga tenía 
un objetivo declarado inherente a la razón misma por la que había surgi-
do: continuar la guerra contra el invasor persa y liberar a los griegos de 
Asia (objetivo del que Esparta, a pesar de estar siempre a la cabeza de la 
liga panhelénica que había derrotado a los persas, se había desentendido); 
la segunda liga – que es sucesiva a la «paz general» o «paz del Rey» (386 
a. C.)– establece que los griegos y el Gran Rey deben estar en paz recípro-
ca.5 La primera liga comportaba una contribución de todos los firmantes, 
que enseguida pasó de militar (naves) a financiero (el tributo);6 la segunda 
liga relanza explícitamente, en su acto constitutivo, el principio del tribu-
to.7 La primera liga había visto enseguida proliferar los gobiernos homólo-
gos, es decir las democracias de tipo ateniense, en las ciudades aliadas. 
(Critias daba una explicación lúcida de este automatismo: «el demo ate-
niense sabe que, si en las ciudades aliadas cobraban fuerza los ricos y “bue-
nos”, el imperio del pueblo de Atenas duraría bien poco».)8 El documento 
fundacional de la segunda liga sanciona explícitamente que cada uno de 
los miembros de la alianza tenga «el tipo de régimen político que 
prefiera».9 Por el contrario, cuando en 431 se iba ya inevitablemente hacia 
el conflicto, que se extendería por largo tiempo, el ultimátum transmitido 
por Esparta a Atenas, y rechazado por Pericles, fue una orden formal de 
«dejar libres a los griegos»,10 es decir, de disolver la liga y desmantelar el 

 3. Cfr. Diógenes Laercio, V, 35.
 4. Syll.3 147 = IG, II2 43 = M. N. Tod, A Selection of Greek Historical Inscrip-

tions, II, Clarendon Press, Oxford, 1948, 19683, n.º 123.
 5. Syll.3 147, líneas 12-14 (según la razonable reconstrucción de Silvio Accame). 

Es notable que estas líneas que contienen la aceptación de la paz del Rey hayan sido, 
más tarde, deliberadamente erosionadas.

 6. Tucídides, I, 99, 3, que precisa: «de ello fueron en un principio responsables 
los propios aliados», quienes prefirieron absolverse de las obligaciones de la alianza pa-
gando el tributo.

 7. Línea 23: μήτε φόρον φέροντι.
 8. [Jenofonte], Athenaion Politea, I, 14.
 9. Línea 21: πολιτείαν ἣν ἂν βούληται.
10. Tucídides, I, 139, 3; cfr. II, 8, 4, y II, 12. Cfr., más abajo, cap. XXIX.
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imperio; y cuando en 404 vencieron, los lacedemonios anunciaron «el 
principio de la libertad para los griegos».11 La segunda liga nace en el seno 
de una firme exigencia a los lacedemonios «de dejar libres y autónomos a 
los griegos».12 En medio sucedió el terrible decenio 404-394, de completo 
y directo predominio lacedemonio en gran parte de las ciudades e islas que 
habían sido aliadas-súbditas de Atenas, el desastroso conflicto contra el 
Gran Rey conducido por Agesilao rey de Esparta y la «paz general» de 386 
que dejaba a Esparta vía libre en Grecia. Éste es, en fin, el sentido de la 
apelación, ateniense esta vez, a la «libertad de los griegos».

2

¿Cómo se explica la convergencia, una vez más, a un siglo de distan-
cia y a pesar de la ferocidad de la guerra peloponesia y la dureza crecien-
te del primer imperio, de tantas comunidades (c. 75) nuevamente hacia 
Atenas como eje de una alianza panhelénica? El ideólogo de tal proceso 
fue Isócrates, buen amigo de Timoteo, el hijo de Conón, es decir, de 
quien, con dinero persa, había «llevado», como escribe Plutarco, «a Ate-
nas al mar».13 El «manifiesto» de esta operación fue el Panegírico, en el 
que Isócrates trabajó durante más de diez años y que daría a conocer en 
380. En ese escrito, sin duda influyente entre las élites y no sólo las ate-
nienses, el uso político de la historia alcanza uno de sus vértices: Atenas 
ha derrotado a los invasores persas, y esto ha legitimado su imperio; el 
imperio fue violento dentro de los límites de la estricta necesidad;14 Es-
parta en su decenio de dominio incontestado lo hizo mucho peor; ahora 
se trata de proyectar de nuevo una guerra por la libertad de los griegos 
contra Persia y, por tanto, naturaliter es que a Atenas le toca ser punto 
de referencia. La legitimación es por tanto una vez más la victoria sobre 
los persas conseguida un siglo antes. Esta actitud, que sin embargo no 
existe en la letra del decreto de Aristóteles, está en el origen de una in-
terpretación del nuevo pacto de alianza que tiene su eje en Atenas como 
reconocimiento de un primado adquirido por la victoria con la que cien 
años antes Atenas había «salvado la libertad de los griegos».15 Esto no se 

11. Helénicas, II, 2, 23.
12. Líneas 9-10: ὅπως ἂν Λακεδαιμόνιοι ἐῶσι τοὺς Ἕλληνας ἐλευθέρους καὶ 

αὐτονόμους κτλ.
13. Plutarco, La gloria de los atenienses, I.
14. Panegírico, 100-101.
15. Heródoto, VII, 139.
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dice en el decreto de Aristóteles; alguien ha extirpado, de ese decreto, 
precisamente las líneas en las que se reconocía y aceptaba la «paz del 
Rey», es decir, el acuerdo que sancionaba la renuncia por parte de las 
potencias griegas a perseguir los objetivos por los cuales había nacido la 
primera liga.

3

La justificación del imperio en razón de la victoria sobre los persas 
he tenido una larga historia. Cuando Isócrates la retoma es ya pura 
ideología: el ataque a Oriente está fuera del alcance de Atenas (y de 
cualquier otra potencia griega). La segunda liga naufragará después de 
treinta años de una guerra extenuante entre Atenas y sus aliados (la 
«guerra social»: 357-355); algunos años más tarde, guiada por Demóste-
nes, Atenas buscará la ayuda persa contra Macedonia y al fin será precisa-
mente Macedonia la que desencadene el ataque decisivo a Oriente, que 
producirá en pocos años la disolución del imperio persa (344-331 a. C.). 
El mito de Atenas como liberadora de los griegos debido a su victoria so-
bre los persas funcionaba aún cuando Demóstenes – en 340/339– inten-
taba jugar, con desenvoltura realpolítica, la carta persa, chocando en la 
asamblea, todavía en la vigilia de Queronea, contra el arraigado mito de 
«enemigo tradicional de los griegos» y por tanto «perpetuo adversario 
histórico de Atenas».16

Pero ese mito, que había sido el aglutinante político-propagandísti-
co del imperio, en la segunda liga era ya sólo un fantasma.

En torno a ese mito se desarrolló una batalla historiográfica de tipo 
revisionista (como se dice ahora) que es instructivo recorrer sumaria-
mente. Los protagonistas son Heródoto y Tucídides. Heródoto, nacido 
en Halicarnaso, y por tanto súbdito del Gran Rey, emigrado muy joven, 
eligió Atenas; allí difundió, en lecturas públicas, parte de su obra,17 par-
ticipó en la fundación de la colonia panhelénica de Turios impulsada 
por Pericles y tomó ciudadanía en ella. No se sabe hasta qué año ni 
dónde vivió. Conoció, y comentó, el creciente malhumor contra Atenas, 
agudizado en la vigilia de 431. Todo hace pensar que asistió por lo me-
nos al principio del conflicto. Su opinión, historiográfica y política a la 

16. «Cuarta filípica», 31-34. 
17. Esto se deduce de lo que se dice acerca de las reacciones del público (proba-

blemente ateniense) frente a su relato del intento democrático del persa Otanes (III, 80 
y VI, 43). Él dice: «algunos griegos no me creyeron».
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vez, consiste en insertar una página de polémica muy actual contra esas 
reticencias justo allí donde emprende la narración de la tremenda y des-
tructiva invasión persa de 480: «aquí», escribe, «me veo obligado a ma-
nifestar una opinión que será odiosa a la mayoría de la gente».18 Declara-
ción muy comprometida, que hace evidente, de modo simple y directo, 
la vastedad del odio ateniense a la difundida voluntad, por parte de una 
gran mayoría, de no seguir escuchando que Salamina legitima el impe-
rio. «No obstante», prosigue, «como me parece verdadera, no la callaré.» 
Dice sin más demora la palabra odiosa «a la mayoría de la gente»: si los 
atenienses se hubieran rendido a Jerjes nadie más habría osado enfren-
tarse al Gran Rey. Pero el razonamiento no se detiene allí, sino que es 
desarrollado mediante una cuidadosa casuística y culmina con la hipóte-
sis de que incluso los lacedemonios, abandonados por sus aliados, «ha-
brían muerto noblemente [...] o viendo antes que los demás griegos fa-
vorecían a Jerjes, habrían pactado con él». En conclusión: «Así pues, 
quien diga que los atenienses fueron los salvadores de Grecia no faltará a 
la verdad, pues la balanza se habría inclinado a cualquiera de los lados 
que ellos se hubieran vuelto. Habiendo decidido mantener libre a Gre-
cia, ellos fueron quienes despertaron a todo el resto de Grecia que no fa-
voreció a los persas y quienes, con ayuda de los dioses, rechazaron al 
Gran Rey.» «Los oráculos espantables y terroríficos que venían de Del-
fos no los persuadieron y osaron aguardar al invasor de su país.»

Más que para la memoria futura, esta página parece escrita para ser 
disfrutada de inmediato. Es la respuesta a una polémica actual, viva. No 
debe descuidarse el hecho más evidente: la introducción, al principio del 
relato referido a la epopeya de medio siglo antes, de una página que tie-
ne como objetivo declarado el de replicar la hostilidad que hoy, en el 
momento en el que Heródoto se apresta a narrar esa epopeya, inevitable 
y casi «universalmente» (πρὸς τῶν πλεόνων ἀνθρώπων), sorprende a 
quien intente evocar aquellos hechos.

El ataque es preparado, pocas líneas antes, por un cuadro cruda-
mente realista de las reacciones de las diversas ciudades griegas a la 
invasión:19 hubo quien creyó salvarse haciendo inmediatamente acto de 
sumisión, dando «al persa tierra y agua»; otros, que no pretendían ha-
cerlo, eran presa del terror «pues no había en Grecia naves en número 
suficiente para resistir al invasor», y de éstos «no querían emprender la 
guerra y favorecían al medo de buen grado (μηδιζόντων δὲ προθύμως); la 

18. Heródoto, VII, 139: ἐπίφθονον πρὸς τῶν πλεόνων ἀνθρώπων [trad. esp. de María 
Rosa Lida, Los nueve libros de la Historia, Lumen, Barcelona, 1986, vol. II, p. 251]. 

19. Heródoto, VII, 138.
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campaña del Rey nominalmente se dirigía contra Atenas, pero se lanza-
ba en realidad contra toda Grecia». Aquí hay una acusación que envuel-
ve a muchos que ahora son intolerantes respecto de Atenas y de su do-
minio; y hay también una valoración militar: 1) hacía falta una flota 
adecuada (y sólo Atenas sabría ponerla en juego); 2) la derrota de Ate-
nas, objetivo declarado, habría comportado la sumisión de todos los de-
más griegos.

De las palabras de Heródoto deducimos indirectamente otro dato: 
que la consigna espartana («Atenas deja que los griegos sean au tó no-
mos»),20 que circulaba en el momento en que el historiador ateniense de 
adopción escribía esa página, tenía un gran éxito, puesto que – como él 
mismo reconoce sin eufemismos– recordar que «Atenas había decidido 
que sobreviviese la libertad de los griegos» suscitaba odio por parte de 
casi todos los griegos. No hay quien no vea que «fue Atenas quien quiso 
que Grecia quedara libre» suena como una réplica directa a la consigna 
«Atenas, deja que los griegos sean autónomos». Tampoco puede pasar 
inadvertido el tono asertivo y apasionadamente polémico que invade 
toda la página, alejada del habitual tono equilibradamente objetivo que 
es usual en Heródoto. Ni dejará de verse que el sacrificio, poco más que 
simbólico, de los espartanos en las Termópilas queda fuera del balance 
de conjunto contenido en esta página.

Heródoto sabe además – y no lo esconde al referirse a la primera in-
vasión persa, contenida por los atenienses en Maratón– que en esa oca-
sión corrieron voces inquietantes acerca del comportamiento de los Alc-
meónidas, es decir, de la familia de Pericles, sospechosos de complicidad 
con el enemigo.21 Antes incluso Heródoto rindió cuenta del paso cum-
plido por el mismo Clístenes, después de la expulsión de Iságoras (apo-
yado por los espartanos) de la Acrópolis y de su definitiva afirmación 
(508/507 a. C.): presentarse en Persia «para suscribir una alianza que 
contenía las condiciones usuales para quien pretendiese establecer rela-
ciones con Persia: tierra y agua debían ser concedidos al Gran Rey».22 
Esparta fue una ayuda importante para echar a Hipias (510 a. C.), suce-
sor de su padre Pisístrato, de la «tiranía»; e Hipias se refugió en Persia, y 
fue visto por los griegos como un instigador de la invasión persa. En la 
lucha de las facciones atenienses, los espartanos se alinearon con Iságo-

20. Tucídides, I, 139, 3.
21. Heródoto, VI, 115 y 121-124.
22. Heródoto, V, 73. Cfr. G. Camassa, Atene, la costruzione della democrazia, 

l’Erma di Bretschneider, Roma, 2007, p. 83; G. Nenci (ed.), Erodoto, Le Storie, Libro V. 
La rivolta della Ionia, Mondadori («Fondazione L. Valla»), Milán, 1994, pp. 267-268.
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ras contra Clístenes; el demo se levantó contra Iságoras y los espartanos, 
y Clístenes se apoyó en Persia. En Maratón, los Alcmeónidas lanzaron 
señales de entendimiento a los persas. Heródoto intenta exculparlos de 
esa acusación infame, y su argumentación apologética desemboca en el 
gran nombre de Pericles. La victoria contra esa primera invasión la ha-
bía obtenido el clan político-familiar (Milcíades, padre de Cimón) ad-
versaria de los Alcmeónidas. Pero un jovencísimo Pericles pagará el coro 
para Esquilo, para la tetralogía que comprende Los persas. Desde finales 
del siglo vi a. C., entonces, Persia es la «gran directora», en palabras de 
Demóstenes, y alterna invasiones con cambios repentinos de alianzas, y 
es respondida, por parte griega, con igual desenvoltura: Esparta derrota-
rá a Atenas con ayuda de los persas en la larga «guerra del Peloponeso».

Sin embargo, entrelazado en esta andadura real de los hechos políti-
co-militares, coexiste y vive el mito: el mito de la victoria sobre los per-
sas, debido esencialmente a Atenas. El imperio se basa en el presupuesto, 
el prestigio y la fuerza militar derivada de aquella victoria. Y es dirigido 
con puño de hierro por Pericles durante su largo gobierno «principesco», 
en el supuesto realpolítico de que «el imperio es una tiranía»,23 mientras 
aumenta la oposición más radical contra el imperio y el propio Pericles 
manda a sus emisarios a Esparta, en la vigilia de la gran guerra (432/431 
a. C.), a declarar el derecho al imperio con estas palabras:

... al enterarnos de que un considerable clamor se había levantado con-
tra nosotros [...]. Queremos dejar claro, a propósito de toda la cuestión 
suscitada respecto de nosotros, que no tenemos nuestras posesiones in-
debidamente, y que nuestra ciudad es digna de consideración. ¿Para 
qué hablar de hechos muy antiguos, atestiguados por los relatos a los 
que se presta oído más que por la vista del auditorio? En cambio, de las 
guerras persas y de hechos que vosotros mismos conocéis, aunque pue-
da resultar un tanto enojoso que los aduzcamos siempre como argu-
mento, es preciso que hablemos. Pues lo cierto es que, en el curso de 
aquellas acciones, se corrió un riesgo para prestar un servicio, y si voso-
tros participasteis de los efectos de ese servicio, nosotros no debemos 
ser privados de toda posibilidad de hablar de ello, si nos resulta útil. 
Nuestro discurso no será tanto un discurso de justificación como de 
testimonio y de aclaración, para que os deis cuenta de contra qué ciu-
dad tendrá lugar la contienda si no deliberáis bien. Afirmamos, cierta-
mente, que en Maratón nosotros solos afrontamos el peligro ante los 
bárbaros, y que cuando más tarde volvieron, al no poder defendernos 

23. Tucídides, II, 63, 2.
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por tierra, nos embarcamos con todo el pueblo en las naves y participa-
mos en la batalla de Salamina; esto fue, precisamente, lo que impidió 
que aquéllos atacaran por mar y saquearan, ciudad tras ciudad, el 
Peloponeso,24 pues no hubiera sido posible una ayuda mutua contra 
tantas naves. Y la mayor prueba de esto la dieron los mismos bárbaros: 
al ser vencidos por mar, consideraron que sus fuerzas ya no eran iguales 
y se retiraron a toda prisa con el grueso de su ejército.25

Mitología política y realpolítica se entretejen. En el centro están 
siempre los Alcmeónidas, no casualmente implicados por los espartanos, 
en el frenético lanzamiento de exigencias cada vez más inaceptables 
intercambiadas entre ambas potencias cuando ya se había decidido que 
habría guerra. La exigencia fue expulsar de Atenas a los descendientes de 
la familia (los Alcmeónidas) que dos siglos antes habían masacrado al  
atleta golpista Cilón (636 o 632 a. C.); es decir, ¡echar de Atenas al alc-
meónida Pericles! Nunca un uso político de la historia fue más intensa y 
abiertamente instrumental. Sin embargo, el mito no era mera creación 
ideológica. Existía el verdadero sentimiento, incluso por parte de los ad-
versarios más tenaces, de que Atenas era la ciudad que había salvado la 
libertad de los griegos de la invasión. Cuando Tebas, Corinto y varias 
otras, en abril de 404, sucedida ya la capitulación de Atenas, exijan su 
destrucción, es decir, aplicarle el mismo tratamiento que Atenas había 
infligido a quienes se rebelaban contra su imperio, serán los espartanos 
quienes lo veten con un argumento memorable: «No se puede hacer es-
clava a una ciudad griega que ha hecho grandes cosas en el momento en 
que Grecia corría el máximo peligro.»26

Hay argumentos para pensar que Esparta había adoptado esta posi-
ción para no consentir que los más poderosos de sus aliados (Tebas y 
Corinto) cobraran suficiente fuerza como para anular a Atenas – como 
ellas mismas se proponían. ¿Pero quién podrá separar el interés político 
de la palabra política y de la mitología histórico política? En ningún 
caso uno solo de esos factores funciona en estado puro y aislado de los 
demás.27

24. Estas palabras son idénticas a las de Heródoto, VII, 139; es el eslogan oficial 
ateniense para justificar el imperio.

25. Tucídides, I, 73 [trad. esp. de Juan José Torres Esbarranch, Gredos, Madrid, 
2000, pp. 134-136].

26. Helénicas, II, 2, 20.
27. Casi no hay necesidad de evocar Stalingrado: la Rusia soviética salvó enton-

ces, con un enorme sacrificio, a Europa de la conquista hitleriana. Sobre esa base creó 
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4

Tucídides combatió ese mito o, mejor dicho, consideró parte de su 
búsqueda de «verdad»28 el desvelar el sentido de ese mito, su fuerza 
como instrumento imperial y su progresivo debilitamiento. Lo cual hace 
hábilmente, sin utilizar nunca la primera persona sino hablando a través 
de los mismos atenienses. Éstos hablan al congreso de Esparta, en la vi-
gilia misma del conflicto, en el modo en que acabamos de mostrar; pero 
en otras dos ocasiones muy significativas los oímos hablar de ese mito, y 
hacen la desconcertante declaración de que ellos son los primeros en no 
creérselo. Esto sucede en dos ocasiones en las cuales los atenienses son 
presentados como promotores de guerras «injustas»: en el coloquio a 
puerta cerrada con los representantes de Melos, en la vigilia del ataque 
contra la isla rebelde (V, 89), y en el choque dialéctico entre Hermócra-
tes de Siracusa y el embajador ateniense Eufemo, poco antes de comen-
zar el asedio ateniense de Siracusa (VI, 83).

Las palabras que Tucídides hace pronunciar a los representantes 
atenienses en Melo son particularmente desmitificadoras: «No recurri-
remos a una extensa y poco convincente retahíla de argumentos 
(λόγων μῆκος ἄπιστον)», un largo discurso no creíble, engañoso, «sos-
teniendo que nuestro imperio es justo porque vencimos a los persas 
en su momento». Eufemo es menos cruel pero no menos elocuente: 
«No queremos construir bellas frases (καλλιεπούμεθα) diciendo que 
ejercemos el imperio con toda razón porque nosotros solos derrota-
mos a los bárbaros.» «Bellas frases» es menos tajante que «extensa y 
poco convincente retahíla de argumentos». Pero hay una circunstancia 
distinta que explica la diferencia de tono: Melos había sido una de las 
promotoras de la liga delio-ática en 478; Sicilia, Siracusa en particu-
lar, había sido apenas rozada por la guerra entre griegos y persas al 
principio del siglo.

Tucídides, que nació cuando el mito ya se apagaba, puede ser fría-
mente «revisionista». Pero la fuerza de ese mito se percibe aún en el re-
proche que, en los tiempos de Augusto, Dionisio de Halicarnaso pro-
nuncia a propósito de ese diálogo entre los melios y los atenienses: 

el imperio, colapsado después de cerca de medio siglo y defendido y justificado siempre 
en nombre de Stalingrado. Es interesante en este sentido el relato del encuentro y del 
diálogo entre Helmut Schmidt y Leonid Bréznev (en presencia de Willy Brandt) en 
Bonn, en mayo de 1973, en H. Schmidt, Menschen und Mäche [1987] [trad. esp.:  
Hombres y poder, Actualidad y Libros, Barcelona, 1898].

28. Ésta es la palabra bajo cuyo signo pone toda su obra (I, 20, 3).
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Tucídides – dice el historiador y retórico– hace hablar a esos embajado-
res «de manera indigna acerca de la ciudad de Atenas».29

5

¿Hasta cuándo fue Atenas, y hasta qué momento fue considerada, 
una «gran potencia»? La caída del segundo imperio fue compensada, 
desde el punto de vista de las relaciones de fuerza en la península, por el 
recíproco desgaste de las potencias antaño aliadas y ahora rivales, Tebas 
y Esparta, entre los años 371 (Leuctra) y 362 a. C. (Mantinea). En ese 
mundo griego «cada vez más desordenado», del que Jenofonte se despi-
de en las últimas frases de las Helénicas,30 Atenas es todavía la mayor po-
tencia naval. En este supuesto material se basa la política demosténica 
de contraposición con Macedonia, es decir, con la monarquía militar 
gobernada por una dinastía que, a partir de Arquelao, había mirado ha-
cia Grecia: hacia Atenas como faro de la modernización y hacia Tebas 
como modelo para un aparato militar esencialmente terrestre, como era, 
hasta entonces, el macedonio.

Para Filipo, Atenas es aún la gran antagonista. Demóstenes no deja 
de repetirlo: habrá vencido cuando nos haya derrotado, habrá paz 
cuando nos haya subyugado también a nosotros. Después de la victoria 
de Queronea sobre la coalición panhelénica creada por Demóstenes 
(agosto de 338 a. C.), Filipo, «ebrio», improvisará una escena histérica 
de komos,31 análoga al ballet improvisado por Hitler ante la noticia de 
la caída de Francia e inmortalizado por camarógrafos alemanes en una 
película que ha dado la vuelta al mundo. La escena de Filipo poniéndo-
se a bailar descompuesto, pisándose los pies al ritmo de la música y re-
citando grotescamente el decreto de Demóstenes que había determina-
do la declaración de guerra, significa muchas cosas: que la campaña de 
Queronea no había sido un paseo; pero también que Filipo tenía sufi-
cientes espías en Atenas para disponer, en una guerra ya desencadena-
da, de copias de documentos oficiales del país enemigo; que Demóste-
nes como personaje era para él, más allá del enemigo, un antagonista 
percibido como de igual peso y relevo. Plutarco relata el momento pos-
terior a la borrachera: «cuando volvió a estar sobrio, y comprendió ple-

29. «Sobre Tucídides», 38 (= I, p. 390, 16-17 Usener-Radermacher).
30. Helénicas, VII, 5, 27: ἀκρισία δὲ καὶ ταραχὴ ἔτι πλείων μετὰ τὴν μάχην ἐγένετο ἢ 

πρόσθεν ἐν τῇ ῾Ελλάδι.
31. Plutarco, «Vida de Demóstenes», 20, 3.

001-544 Mundo atenas.indd   33 27/11/2013   17:45:43

www.elboomeran.com



34

namente la enormidad de la batalla que se había desarrollado, tuvo un 
escalofrío32 pensando en la habilidad (δεινότητα) y la fuerza (δύναμιν) 
de Demóstenes, y considerando que había sido obligado (ἀναγκασθείς) 
por él a ponerlo todo en juego – la hegemonía y su propia vida– en una 
fracción de un único día». Incluso un enemigo interno de Demóstenes 
y fiel «quinta columna» de Filipo en Atenas – es decir, Esquines–, du-
rante el juicio contra Ctesifonte, que fue de hecho un proceso contra la 
política antimacedonia llevada a cabo por Demóstenes y finalmente  
derrotada, declaró que Filipo «no era en absoluto un necio y no ignora-
ba que había arriesgado su entera fortuna en una pequeña fracción de 
jornada».33

Atenas seguía siendo, a los ojos de un realpolítico sin parangón 
como Filipo, a todos los efectos una «gran potencia».34 Precisamente en 
el terreno de la táctica militar, Filipo trazó las necesarias consecuencias 
de tal constatación. De ahí la percepción del riesgo extremo de verse 
obligado a una gran batalla campal.35 De donde surge toda su táctica 
«oblicua», ejecutada durante años, a partir de la conclusión de la tercera 
«guerra sacra» y de la paz de Filócrates (346), de progresivo acercamien-
to a Atenas sin llegar nunca al choque directo, sin soltar jamás una mor-
daza que iba progresivamente a apretarse en torno a la ciudad enemiga, 
única potencia temible de la península. Una táctica perfecta para ador-
mecer la opinión pública ateniense y preciosa para dotar de argumentos 
a quienes lo apoyaban en el interior de la potencia adversaria. Por eso 
Demóstenes insiste incesantemente en la táctica inédita adoptada por 
Filipo, en el truco de la «guerra no declarada»,36 en el nuevo modo de 
hacer la guerra, fundado esencialmente en la «quinta columna», en el 
programático rechazo del choque directo, y en el uso hábil de tropas li-
geras para acciones rápidas y siempre colaterales respecto del verdadero 
objetivo: una guerra de hecho permanente, nunca declarada y nunca 
cuerpo a cuerpo, en los antípodas de las invasiones estacionales esparta-
nas del siglo anterior.37 La genialidad táctica de Demóstenes consistió 
en comprender el cambio y en poner en juego una suerte de estrategia 
períclea adaptada al nuevo siglo: nada de choque campal en el que ju-
gárselo todo, sino conducir – de lejos– la guerra «corriendo» directamen-

32. Sería interesante descubrir la fuente que aporta este detalle...
33. Esquines, Contra Ctesifonte, 148: ἐν ἡμέρας μικρῷ μέρει.
34. Incluso después del final de la segunda liga marítima y la «guerra social».
35. Ἀναγκασθείς, dice Plutarco.
36. «Tercera filípica», 10 y passim.
37. «Tercera filípica», 48-52: uno de los textos más importantes sobre la historia 

del arte militar.
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te al territorio enemigo.38 Igual que Pericles en su primer discurso,39 
Demóstenes enumera los recursos, los puntos fuertes de los atenienses y 
los puntos débiles del adversario.40 Sólo después de haber tejido una 
gran alianza, una temible (al menos sobre el papel) coalición panheléni-
ca, decidió lanzarse a la batalla. Y perdió.

Pero Filipo no invadió el Ática, como se había temido al conocerse 
la derrota; buscó el acuerdo. Dio cuerpo a una «paz común» con el tra-
tado de Corinto (336). Era consciente de haber vencido pero no estaba 
seguro de haber reducido definitivamente a Atenas. No debe por tanto 
sorprendernos el hecho de que, algunos decenios más tarde, cuando el 
fin del imperio persa a manos de Alejandro había cambiado la faz del 
mundo, sin embargo, a la noticia de la muerte de Alejandro, Atenas es-
tuviera en condiciones de movilizar nuevamente una coalición panhelé-
nica que durante algunos meses (323-322, la denominada «guerra la-
miaca») puso en peligro el predominio macedonio de Europa. Con el 
final de la guerra lamiaca, más que con Queronea, termina la historia de 
Atenas como gran potencia.

6

El tema de la «grandeza» y del «ejemplo» de los antepasados es ob-
viamente un ingrediente fundamental en la oratoria política ateniense, a 
pesar de que no era fácil encontrar tantas victorias para evocar, con ex-
cepción de aquellas sobre los persas y aquellas míticas de Teseo contra 
las amazonas. Era un tema de epitafio, y es obviamente un tema que for-
talece de por sí la oratoria ficticia o, mejor dicho, la propaganda históri-
co-política de Isócrates. En los discursos de Demóstenes a la asamblea 
este tema toma cuerpo de otra forma: se convierte en una confrontación 
comparativa entre las diversas «hegemonías» sucesivas en la península a 
lo largo del siglo v, un panorama historiográfico en escorzo, apuntado 
como un arma en la batalla en curso. Es un ejemplo perfecto del uso po-
lítico de la historia de Atenas:

Voy a deciros acto seguido por qué me inspira la situación tan se-
rios temores, para que, si son acertados mis razonamientos, os hagáis 
cargo de ellos y os preocupéis algo al menos de vosotros mismos, ya 

38. Ibídem, 51.
39. Tucídides, I, 141-142.
40. «Tercera filípica», 52.
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que, según se ve, los demás no os importan; pero si mis palabras os pa-
recen las de un estúpido o un charlatán, no me tengáis en lo sucesivo 
por persona normal ni volváis ahora ni nunca a hacerme caso.

Que Filipo, de modesto y débil que era en un principio, se ha en-
grandecido y hecho poderoso; que los helenos están divididos y descon-
fían unos de otros; que, si bien es sorprendente que haya llegado a don-
de está, habiendo sido quien fue, no lo sería tanto que ahora, dueño de 
tantos países, extendiera su poder sobre los restantes, y todos los razo-
namientos semejantes a estos que podría exponer, los dejaré a un lado; 
pero veo que todo el mundo, comenzando por vosotros, le tolera lo que 
ha sido eterna causa de las guerras entre los helenos. ¿Qué es ello? Su li-
bertad para hacer lo que quiera, expoliar y saquear de este modo a to-
dos los griegos uno por uno, y atacar a las ciudades para reducirlas a la 
servidumbre. Sin embargo, vosotros ejercisteis la hegemonía helénica 
durante setenta y tres años, y durante veintinueve los espartanos.41 
También los tebanos tuvieron algún poder en estos últimos tiempos a 
partir de la batalla de Leuctra; pero, no obstante, ni a vosotros ni a los 
tebanos ni a los lacedemonios os fue jamás, ¡oh atenienses!, permitido 
por los helenos obrar como quisierais ni mucho menos; al contrario, 
cuando les pareció que vosotros, o mejor dicho, los atenienses de en-
tonces, no se comportaban moderadamente con respecto a alguno de 
ellos, todos, incluso los que nada podían reprocharse, se creyeron obli-
gados a luchar contra ellos en defensa de los ofendidos; y de nuevo, 
cuando los espartanos, dueños del poder y sucesores de vuestra prima-
cía, intentaron abusar y violaron largamente el equilibrio, todos les de-
clararon la guerra, hasta los que nada tenían contra ellos. Pero ¿por qué 
hablar de los demás? Nosotros mismos y los espartanos, que en un 
principio no teníamos motivo alguno para quejarnos los unos de los 
otros, nos creíamos, sin embargo, en el deber de hacernos la guerra a 
causa de las tropelías que veíamos cometer contra otros. Pues bien, to-
das las faltas en que incurrieron los troyanos durante aquellos treinta 
años y nuestros mayores en los setenta, eran menores, ¡oh atenienses!, 
que las injurias inferidas por Filipo a los helenos en los trece años mal 
contados que lleva en primera línea; o, por mejor decir, no eran nada 
en comparación con ellas.42

41. Para la hegemonía espartana los veintinueve años parecen calculados desde la 
victoria espartana en Egospótamos (verano de 405) hasta la victoria de Cabrias en Na-
xos (376). Henri Weil ha observado que, para un ateniense, esta victoria marcaba una 
era, incluso más que la victoria tebana en Leuctra (371).

42. «Tercera filípica», 20-25.
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La verdad histórica cede el paso a la necesidad, inmediata, urgente, 
de dibujar con claridad el retrato del enemigo. En este punto, la lucha 
salvaje por la hegemonía, que se extiende durante más de un siglo, se 
convierte en una carrera de caballos en la que las potencias chocan «aun-
que al principio no había agravios recíprocos de los que dolerse», sólo 
por el deber de «reparar agravios infligidos a los otros». En esta carrera 
Atenas tomó la delantera, porque su hegemonía fue la más larga, en tan-
to que la tebana se difumina casi en la nada;43 y porque Esparta, como 
ya argumentaba Isócrates en el Panegírico, cometió más injusticias en su 
breve hegemonía que Atenas en sus más de setenta años.

El lector corre el riesgo de creernos. En esta página parece que la 
historia conocida comenzase con la hegemonía ateniense, con el impe-
rio, y no hubiera habido en cambio una muy larga fase precedente en la 
cual la potencia reguladora fue Esparta. Pero Esparta no había sabido, o 
querido, exportar su «mito».

43. ἴσχυσαν δέ τι τουτουσὶ τοὺς τελευταίους χρόνους.
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