
Empieza a leer 

 'Un mundo al alcance de la mano' de Maylis de Kerangal 

Paula Karst aparece en la escalera, esta noche sale, se advierte 
enseguida, un cambio de velocidad perceptible desde que ha 
cerrado de un portazo el piso, la respiración más acelerada, los 
latidos del corazón más grávidos, un largo abrigo oscuro abierto 
sobre una camisa blanca, botas con tacones de siete centímetros, 
y nada de bolso, todo en los bolsillos, móvil, cigarrillos, dinero, todo, 
el manojo de llaves que tintinea y acompasa su andar –traqueteo 
de caja de percusión–, la melena que rebota en los hombros, la 
escalera que se enrosca en espiral a su alrededor según baja los 
pisos, se arremolina hasta el vestíbulo, tras lo cual, interceptada in 
extremis por  el gran espejo, se detiene, examina sus ojos de 
colores distintos, extiende con el índice el maquillaje demasiado 
denso en los párpados, pellizca sus mejillas pálidas y comprime los 
labios para impregnarlos de carmín , ello sin prestar atención a la 
coquetería velada en su rostro, un estrabismo divergente, leve, pero 
siempre más pronunciado al caer el día. Antes de salir a la calle, se 
desabrocha otro botón de la camisa: nada de bufanda tampoco 
pese a que estamos en enero, en invierno, hace frío y sopla el 
cierzo, pero quiere lucir su piel, y sentir el viento nocturno en el 
cuello. 

De entre la veintena de alumnos formados en la Escuela de Pintura, 
30 bis de la rue du Métal de Bruselas, entre octubre de 2007 y 
marzo de 2008, tres de ellos continuaron manteniendo amistad, 
pasándose contactos y obras, avisándose de los planes chungos, 
echándose una mano para acabar un trabajo en los plazos 
acordados, y esos tres –uno de ellos Paula, su largo abrigo negro y 
sus smoky eyes– han quedado en verse esta noche en París. 

Era una ocasión que no podían dejar escapar, una conjunción 
planetaria portentosa, tan insólita como el paso del cometa Haley; 
se habían excitado por correo electrónico, grandilocuentes, 
ilustrando sus mensajes con imágenes recogidas en sitios de 
astrofotografía. Con todo, al caer la tarde, cada cual había 
reconsiderado ese reencuentro con reticencia: Kate acababa de 
pasar el día encaramada a una escalerilla en un vestíbulo de la 
avenue Foch y se habría quedado de buena gana repantigada en 
su casa viendo Juego de Tronos; Jonas habría preferido seguir 
trabajando, avanzar en ese fresco de jungla tropical que tenía que 
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entregar tres días después, y Paula, aterrizada la misma mañana 
procedente de Moscú, descolocada, no estaba muy segura de que 
aquella cita fuese una buena idea. Con todo, algo más fuerte los 
arrojó fuera al caer la noche, algo visceral, un deseo físico, el de 
reconocerse, las jetas y las fachas, las inflexiones de voz, los 
modos de moverse, de beber, de fumar, todo cuanto pudiera volver 
a conectarlos con la rue du Métal. 

Café abarrotado de gente. Clamor de feria y penumbra de iglesia. 
Han sido puntuales los tres, una convergencia perfecta. Sus 
primeros movimientos los abalanzan a unos contra otros, abrazos y 
apertura de esclusas, tras lo cual se abren paso, avanzan en fila 
india, pegados, un bloque: Kate, cabello platino y raíces negras, 
metro ochenta y siete, muslos redondos embutidos en un pantalón 
tubo de eslalomista, el casco de la moto en la sangría del codo y 
esos grandes dientes que achican el labio superior; Jonas, ojos de 
búho y piel gris, brazos como lazos, gorra de los Yankees; y Paula, 
que tiene ya mejor cara. Buscan una mesa en una esquina del local, 
piden dos cervezas, un spritz –Kate: me encanta el color–, y 
emprenden de inmediato ese movimiento de balancín continuo 
entre el local y la calle que acompasa las veladas de los fumadores 
en el café, y salen con el cigarrillo en la boca, el fuego en el hueco 
de la mano. Las fatigas de la jornada desaparecen en un chascar 
de dedos, la excitación vuelve por sus fueros, la noche se abre, van 
a hablar. 

Paula Karst, ¡enhorabuena por estar de vuelta, describe tus 
conquistas, cuenta tus hechos de armas! Jonas rasca una cerilla, 
su rostro ondea una fracción de segundo a la luz de la llama, su piel 
adquiere un tono cobrizo, y en ese instante Paula está en Moscú, 
la voz ronca, de vuelta en los grandes estudios de Mosfilm, donde 
ha pasado tres meses, en otoño, pero en vez de impresiones 
panorámicas y de narración vaga, en vez de testimonio cronológico, 
se pone a describir el salón de Anna Karénina, que se vieron 
obligados a pintar a la luz de las velas, pues un corte de electricidad 
había sumido en la oscuridad los decorados la víspera del primer 
día de rodaje; arranca a hablar lentamente, como si la palabra 
acompañase la visión en traducción simultánea, como si el lenguaje 
permitiera ver, y hace surgir el escenario, las cornisas y las puertas, 
las paredes de madera, la forma de los artesonados y el dibujo de 
los zócalos, la finura de los estucos, y luego el tratamiento tan 
particular de las sombras que había que desplegar en las paredes; 
detalla con exactitud la gama de colores, el verdeceledón, el azul 
pálido, el dorado y el blanco de China, poco a poco se va 
embalando, frente alta y mejillas inflamadas, y se embarca en el 
relato de aquella noche de pintura, de aquella carreta enloquecida, 
describe con precisión a los productores sobrexcitados con 
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chaquetones negros y zapatillas Yeezy, tomándola con los pintores 
en un ruso cargado de clavos y caricias, recordando que no se 
toleraría ningún retraso, ninguno, pero dejando entrever posibles 
gratificaciones, y Paula comprendiendo de repente que iba a tener 
que trabajar toda la noche y aterrada ante el plan de tener que 
hacerlo en la penumbra, segura de que no se podrían ajustar las 
tonalidades y de que los retoques saltarían a la vista una vez 
llegada la publicidad, era una locura –se golpea la sien con el dedo 
índice mientras Jonas y Kate la escuchan en silencio, reconociendo 
en eso una locura deseable, que se enorgullecen ellos también de 
poseer–; y Paula sigue explayándose, cuenta su estupefacción al 
ver aparecer en la velada a un puñado de estudiantes, alumnos de 
Bellas Artes que el jefe de decorados había reclutado de refuerzo, 
voluntarios talentosos y sin blanca, ni que decir tiene, pero con 
todas las bazas para pifiarla, de hecho aquella noche se encargó 
ella de preparar sus paletas, arrodillada en el suelo plastificado, a 
la luz de una linterna de iPhone que uno de ellos enfocaba en los 
tubos de colores que ella mezclaba proporcionadamente, tras lo 
cual había asignado a cada uno una parcela del decorado y 
mostrado qué resultado obtener, yendo de uno a otro para aquilatar 
un retoque, crear una sombra, glasear un claro, sus 
desplazamientos a la par precisos y furtivos como si su cuerpo 
galvanizado la impulsara instintivamente hacia aquel o aquella que 
dudaba, que se despistaba, de manera que a eso de medianoche 
cada cual ocupaba su puesto y pintaba en silencio, concentrado, la 
atmósfera del plató era tan tensa como una cama elástica, como 
una vela recogida, irreal, los rostros movedizos iluminados por las 
velas, las miradas espejeantes, las pupilas de un negro de Marte, 
se oía tan solo el frotar de los pinceles en los paneles de madera, 
el chasquido de las suelas en la lona que cubría el suelo, los 
resuellos de toda suerte incluido el de un perro aletargado hecho 
una bola en medio del follón, un grito que brotaba de no se sabía 
dónde, una exclamación –бля смотри, смотри здесь как красиво, 
joder, mira, no me digas que no es bonito–, y si se aguzaba el oído, 
se percibía el golpeteo de un rap ruso difundido en sordina; el 
estudio zumbaba, lleno de puras presencias humanas, y hasta el 
alba la tensión siguió palpable, Paula trabajó infatigablemente, 
cuanto más avanzaba la noche más cimbreantes, libres, seguros 
eran sus gestos; y a eso de las seis de la madrugada hicieron su 
aparición los electricistas, solemnes, transportando los grupos 
electrógenos que habían traído de Moscú, alguien gritó fiat lux! con 
voz de tenor y todo se encendió, potentes focos proyectaron una 
luz blanquísima en el plató, y el gran salón de Anna Karénina 
apareció a la luz plateada de una mañana de invierno: estaba allí, 
existía; las altas ventanas estaban cubiertas de escarcha y la calle 
nevada, pero dentro hacía calor, se estaba bien, un majestuoso 
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fuego crepitaba en el hogar y el olor a café flotaba en la estancia, 
además los productores habían regresado, duchados, afeitados, 
todo sonrisas, abrían botellas de vodka y cajas de cartón donde se 
apilaban los blinis tibios espolvoreados con canela y cardamomo, 
repartían dinero a los estudiantes agarrándolos por la nuca con la 
convivencia viril de padrinos mafiosos, o vociferaban en inglés a 
contestadores automáticos que vibraban en Los Ángeles, Londres 
o Berlín; la presión disminuía, pero la excitación no aflojaba, cada 
cual miraba a su alrededor parpadeando, deslumbrado por los miles 
de millones de fotones que formaban ahora la textura del aire, 
asombrado de lo que había realizado, un tanto alucinado incluso, 
Paula se volvió instintivamente hacia los retoques delicados, 
inquieta por el resultado, pero no, estaba bien, los colores eran 
buenos, entonces sonaron gritos, choques de manos, abrazos y 
lágrimas de cansancio, algunos se echaron al suelo con los brazos 
en cruz mientras otros esbozaban pasos de baile, Paula besó 
largamente a uno de los extras, el de ojos oscuros y planta robusta, 
deslizó una mano bajo su jersey y por su piel ardiente, se demoró 
en su boca mientras los móviles volvían a sonar, mientras cada cual 
recogía sus bártulos, se abrochaba el abrigo, se enrollaba la 
bufanda, se enfundaba los guantes o sacaba el pitillo, el mundo 
exterior se reactivaba, pero en algún lugar de este planeta, en uno 
de los grandes estudios de Mosfilm, esperaban ahora a Anna, Anna 
de ojos negros, Anna locamente enamorada, sí, todo estaba listo, 
el cine podía aparecer ya, y con él la vida. 
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