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Al Tractor



PROLOGO

De pronto irrumpid la crisis, ;os acorddis? Era entonces,
hace una eternidad, el afo pasado.

La crisis. No habldbamos de otra cosa, aunque no sa-
bfamos muy bien qué decir de ella ni cémo medirla. Ni
siquiera sabfamos hacia dénde dirigir la mirada. Todo apun-
taba a un mundo que se derrumbaba, y sin embargo,
nuestro alrededor, todo parecia permanecer en su sitio,
aparentemente intacto.

Soy periodista y tuve la sensacién de encontrarme ante
una realidad que, por no comprenderla, no podia explicar. No
encontraba las palabras. De repente, precisamente eso, la crisis,
me pareci6 algo tan devaluado como los valores de la bolsa.

Decidi marcharme a una ciudad francesa con la que no
tuviera ningin vinculo para buscar trabajo desde el anoni-
mato. La idea era muy simple, muchos otros periodistas la
han puesto en prdctica antes que yo, y con sobrado talento:
un norteamericano blanco se convirtié en negro, un alemédn
rubio se volvié turco, un joven francés se transformd en sin
techo, una mujer de clase media en pobre, y seguro que me
dejo otros en el tintero. En mi caso, decidi dejarme llevar
por la situacién. No sabfa en qué me convertirfa, que era
precisamente lo que me interesaba.



Caen me pareci la ciudad ideal: ni demasiado al norte,
ni demasiado al sur, ni demasiado pequefa, ni demasiado
grande. Tampoco estd muy lejos de Parfs, lo que seguramen-
te podia resultarme ttil. No volvi a mi casa mds que en un
par de ocasiones, y siempre fugazmente: tenfa demasiado
que hacer en Caen. Alquilé una habitacién amueblada.

Conservé mi identidad, mi nombre y mis documentos,
pero me inscribi en el paro con un titulo de bachillerato por
todo bagaje. Aseguré que me acababa de separar de un
hombre con el que habia convivido durante veinte afos que
satisfacfa todas mis necesidades, lo que explicaba que no
pudiera acreditar ninguna actividad profesional durante todo
ese tiempo.

Me tefii de rubio. Ya no me quité las gafas. No cobré
ningtn subsidio.

Con mayor o menor certeza e insistencia, algunas per-
sonas, muy pocas, se fljaron en mi nombre: una orientado-
ra profesional, una seleccionadora de personal de un centro
de atencidn telefénica, el jefe de una empresa de limpieza.
Negué ser periodista y argiif homonimia. La cosa no pasé de
ahi. Una sola vez, una chica de una empresa de trabajo tem-
poral me desenmascaré sin paliativos; le pedi que me guar-
dara el secreto y lo hizo. La inmensa mayoria de las personas
con las que me crucé no me hicieron ninguna pregunta.

Decidi que pondria fin a mi investigacién el dia en que
ésta diera su fruto, es decir, cuando consiguiera un contrato
indefinido. Este libro relata esa bisqueda, que durd casi seis
meses, de febrero a julio de 2009. Los nombres de personas
y empresas han sido voluntariamente modificados.

Conservé la habitacién amueblada en Caen, y a ella
volvi el pasado invierno para escribir este libro.

Paris, enero de 2010
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1. EL FONDO DE LA CAZUELA

En Cabourg, la casa del senor y la sefora Museau estd
situada en uno de los barrios nuevos alejados de las playas
y del gran dique, apartados de las calles populosas y los
hoteles de lujo, al abrigo de toda agitacién y todo pintores-
quismo. Aqui, en esta periferia neutra y confortable, viven
apaciblemente los que residen todo el afo en Cabourg.

Es un dia del mes de febrero con el cielo encapotado y
envolvente. El sefior y la sefiora Museau esperan a una go-
bernanta que tiene que llegar a las dos y dos minutos de la
tarde en el autobus procedente de Caen. La decisién de
contratar a alguien no ha sido fécil, y han meditado larga-
mente en qué lugar se celebraria la entrevista con la candi-
data. El salén les parecia demasiado ceremonioso, el despa-
cho demasiado pequefio, el comedor demasiado intimo,
la cocina demasiado irrespetuosa. Al fin se han decidido
por la veranda, una estancia azotada por las corrientes de
aire que normalmente no abren hasta que llega el buen
tiempo.

Hoy, la veranda del sefior y la sefiora Museau es la dni-
ca ventana que tiene luz a lo largo de toda la apacible calle,
de modo que se los distingue desde lejos a través de los
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grandes ventanales, como si estuvieran sobre el escenario
iluminado de un teatro. El est4 de pie, en americana; incapaz
de estarse quieto, da vueltas alrededor de la mesa. De vez en
cuando se detiene y anota algo en una libreta que tiene
delante, encima de la mesa. Su mujer se levanta y vuelve con
un jersey puesto. Se ha maquillado y peinado con esmero.
Colocan una silla enfrente de ellos. El consulta el reloj. Ella
también. El sefior Museau lanza una mirada al exterior
justo en el instante en que enfilo el camino de gravilla blan-
ca, entre el garaje y el seto. El hombre se vuelve hacia su
mujer, sin duda para advertirle, pero ella ya se ha incorpo-
rado. La puerta se abre antes de que me dé tiempo a tocar
el timbre.

—;Es usted la gobernanta?

Es mi primera entrevista desde que busco trabajo en
Caen, en Baja Normandia.

En la veranda, la sefiora Museau me indica la silla va-
cfa.

Durante nuestra conversacién telefénica, el sefior Mu-
seau me ha advertido: «Los dos estamos jubilados. Bueno,
es una forma de hablar: la sefora Museau siempre ha sido
ama de casa.» Serd él quien lleve la entrevista, anuncia, ya
que sencillamente no estd acostumbrado a otra cosa.

—Sé lo que es contratar a alguien, he dirigido hasta qui-
nientas personas. Tenfa varias empresas. ;Conoce usted a
Bernard Tapie, el hombre de negocios? Pues yo lo mismo.

Me juzga con el rostro devastado e imperioso. Habla
gustosamente y con todo lujo de detalles de su salud y sus
dos operaciones de corazén. La conclusién llega con una
brutalidad que le gusta saborear:

—Con todo lo que he vivido, y pronto ya no estaré.

Considero de buena educacién protestar, pero la sefo-
ra Museau me interrumpe al punto:
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=S, si, es cierto, con todo lo que ha vivido, y pronto ya
no estard.

—De momento nos arreglamos bastante bien. La sefiora
Museau se ocupa de planchar. Lleva la casa. Cocina. Lo hace
todo. Pero jojo!, he dicho de momento. Cada vez iremos a
menos. Y cuando yo ya no esté, quedard la sefiora Mu-
seau.

—A lo mejor me voy yo primero... —suelta la sefiora
Museau en tono de amenaza.

—Sea como sea, sepa que la sefiora Museau no la habrfa
contratado jamds. Sencillamente, no se le habria ocurrido.
Yo preveo. Yo me organizo. Yo decido.

—T4 hablas demasiado.

Los bellos rasgos de la sefilora Museau apenas se inmutan.
Debe de haberlas pasado canutas junto a este hombre, sin
poderse tomar nunca la revancha.

El sefior Museau prosigue como si no hubiera oido
nada:

—Hemos decidido contratar a alguien mientras todavia
estamos bien. He preparado una hoja con los aspectos po-
sitivos del puesto que ofrecemos. Uno, tendrd alojamiento.
La instalaremos en la habitacién de uno de nuestros nietos.
Hay una cama individual.

Me escruta de arriba abajo.

—Estd bien, tiene usted el formato adecuado, seguro que
cabe. Y mds adelante ya veremos, a lo mejor la cambiamos
de lugar.

Se rie solo mientras me examina una vez mds. Luego,
continua:

—Vaciaremos la habitacién de todo lo que moleste.
¢ Tiene muchas cosas? Supongo que no. Pondremos muebles,
en esta casa hay todo lo que pueda hacer falta. Incluso de-
masiado. Segundo aspecto positivo: le daremos de comer.
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La sefiora Museau hace la compra en el supermercado, aqui
al lado. Usted la acompafard. Mientras ella compre, usted
le dird: «Eso, eso de ahi me gusta.» Y ella lo afadird a la
cesta. ;Entiende lo que le quiero decir? Se trata de algo in-
formal. A veces, incluso, la sefiora Museau le dird: «Estoy
cansada», y entonces ird usted sola a comprar. También le
gusta mucho ir al Carrefour. Estd mds lejos, pero es mds
grande. Eso le permite ver un poco de mundo. La sehora
Museau cocina, pero usted la puede ayudar. Puede poner la
mesa. Usted recogerd, usted se llevard los platos, pero come-
rd con nosotros. ;Cémo se lo explico? No quiero a alguien
metido en la cocina mientras nosotros estamos en el come-
dor. Ni hablar, eso no me gusta nada.

Se interrumpe por un instante.

—Menudo cardcter tengo, ;verdad? Mi mujer siempre
me lo dice: «<Hablas brusco, seco.» Sea como sea, a veces me
ocurre. Es normal. He tenido hasta quinientas personas bajo
mis 6rdenes, ;se lo habia dicho? ;812 ;Y lo de Bernard Tapie
también? Lo mio era la construccién.

—Hablas de ti, como siempre —concluye la seflora Museau.

—Bien, pasemos a su curriculum de la vida, como lo
llamo yo —dice el senor Museau, como si no hubiera oido
nada. Coge la hoja que tiene delante y me pregunta la fecha
de nacimiento. Anota: «48 afios, signo del zodfaco: Acuario.»

Después prosigue:

—Cursé usted un bachillerato de letras, ;verdad? Veamos,
saqué se dedicaba su padre? ;Funcionario? De acuerdo, pero
¢«de qué? Hay funcionarios de todo tipo. Luego, segtin dice,
se dedicd a las tareas de la casa. No tenfa necesidad de tra-
bajar. Ahora se acaba de separar y por eso se ve obligada a
buscar trabajo. No tiene hijos. Pero ;y él, los tenfa? Desde
luego no se casé con usted, ;verdad? ;Cudndo se separaron
exactamente?
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