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Se llamaba Manuel Mena y muri6 a los diecinueve anos en la batalla del Ebro. Fue el
21 de septiembre de 1938, hacia el final de la guerra civil, en un pueblo catalan
llamado Bot. Era un franquista entusiasta, o por lo menos un entusiasta falangista, o
por lo menos lo fue al principio de la guerra: en esa época se alist6 en la 3.2 Bandera
de Falange de Céaceres, y al afio siguiente, recién obtenido el grado de alférez
provisional, lo destinaron al Primer Tabor de Tiradores de Ifni, una unidad de
choque perteneciente al cuerpo de Regulares. Doce meses mas tarde muridé en
combate, y durante afos fue el héroe oficial de mi familia.

Era tio paterno de mi madre, que desde nifio me ha contado innumerables veces su
historia, o mas bien su historia y su leyenda, de tal manera que antes de ser escritor
yo pensaba que alguna vez tendria que escribir un libro sobre él. Lo descarté
precisamente en cuanto me hice escritor; la razén es que sentia que Manuel Mena
era la cifra exacta de la herencia mas onerosa de mi familia, y que contar su historia
no so6lo equivalia a hacerme cargo de su pasado politico sino también del pasado
politico de toda mi familia, que era el pasado que méas me abochornaba; no queria
hacerme cargo de eso, no veia ninguna necesidad de hacerlo, y mucho menos de
airearlo en un libro: bastante tenia con aprender a vivir con ello. Por lo demaés, ni
siquiera hubiese sabido como ponerme a contar esa historia: ¢hubiera debido
atenerme a la realidad estricta, a la verdad de los hechos, suponiendo que tal cosa
fuese posible y el paso del tiempo no hubiese abierto en la historia de Manuel Mena
vacios imposibles de colmar? ¢Hubiera debido mezclar la realidad y la ficcion, para
rellenar con ésta los huecos dejados por aquélla? ¢O hubiera debido inventar una
ficcién a partir de la realidad, aunque todo el mundo creyese que era veraz, o para
que todo el mundo lo creyese? No tenia ni idea, y esta ignorancia de forma me
parecia la ratificacion de mi acierto de fondo: no debia escribir la historia de Manuel
Mena.

Hace unos anos, sin embargo, ese antiguo rechazo parecié entrar en crisis. Para
entonces hacia ya tiempo que yo habia dejado atras la juventud, estaba casado y
tenia un hijo; mi familia no pasaba por un gran momento: mi padre habia muerto
tras una larga dolencia y mi madre todavia capeaba a duras penas el trance ingrato
de la viudedad después de cinco décadas de matrimonio. La muerte de mi padre
habia acentuado la propension natural de mi madre a un fatalismo melodramatico,
resignado y catastrofista («Hijo mio —era una de sus sentencias mas socorridas—,
que Dios no nos dé todas las desgracias que somos capaces de soportar»), y una
manana la atropelld6 un coche mientras cruzaba un paso de cebra; el accidente no
revistio excesiva gravedad, pero mi madre se llevo un buen susto y se vio obligada a
permanecer varias semanas sentada en un sillon con el cuerpo tatuado de
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magulladuras. Mis hermanas y yo la animabamos a salir de casa, la sacAbamos a
comer o de paseo y la llevdbamos a su parroquia para oir misa. No se me olvida la
primera vez que la acompané a la iglesia. Habiamos recorrido al ralenti los cien
metros que separan su casa de la parroquia de Sant Salvador y, cuando nos
disponiamos a cruzar el paso de cebra que facilita la entrada a la iglesia, estrujo mi
brazo.

—Hijo mio —me susurr6—, bienaventurados los que creen en los pasos de cebra,
porque ellos veran a Dios. Yo estuve a punto.

Durante aquella convalecencia la visité mas a menudo que de costumbre; muchas
veces me quedaba incluso a dormir en su casa, con mi mujer y mi hijo. Llegabamos
los tres el viernes por la tarde o el sidbado por la manana y nos instalabamos alli
hasta que el domingo al anochecer volviamos a Barcelona. Durante el dia
hablabamos o leiamos, y por la noche veiamos peliculas y programas de television,
sobre todo Gran Hermano, un concurso de telerrealidad que a mi madre y a mi nos
encantaba. Por supuesto, habldbamos de Ibahernando, el pueblo extremeiio del que
en los anos sesenta emigraron a Cataluna mis padres, igual que en aquella época
hicieron tantos extremefios. Digo por supuesto y comprendo que deberia explicar
por qué lo digo; es facil: porque no hay acontecimiento més determinante que la
emigraciéon en la vida de mi madre. Digo que no hay acontecimiento mas
determinante que la emigracion en la vida de mi madre y comprendo que también
deberia explicar por qué lo digo; eso ya no es tan facil. Hace casi veinte afios intenté
explicarselo a un amigo diciéndole que la emigracion habia significado que de un dia
para otro mi madre dejara de ser una hija privilegiada de una familia patricia en un
pueblo extremeno, donde ella lo era todo, para ser poco mas que una proletaria o
poco menos que una pequeia burguesa abrumada de hijos en una ciudad catalana,
donde ella no era nada. Apenas la hube formulado, la respuesta me pareci6 valida
pero insuficiente, asi que me puse a escribir un articulo titulado «Los inocentes»
que ahora mismo sigue siendo la mejor explicacién que sé dar de este asunto; se
public6 el 28 de diciembre de 1999, dia de los inocentes y trigésimo tercer
aniversario de la fecha en que mi madre lleg6 a Gerona. Dice asi: «La primera vez
que vi Gerona fue en un mapa. Mi madre, que entonces era muy joven, sefialé un
punto remoto en el papel y me dijo que era ahi donde estaba mi padre. Meses més
tarde hicimos las maletas. Hubo un viaje larguisimo, y al final una estaciéon leprosa y
aldeana, rodeada de edificios de lastima envueltos en una luz mortuoria y
maltratada por la lluvia sin compasion de diciembre. Era la ciudad mas triste del
mundo. Mi padre, que nos aguardaba en ella, nos llevo a desayunar y nos dijo que en
aquella ciudad imposible se hablaba una lengua distinta de la nuestra, y me enseiid
la primera frase en catalan que pronuncié: “M’agrada molt anar al col-legi”. Luego
nos encajamos como pudimos en el Citroén 2CV de mi padre y, mientras nos
dirigiamos a nuestra nueva casa por la desolacion hostil de aquella ciudad ajena,
estoy seguro de que mi madre pensd y no dijo una frase que pensé y dijo cada vez
que llegaba el aniversario del dia en que hicimos las maletas: “iMenuda
inocentada!”. Era el dia de los inocentes de hace treinta y tres afios.

»El desierto de los tartaros es una novela extraordinaria de Dino Buzzati. Se trata de
una fabula un poco kafkiana en la que un joven teniente llamado Giovanni Drogo es
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destinado a una remota fortaleza asediada por el desierto y por la amenaza de los
tartaros que lo habitan. Sediento de gloria y de batallas, Drogo espera en vano la
llegada de los tartaros, y en esa espera se le va la vida. Muchas veces he pensado que
esa fabula sin esperanza es un emblema del destino de muchos de los que hicieron
las maletas. Como muchos de ellos, mi madre se pasé la juventud esperando el
regreso, que era siempre inminente. Asi transcurrieron treinta y tres afios. Como
para algunos de los que hicieron las maletas, para ella no fueron tan malos: después
de todo, mi padre tenia un sueldo y un empleo bastante seguro, que era mucho mas
de lo que tenian muchos. Yo creo que mi madre, de todos modos, igual que muchos
que hicieron las maletas, nunca acab6 de aceptar su nueva vida y, acorazada en su
empleo excluyente de ama de casa de familia numerosa, vivié en Gerona haciendo lo
posible por no advertir que vivia en Gerona, sino en el lugar en el que hizo las
maletas. Esa imposible ilusién duré hasta hace unos afios. Para entonces las cosas
habian cambiado mucho: Gerona era una ciudad alegre y prospera, y su estaciéon un
moderno edificio de paredes blanquisimas e inmensas cristaleras; por lo demas,
algunos de los nietos de mi madre apenas entendian su lengua. Un dia, cuando
ninguno de sus hijos vivia ya con ella y ya no podia protegerse de la realidad tras su
trabajo excluyente de ama de casa y por tanto tampoco podia esquivar la evidencia
de que, veinticinco afios después, atn vivia en una ciudad que no habia dejado de
serle ajena, le diagnosticaron una depresion, y durante dos afios lo inico que hizo
fue mirar al vacio en silencio, con los ojos secos. Quiza también pensaba, pensaba en
su juventud perdida y, como el teniente Drogo y como muchos de los que hicieron
las maletas, en su vida consumida en una espera inutil y quiza también —ella, que
no habia leido a Kafka— en que todo eso era un malentendido y en que ese
malentendido iba a matarla. Pero no la mato6, y un dia en que ya empezaba a salir del
pozo de anos de la depresiéon e iba con su marido al médico, un caballero le abrio
una puerta y cediéndole el paso dijo: “Endavant”. Mi madre le contest6: “Al médico”.
Porque lo que mi madre habia entendido era “¢Ad6nde van?” o quiza “¢Ande van?”.
Dice mi padre que en ese momento se acord6 de la primera frase que, mas de
veinticinco afos atras, me habia ensenhado a decir en cataldn, y también que
comprendi6 de golpe a mi madre, porque comprendié que llevaba més de veinticinco
anos viviendo en Gerona como si nunca hubiera salido del lugar en el que hizo las
maletas.

»Al final de El desierto de los tartaros los tartaros llegan, pero la enfermedad y la
vejez impiden a Drogo satisfacer su sueflo postergado de enfrentarse a ellos; lejos
del combate y de la gloria, solo y an6nimo en la habitacién en penumbra de una
posada, Drogo siente que se acerca el fin, y comprende que ésa es la verdadera
batalla, la que siempre habia estado esperando sin saberlo; entonces se incorpora un
poco y se arregla un poco la guerrera, para recibir a la muerte como un hombre
valiente. Yo no sé si los que hicieron las maletas regresaran nunca; me temo que no,
entre otras cosas porque ya habran comprendido que el regreso es imposible.
Tampoco sé si alguna vez pensardn en la vida que se les ha ido en la espera, o en que
todo esto ha sido un terrible malentendido, o en que se engafaron o, peor atn, en
que alguien les engané. No lo sé. Lo que si sé es que dentro de unas horas, apenas se
levante, mi madre pensara y tal vez diga la misma frase que lleva repitiendo desde
hace treinta y tres afios en este mismo dia: “iMenuda inocentada!”».
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Asi terminaba mi articulo. Mas de una década después de que se publicara, mi
madre seguia sin salir de Ibahernando aunque siguiera viviendo en Gerona, de modo
que es logico que nuestro principal pasatiempo durante las visitas que le haciamos
para aliviar su convalecencia consistiera en hablar de Ibahernando; mas inesperado
fue que en una ocasién nuestros tres pasatiempos principales parecieran converger
en uno solo. Sucedié una noche en que vimos juntos La aventura, una vieja pelicula
de Michelangelo Antonioni. La cinta narra como, durante una excursién de un grupo
de amigos, uno de ellos se pierde; al principio todos lo buscan, pero en seguida se
olvidan de él y la excursion prosigue como si nada hubiese ocurrido. La densidad
estatica de la pelicula derrot6 en seguida a mi hijo, que se fue a la cama, y a mi
mujer, que se durmi6é en su sillon, delante de la tele; mi madre, en cambio,
sobrevivi6é intacta a las casi dos horas y media de imé4genes en blanco y negro y
dialogos en italiano subtitulados en espafiol. Sorprendido por su aguante, al
terminar la proyeccion le pregunté qué le habia parecido lo que acababa de ver.

—Es la pelicula que més me ha gustado en mi vida —contesto.

De haberse tratado de otra persona, hubiera creido que la frase era un sarcasmo;
pero mi madre no conoce el sarcasmo, asi que pensé que la orfandad de peripecias y
los silencios inacabables de Gran Hermano la habian entrenado a la perfeccion para
disfrutar los silencios inacabables y la orfandad de peripecias de la pelicula de
Antonioni. Miento. Lo que pensé fue que, acostumbrada a la lentitud de Gran
Hermano, La aventura le habia parecido tan trepidante como una pelicula de accion.
Mi madre debié de notar mi asombro, porque se apresurd a intentar disiparlo; su
aclaracion no desmintié del todo mi conjetura.

—Claro, Javi —explico, senalando la tele—. Lo que pasaba en esa pelicula es lo que
pasa siempre: uno se muere y al dia siguiente ya nadie se acuerda de él. Eso es lo
que pas6 con mi tio Manolo.

Su tio Manolo era Manuel Mena. Aquella misma noche volvimos a hablar sobre él, y
durante los fines de semana siguientes ya casi no cambiamos de tema. Desde que
tenia uso de razon oia hablar de Manuel Mena a mi madre, pero s6lo en aquellos
dias comprendi dos cosas. La primera es que para ella Manuel Mena habia sido
mucho més que un tio paterno. Segin me contd entonces, durante su infancia mi
madre habia convivido con él en casa de su abuela, a pocos metros de la de sus
padres, quienes la habian mandado alli porque sus dos primeras hijas habian
muerto de meningitis y abrigaban el temor razonable de que la tercera contrajese la
misma enfermedad. Mi madre habia sido al parecer muy feliz en aquel abarrotado
caseréon de viuda de su abuela Carolina, acompafiada por su primo Alejandro y
mimada por un ejército bullicioso de tios solteros. Ninguno de ellos la mimaba tanto
como Manuel Mena; para mi madre, ninguno resistia la comparaciéon con él: era el
benjamin, el mas alegre, el mas vital, el que siempre le traia regalos, el que més la
hacia reir y el que méas jugaba con ella. Le llamaba tio Manolo; él la llamaba
Blanquita. Mi madre lo adoraba, asi que su muerte representé un golpe demoledor
para ella. Nunca he visto llorar a mi madre; nunca: ni siquiera durante sus dos afios
de depresion, ni siquiera cuando muri6é mi padre. Mi madre, simplemente, no llora.
Mis hermanas y yo hemos especulado mucho sobre las razones de esta anomalia,
hasta que una de aquellas noches posteriores a su accidente, mientras ella me
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contaba por enésima vez la llegada del cadaver de Manuel Mena al pueblo y
recordaba que se habia pasado horas y horas llorando, crei encontrar la explicacion:
pensé que todos tenemos una reserva de lagrimas y que aquel dia se habia agotado la
suya, que desde entonces no le quedaban lagrimas que verter. Manuel Mena, en
resumen, no era so6lo el tio paterno de mi madre: era su hermano mayor; también
era su primer muerto.

La segunda cosa que comprendi en aquellos dias era aiin mas importante que la
primera. De nifio yo no entendia por qué mi madre me hablaba tanto de Manuel
Mena; de joven pensaba, secretamente avergonzado y horrorizado, que lo hacia
porque Manuel Mena habia sido franquista, o por lo menos falangista, y durante el
franquismo mi familia habia sido franquista, o por lo menos habia aceptado el
franquismo con la misma mansedumbre acritica con que lo habia aceptado la mayor
parte del pais; de adulto he comprendido que esa explicacion es trivial, pero sélo
durante aquellas charlas nocturnas con mi madre convaleciente alcancé a descifrar
la naturaleza exacta de su trivialidad. Lo que entonces comprendi fue que la muerte
de Manuel Mena habia quedado grabada a fuego en la imaginacion infantil de mi
madre como eso que los griegos antiguos llamaban kalos thanatos: una bella muerte.
Era, para los griegos antiguos, la muerte perfecta, la muerte de un joven noble y
puro que, como Aquiles en la Iliada, demuestra su nobleza y su pureza jugandose la
vida a todo o nada mientras lucha en primera linea por valores que lo superan o que
cree que lo superan y cae en combate y abandona el mundo de los vivos en la
plenitud de su belleza y su vigor y escapa a la usura del tiempo y no conoce la
decrepitud que malogra a los hombres; este joven eminente, que renuncia por un
ideal a los valores mundanos y a la propia vida, constituye el dechado heroico de los
griegos y alcanza el apogeo de su ética y la Gnica forma posible de inmortalidad en
aquel mundo sin Dios, que consiste en vivir para siempre en la memoria precaria y
volatil de los hombres, como le ocurre a Aquiles. Para los griegos antiguos, kalos
thanatos era la muerte perfecta que culmina una vida perfecta; para mi madre,
Manuel Mena era Aquiles.

Aquel doble descubrimiento fue una revelacidon, y durante algunas semanas me
inquiet6 una sospecha: quizd me habia equivocado al negarme a escribir sobre
Manuel Mena. Desde luego, seguia pensando mas o menos lo que siempre habia
pensado sobre su historia, pero me pregunté si el hecho de que para mi fuera una
historia bochornosa era razon suficiente para no contarla y para seguir
manteniéndola escondida; igualmente me dije que todavia estaba a tiempo de
contarla, pero que, si de verdad queria contarla, debia poner manos a la obra de
inmediato, porque estaba seguro de que apenas quedaria rastro documental de
Manuel Mena en archivos y bibliotecas y de que, setenta y tantos anos después de su
muerte, seria poco mas que una leyenda hecha jirones en la memoria erosionada de
un pufiado menguante de ancianos. Por lo demés, también entendi que si mi madre
habia entendido tan bien a Antonioni o la pelicula de Antonioni no se debia so6lo a
que la habia preparado para ello la lentitud afasica de Gran Hermano, sino a que,
aunque ella todavia habitaba un mundo con Dios (un mundo que ya se ha extinguido
y que Manuel Mena pens6 que luchaba por defender), de nina habia comprobado
con perplejidad y padecido como un ultraje que la memoria precaria y volatil de los
hombres despreciaba a su tio, a diferencia de lo que habia hecho con Aquiles.
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Porque lo cierto es que el olvido habia iniciado su labor de demolicion
inmediatamente después de la muerte de Manuel Mena. En su propia casa un
silencio espeso e incomprensible o que mi madre de nifia juzgaba incomprensible se
abatié sobre él. Nadie indag6 en las circunstancias ni en las causas precisas de su
muerte y todos se conformaron con la brumosa versién que de ella les dio su
asistente (un hombre que acompaid su cadaver hasta el pueblo y que permanecio
algunos dias en él, alojado en casa de su madre), nadie se interesé por hablar con los
compafieros y los mandos que habian combatido a su lado, nadie quiso hacer
averiguaciones sobre su peripecia de guerra, sobre los frentes donde combati6é ni
sobre la unidad a la que estaba adscrito, nadie se tom6 la molestia de visitar Bot,
aquel remoto pueblo catalan donde habia muerto y que yo siempre crei que se
llamaba Bos o Boj o Boh, porque, como el castellano carece del habito de la «t» final,
asi es como lo pronunciaba siempre mi madre. Pocos meses después de la muerte de
Manuel Mena, en fin, su nombre ya casi no se mencionaba en la familia, o sé6lo se
mencionaba cuando no quedaba otro remedio que mencionarlo, y, pocos afios
después de su muerte, su madre y sus hermanas destruyeron todos sus papeles,
recuerdos y pertenencias.

Todos salvo una foto (o al menos eso es lo que siempre pensé): un retrato de guerra
de Manuel Mena. Tras su funeral, la familia hizo siete copias ampliadas de él; una de
ellas presidio el comedor de su madre hasta su muerte; las otras seis se repartieron
entre sus seis hermanos. Esa reliquia desasosegd vagamente los veranos de mi
infancia aterida de emigrante, cuando regresaba en vacaciones al calor del pueblo,
feliz de abandonar por unos meses la intemperie y la confusién del destierro y de
recuperar mi estatus acogedor de vastago de una familia patricia de Ibahernando,
me instalaba en casa de mis abuelos maternos y veia el retrato del muerto pendiendo
de la pared sin privilegios de un vestidor donde se acumulaban batles llenos de ropa
y estanterias llenas de libros; mas todavia desasoseg6 mi adolescencia y mi
juventud, cuando murieron mis abuelos y la casa deshabitada se cerraba todo el ano
y ya sélo se abria cuando mis padres y mis hermanas volvian en verano mientras yo
intentaba habituarme al frio de la intemperie y el desconcierto del desarraigo e
intentaba emanciparme del falso calor del pueblo visitindolo lo menos posible,
manteniéndome lo més alejado posible de aquella casa y aquella familia y aquel
retrato ominoso que en invierno velaba a solas en el cuarto de los batles, aquejado
por una vergilienza o una culpa inconcreta en cuyas raices preferia no indagar, la
verglienza de mi tedrica condicion hereditaria de patricio del pueblo, la vergiienza
de los origenes politicos de mi familia y su actuaciéon durante la guerra y el
franquismo (para mi por lo demas desconocida o casi desconocida), la verglienza
difusa, paralela y complementaria de estar atado por un vinculo de acero a aquel
villorrio menesteroso y perdido que no acababa de desaparecer. Pero sobre todo me
ha desasosegado el retrato de Manuel Mena en mi madurez, cuando no he dejado de
sentir verglienza por mis origenes y mi herencia pero en parte me he resignado a
ellos, me he conformado en parte con ser quien soy y con proceder de donde procedo
y con tener los vinculos que tengo, me he habituado mejor o peor al desarraigo y la
intemperie y el desconcierto y he comprendido que mi condiciéon de patricio era
ilusoria y he vuelto a menudo al pueblo con mi mujer y mi hijo y mis padres (nunca
o casi nunca con amigos, nunca o casi nunca con gente ajena a la familia) y he vuelto
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a alojarme en aquella casa que se cae a pedazos donde el retrato de Manuel Mena
lleva méas de setenta afios acumulando polvo en silencio, convertido en el simbolo
perfecto, finebre y violento de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y
la vergiienza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la suciedad y las
lagrimas y el sacrificio y la pasion y el deshonor de mis antepasados.

Ahora lo tengo frente a mi, en mi despacho de Barcelona. No recuerdo cuando me lo
traje de Ibahernando; en todo caso, fue afios después de que mi madre se recuperase
de su accidente y yo tomase una resolucion sobre la historia de Manuel Mena. La
resolucion fue que no la escribiria. La resolucion fue que escribiria otras historias,
pero que, conforme las escribia, iria recogiendo informaciéon sobre Manuel Mena,
aunque fuese entre libro y libro o a ratos perdidos, antes de que se esfumase por
completo el rastro de su vida brevisima y desapareciese de la memoria precaria y
desgastada de quienes lo habian conocido o del orden volatil de los archivos y las
bibliotecas. De este modo la historia de Manuel Mena o lo que quedaba de la historia
de Manuel Mena no se perderia y yo podria contarla si alguna vez me animaba a
contarla o era capaz de contarla, o podria darsela a otro escritor para que él la
contara, suponiendo que algin otro escritor quisiese contarla, o podria simplemente
no contarla, convertirla para siempre en un vacio, en un hueco, en una de las
millones y millones de historias que nunca se contaran, quizd en uno de esos
proyectos que algunos escritores siempre estan esperando escribir y nunca escriben
porque no quieren hacerse cargo de ellos o porque temen que nunca estaran a su
altura y prefieren dejarlo en estado de mera posibilidad, convertido en su radiante
obra maestra nunca escrita, maestra y radiante precisamente porque nunca se
escribira.

Esa fue la decisién que tomé: no escribir la historia de Manuel Mena, seguir no
escribiendo la historia de Manuel Mena. En cuanto a su retrato, desde que me lo
traje a mi despacho no dejo de observarlo. Es un retrato de estudio, tomado en
Zaragoza: el nombre de la ciudad figura en el extremo inferior derecho, en letras
blancas, casi ilegibles; el tiempo ha puesto manchas de suciedad y raspaduras en el
papel, lo ha agrietado en los bordes. Ignoro la fecha exacta en que se tomo, pero hay
en el uniforme de Manuel Mena una pista que permite fijar una fecha aproximada.
En el costado izquierdo de su guerrera nuestro hombre exhibe, en efecto, 1a Medalla
de Sufrimientos por la Patria —el equivalente al Corazén Parpura norteamericano—
y encima de ella una cinta con dos barras; ambas condecoraciones significan que, en
el momento en que se tomd la foto, Manuel Mena habia sido herido en combate dos
veces por fuego enemigo, lo que no pudo ocurrir antes de la primavera de 1938,
cuando habia entrado en combate una sola vez con el Primer Tabor de Tiradores de
Ifni, pero tampoco después de mediado el verano, cuando se desencaden6 la batalla
del Ebro y él ya apenas volvi6 a la retaguardia. El retrato tuvo que ser tomado, por
tanto, entre la primavera y principios del verano de 1938, durante la segunda o la
tercera estancia de Manuel Mena en Zaragoza o en las inmediaciones de Zaragoza.
Por entonces iba a cumplir diecinueve afios, o los habia cumplido ya, y apenas le
faltaban unos meses para morir. En la foto, Manuel Mena viste el uniforme de gala
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de los Tiradores de Ifni, con su gorra de plato blanca y negra y ladeada y su impoluta
guerrera blanca con botones dorados y galones negros, en cada uno de los cuales
luce una estrella de alférez. La tercera la luce en la gorra; justo encima, con fondo
blanco, figura la insignia de la infanteria: una espada y un arcabuz cruzados sobre
una cornetilla. La insignia se repite en las solapas de la guerrera. Bajo la solapa
derecha puede distinguirse, mas borrosa, en parte casi invisible, la insignia de los
Tiradores de Ifni, una media luna arabe en la que se lee o se intuye, en letras
mayusculas, la palabra «Ifni», y en cuyo semicirculo cabe una estrella de cinco
puntas con dos fusiles cruzados. Bajo la solapa izquierda resaltan, contra el pafio
blanco de la guerrera, la Medalla de Sufrimientos por la Patria y la cinta con dos
barras. Los dos ultimos botones de la guerrera permanecen sin abrochar, igual que
el del bolsillo del costado derecho; esa negligencia deliberada permite una visi6on
mas amplia de la camisa blanca y la corbata negra, ambas igualmente impolutas.
Llama la atencion lo delgado que esté; de hecho, su cuerpo parece incapaz de colmar
el uniforme: es un cuerpo de nino en el traje de un adulto. También llama la
atencion la postura de su brazo derecho, con el antebrazo cruzado sobre el vientre y
la mano agarrada a la cara interior del codo izquierdo, en un gesto que no parece
natural sino dictado por el fotoégrafo (también se diria dictada por el fotdgrafo la
inclinacidon coqueta de la gorra de plato, que sombrea la ceja derecha de Manuel
Mena). Pero lo que sobre todo llama la atencién es la cara. Es, inconfundiblemente,
una cara infantil, o como minimo adolescente, con su cutis de recién nacido, sin una
sola arruga ni un atisbo de barba, sus cejas tenues y sus labios virgenes y
entreabiertos, por los que asoman unos dientes tan blancos como la guerrera. Tiene
la nariz recta y fina, el cuello también fino y los pabellones de las orejas bien
separados del craneo. Por lo que respecta a los ojos, el blanco y negro de la
fotografia les ha robado el color; mi madre los recuerda verdes; parecen claros. No
se dirigen a la caAmara, en todo caso, sino a su derecha, y no parecen mirar a nadie
en concreto. Yo llevo mucho tiempo mirandolos, pero no he alcanzado a ver en ellos
orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegria ni ambicién ni esperanza ni
desaliento ni horror ni crueldad ni compasion ni jabilo ni tristeza, ni siquiera la
inminencia agazapada de la muerte. Llevo mucho tiempo mirdndolos y soy incapaz
de ver nada en ellos. A veces pienso que esos 0jos son un espejo y que la nada que
veo en ellos soy yo. A veces pienso que esa nada es la guerra.

2

Manuel Mena naci6 el 25 de abril de 1919. Por entonces Ibahernando era un pueblo
remoto, aislado y miserable de Extremadura, una region remota, aislada y miserable
de Espafia, cosida a la frontera con Portugal. El top6nimo es una contraccion de
Viva Hernando; Hernando fue un caballero cristiano que en el siglo XIII contribuy6
a conquistar a los musulmanes la ciudad de Trujillo y a incorporarla a las posesiones
del Rey de Castilla, quien entreg6 a su vasallo aquellas tierras adyacentes como pago
por los servicios prestados a la corona. Manuel Mena naci6 alli. Toda su familia
naci6 alli, incluida su sobrina, Blanca Mena, incluido el hijo de Blanca Mena, Javier
Cercas. Algunos sostienen que la familia llegd a la regiéon con los cristianos de
Hernando, arrastrada por el impetu medieval de conquista castellano. Podria ser.
Pero también podria ser que hubiera llegado antes, porque antes de que se asentaran
en Ibahernando los impetuosos cristianos se habian asentado alli los sucintos iberos
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y los razonables romanos y los barbaros visigodos y los civilizadisimos arabes. El
hecho puede sorprender, porque aquélla no es una tierra amable sino un paramo de
inviernos gélidos y veranos ardientes, un dilatado erial de cuya seca superficie
sobresalen a trechos peflascos como caparazones de gigantescos crustaceos
enterrados. Sea como sea, si la familia se estableci6 en el pueblo con Hernando y sus
cristianos, el impetu o la desesperacion que la condujo hasta alli debié de
extinguirse pronto, porque ninguno de sus miembros se animoé a seguir a los reyes
castellanos en la invasion del resto de la peninsula, ni a los conquistadores en busca
del oro y las mujeres de América, y todos permanecieron en las proximidades,
quietos como encinas, echando unas raices tan poderosas que a pesar de la diaspora
de mediados del siglo XX, que vaci6 practicamente el pueblo, pocos han sido capaces
de arrancarlas del todo.
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