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Ricordo di colei che ha avuto il numero

diciotto quattro cinque zero nove

En recuerdo de la que tuvo el nimero

dieciocho cuatro cinco cero nueve
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PERSONAJES

Masha Dizdarevié, la bella

Vuk Stojadinovié, su prometido

Dusko Todorovié, sumarido

Max Altenberg, su tltimo amor

Elif Stireyya, la turca

Peter Kern, hijo de Ariel, hebreo superviviente del
campo de concentracién de Birkenau

Mohamed, padre de Masha e hijo de Zlatko y Jasmina
Sanja Kovacevié¢, madre de Masha e hija de Omer y
Ljuba

Virgil Kleingeld, amigo intimo de Max

Selma, Jasna, Azra, Naida, hermanas de Masha; Ke-
nan, su hermano

Carl Heinz Heideck, cirujano del hospital de neumo-
logia de Viena

Unvendedor de membrillos de Estambul

Una zingara con una falda roja

Mordechai Rosenholz, rabino

Una vendedora de pescado en la calle Brankova de
Belgrado

Ljumila, segunda mujer de Dusko

Afan Ramié, pintor de Mostar
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Maja, intérprete belgradense

Portero del Hotel de Londres (en Estambul)
Muradif Hasanefendié, bosniaco en Turquia

Nil Kecelioglu, camarera del Hotel de Londres
Mehmet Ozdogan, teniente de policia de Galatasaray

Y también, por orden de aparicion:

Nifios que atormentan a un perro en Ljubuski, en
Herzegovina, y sus padres, que lo matan. Bogdana,
antiguo amor de Vuk. Jueces del Tribunal Penal de
Sarajevo. Los serbios de Sarajevo Mladen Novako-
vié, Slovodan Mladié y Ljubo Buri¢, que se pasan al
ejército serbo-bosniaco. Niflos de Bistrik, alumnos
de Masha. Alessio, colega italiano de Max. Herreros,
zapateros, musicos, mendigos y jévenes enamorados
de Sarajevo. Parroquianos del restaurante Ragusa de
Sarajevo. Gamioneros extranjeros en un hotel de Es-
tiria. Mujer desconocida del Weinviertel. Charlotte,
amiga praguense de Max. Dimitri, oficial del Ejército
soviético. Un barman del 30° Bezirk («distrito») de
Viena. Un camarero del café Drechsler de Viena. Un
camarero de la pensién Die Donau de Viena. Ferro-
viarios de la estacion de Wiener Neustadt. Pasajeros
del tren expreso Zagreb-Viena. Bateleros ucranianos
del Danubio. Orquesta de jazz enunataberna de Sankt
Ruprecht en Viena. Vendedores del Naschmarkt. Ca-
mareros y cocineros del hotel Hungaria de Budapest.
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Un mendigo de Buda. Camareros y parroquianos del
restaurante Berliner de Budapest. Josef, campesi-
no de Ludmannsdorf en Carinzia. Un tabernero de
Kahlenbergsdorf en Viena. Musicos de una banda
macedonia. Leonidas, cocinero de Cefalonia. Pa-
naiotis Pettas y Meris, paisanos de Keri en Zacinto.
Viejos partisanos de Sarajevo. Marino y Giorgio, ti-
moneles del puerto de Trieste. Janez, Alberto y Sve-
tovar, veleristas triestinos. Médicos y enfermeros del
hospital de Klosterneuburg. Joven acordeonista de la
Musikschule («Escuela de Musica») de Viena. Pasa-
jeros habituales y ferroviarios de Sirkeci (Estambul).
Vendedores del bazar de Estambul. Enterradores
vieneses y bosniacos. Pasajeros de la estaciéon de
Bruck an der Mur. Mujer misteriosa de Hainburg;
Johanna, redactora del Wiener Zeitung. Una camarera
htngara. Pasajeros de un autobus. Tres ancianas her-
manas que alquilan habitaciones en Hungria. Frailes
franciscanos de Vukovar (Croacia). Un pope serbio.
Camareros del hotel Moskva de Belgrado. Campesi-
no de Srem. Comensales serbios en una boda a ori-
llas del Sava. Mesonero serbo-bosniaco. Mujeres en
el cementerio de Bistrik. Parroquianos del Indi Bar
de Sarajevo. Publico en la Feria del Libro de Belgra-
do. Camarero del restaurante Bosna de Belgrado. Ri-
chard Stummer, director de orquesta, y otros lectores
y lectoras del libro de Max. Pescadores, mercaderes,
prostitutas y marineros de Estambul.
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PROLOGO

«Mavoi che ne sapete dell’'amore>»
Cosi tagliava corto il nostro Max
quando il discorso cadeva sul tema
della passione che il mondo consuma.
«Uber die Liebe was glaubt ihr zu wissen»
erano proprio queste le parole

che ripeteva con aria di sfida.

Faceva un gesto largo con la mano

per esprimere il suo compatimento

ed era quello il segnale che noi
aspettavamo per farci coraggio

e chiedergli di dirci un’altra volta
della cotogna venuta da Istanbul
quella sua storia d’amore e di morte
che si gioco tra Bosforo e Danubio
quando ebbe fine al centro dei Balcani
una cosa che noi chiamammo guerra

e invece fu, lo posso garantire

io che I'ho vista da molto vicino
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PROLOGO

«iY qué sabréis vosotros del Amor!>,
atajaba cortante nuestro Max

al recaer el tema del discurso

en la pasién que consumia al mundo.
«Uber die Liebe was glaubt ihr zu wissen».
Eran ésas sus precisas palabras,

lanzadas con un tono retador,

mientras hacia un gesto displicente,
como mostrando conmiseracién.

Y era para nosotros la sefial

que esperabamos ver para atrevernos
arogarle que contara de nuevo

la historia del membrillo de Estambul,
aquella historia de viday de muerte

que se libré entre el Danubio y el Bésforo
cuando llegé6 a su fin en los Balcanes

algo que para algunos fue una guerra

y en cambio fue, os lo puedo asegurar

yo que la he vivido muy de cerca,
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nient’altro che un imbroglio vergognoso.

Parlo dilui, di Maximilian Altenberg
I’'amico nostro venuto da Vienna
occhi di ghiaccio, ma una voce suadente
capace di scaldare ogni persona.
Aveva un periodare irripetibile
simile a un passo lungo di pianura

e a quelli che alla fine gli chiedevano
con gli occhi lustri dalla commozione
per che motivo non I’avesse scritta

la storia sua che ci mangiava l’anima
lui rispondeva «Perché se la dico
con la mia voce la sento pitt vera
scrivere ¢ cosa fredda e senza cuore
un atto notarile miserabile.

E questa non ¢ storia che si legge

E cosa che va solo raccontata
d’inverno nelle sere accanto al fuoco.
Per questo non lo faccio, e preferisco
lasciarla lievitare fino a quando

non mi diventi una bella pagnotta
cotta a puntino, dorata e rotonda

come nel forno del mio panettiere».
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tan s6lo una patraia vergonzosa.

Hablaré de él, de Maximilian Altenberg
el amigo procedente de Viena,

de ojos de hielo, mas voz persuasiva
capaz de entusiasmar a las personas.
Tenia una cadencia irrepetible

como largas zancadas en el llano,

y alos que al acabar le preguntaban,
con ojos lucidos de la emocioén,

por qué razén atn no habia escrito
aquella historia que partia el alma,

les respondia: «Porque si os la cuento
con mi voz, la siento mas sincera,
escribir es mas frio, sin pasioén,

un acto notarial y miserable,

y ésta no es una historia que se lea,

es una historia para ser contada

en invierno, en las noches junto al fuego.
Por eso no lo haré, ya que prefiero
dejarla que fermente, hasta que alcance
la consistencia de una bella hogaza
cocida al punto, tostada y redonda,

como en el horno de mi panadero».
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Ma poi mi disse ancora a mezza voce:
«Un libro sara scritto, ne son certo
da qualcun altro, magari da te

quando avro smesso di stare tra voi».
Ed ecco che ¢ accaduto proprio questo:
un giorno grigio topo di gennaio

il nostro Maximilian se n’¢ andato
lasciandoci un po’ tutti senza voce.
Ricordo molto bene quel momento
quando abbiamo versato le sue ceneri
nell’acqua gonfia e verde del Danubio:
c’eraun sole salmone nella bruma

che lento risaliva il grande fiume
dalla foresta di Hainburg a est

per bagnare di luce il Monte Calvo

la dove lui era stato felice

con la donna dagli occhi di ciliegia.

E adesso che ¢ trascorso anche quel giorno
oralo so che posso finalmente

diventare notaio per trascrivere

questa romanza sentita da molti

storia bosniaca di sangue e di miele.

E posso raccontarvi dal principio

22



www.elboomeran.com

Después me dijo aun a media voz:

«Se escribira enun libro, estoy seguro,
otro lo hari, y podrias ser tu,

cuando deje de estar entre vosotros».
Y eso fue en verdad lo que ocurrié:

un dia gris plomizo, el mes de enero,
Max emprendié su viaje para siempre,
dejandonos sin voz un poco a todos.
Recuerdo todavia como entonces,
después de haber lanzado sus cenizas
al agua hinchada y verde del Danubio,
surgi6 de entre la bruma un sol salmén
que lentamente remonto las aguas
desde los bosques de Hainburg al este
y baiié con su luz el Monte Calvo,

el lugar donde un tiempo fue feliz

junto ala bosnia de ojos de cereza.

Y ahora que ha pasado ya aquel dia,
ahora sé que puedo, finalmente,
convertirme en notario y transcribir

el romance que muchos ya escucharon,
la historia bosnia de sangre y de miel.

Y puedo hablaros ya desde el principio
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del gusto di quel frutto leggendario
che in un istante travolse la vita

di un uomo forte con una canzone
udita da una donna a Sarajevo.

E adesso che cominci la ballata
seguitela leggeri e soprattutto

vi prego non chiamatela poesia
perché il racconto mio su riga breve

¢ solo I'andatura delle scarpe

quelle di Max, che ho provato a calzare

per queste sette leghe d’avventura.
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del gusto de aquel fruto legendario

que en un instante transformé la vida
de un hombre fuerte, tras una canciéon
oida a una mujer en Sarajevo.

Y entonces que comience la balada,
dejaos llevar por ellay, sobre todo,

os lo ruego, no la llaméis poesia,
porque el relato mio en breves lineas
no es mas que la andadura de sus botas,
las de Max, que he tratado de calzar

para estas siete leguas de aventura.
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«Incoraggiate coloro che vogliono
aprirvi una finestra nella mente
serbatene con cura le parole

nel chiuso diuna bella cassapanca
come si fa con le mele cotogne

€ per un anno intero i vostri panni

avranno la fragranza delle idee».

(Versione da Le vespe di ARISTOFANE)
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«Alentad a aquellos que desean

abrir una ventana en vuestra mente,
preservad con cuidado las palabras

en lo profundo de una hermosa arca
como antafo, con frutos de membrillo,
y por un afno entero vuestros pafnos

exhalaran fragantes las ideas».

(Version de Las avispas de ARISTOFANES)
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LO SCRICCHIOLIO DELLA PORTA D’ORIENTE

Su Vienna nevicava fitto fitto

era il gennaio del 97

quando un corriere gli portd una lettera
conl'ordine di andare a Sarajevo

per un’operazione umanitaria.

«Ma che ci vai a fare in quella terra

di lunghi amori e di lunghi rancori»
disse cupo al telefono suo padre
quando fu certo di quella partenza

del figlio per i monti maledetti

nei quali era sfuggito a un’imboscata
con il suo battaglione della Wehrmacht
verso la fine del "43.

«Una missione breve» disse Max
senza dar peso a quell’avvertimento.
«E poi a Sarajevo non si spara

ormai daun anno, vecchio mio, lo sai»
aggiunse senza troppa convinzione

ed evito di chiedere a suo padre
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EL CRUJIDO DE LA PUERTA DE ORIENTE

En Viena nevaba intensamente,

era en enero del 97,

cuando un correo trajo la misiva

con la orden de ir a Sarajevo

para una operacién humanitaria.

«Pero ja qué vas a ir a aquellas tierras

de hondos amores y rencor profundo? >,
dijo adusto al teléfono su padre

al saber de la subita partida

de su hijo hacia aquel maldito monte
donde él habia escapado a una emboscada
luchando en suunidad de la Wehrmacht
hacia finales del 43.

«Una misién breve», atajé Max,

sin darle peso alguno a la advertencia,

<y en Sarajevo ya no se dispara

desde hace un ailo, padre, bien lo sabes>»,
afiadi6 sin estar muy convencido

y evitando preguntarle al padre
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a quali lunghi amori avesse alluso.
Quindi stacco il telefono,

impaziente di fare le valigie per la terra
dei minareti in mezzo alle montagne.
Cinquantaquattro anni, quattro figli

e un divorzio alle spalle, il nostro Altenberg
nato la notte piti corta dell’anno

e di mestiere ingegnere civile

ancora non sapeva che quel viaggio

per un’operazione umanitaria

avrebbe trasformato la sua vita

e che dieci anni dopo esattamente
sempre a motivo di quella trasferta
sarebbe morto lontano dal mondo

in circostanze non del tutto chiare
inuna stanza d’hotel dei velluti

malandati color rosso bordello.

Ho qui davanti a me una vecchia foto
scattata il giorno del suo compleanno
(lo si capisce da una torta Sacher

con sopra il numero 55)

quando il Nostro festeggia con i figli

sotto la pergola di una locanda.
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a qué viejos amores aludia.

Luego colgo el teléfono impaciente,
cogid sus cosas y partié a la tierra

de minaretes entre las montanas.
Cincuentay cuatro afos, cuatro hijos

y un divorcio a la espalda, Max Altenberg,
nacido en el solsticio de verano

e ingeniero civil de profesion,

atn no sospechaba que aquel viaje

en aras de mision humanitaria

habria de transformarle la existencia,

ni que diez aitos mas tarde exactamente,
y debido también a aquel traslado,
habria de morir lejos del mundo,

en circunstancias no del todo claras,

en un cuarto de ajados terciopelos

de un hotel de color rojo burdel.

Tengo aqui frente a miun viejo retrato
tomado el dia de su cumpleanios

(se deduce por la tarta Sacher

que lleva un namero, el 55),

mientras lo festejaba con sus hijos

bajo la parra de una vieja fonda.
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Accanto gli sta Andreas di 25

Rafael che ha un anno di meno soltanto
poi Johann che dovrebbe averne 20

e infine c’¢ il piu giovane, Alexander
che ha appena festeggiato i17.

Il primo gli somiglia col profilo

un po’ tagliente, e canta in allegria
leggendo uno spartito musicale

I'altro, piti tarchiato e un po’ stempiato
sta lavorando a un tegame di spdtzli

il terzo, asciutto proprio come il padre
risponde con un ghigno all’obiettivo.
Alex ha guanti neri senza punte
tormenta un bastoncino con la mano

e tiene gli occhi bassi sopra il piatto
come se fosse in cerca di qualcosa.
Max € un bell'uomo sul metro e novanta
grigi capelli con naso aquilino

e barba brizzolata di tre giorni

lo vedi salutare I'obiettivo

mentre la cuoca gli serve un tegame

con dentro una frittata di cipolle.
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A sulado Andreas, de veinticinco,

y Rafael, que tiene un afio menos,
después Johann, que ahi tendria unos veinte,
y el tltimo y mas joven, Alexander,
que acababa de cumplir diecisiete.
Andreas se parece en el perfil

algo afilado, y canta alegremente
leyendo una partitura musical.

El otro, més robusto y con entradas,
revuelve spdtzli” en una sartén.

El tercero, mas magro, como el padre,
responde con un guino al objetivo.
Alex lleva mitones color negro,

y aprieta un bastoncillo con la mano;
tiene los ojos bajos sobre el plato
como buscando en él alguna cosa.
Max es un hombrén de uno noventa,
cabellos grises, nariz aguilena,

con la barba entrecana de tres dias.
Se le ve saludando al objetivo
mientras alguien acerca una sartén

y nos muestra un sofrito de cebolla.

Los spdtzli («gorrioncitos» en suabo) son una especie de pasta
o fioquis alargados muy conocidos en Suabia y el sur de Ale-
mania. [N. delaT.]
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Siamo al solstizio d’estate ma lui

hal’occhio freddo del lupo d’'inverno
maglione nero senza la camicia

non sembra affatto il padre ma il pitt vecchio

del branco, maschio adulto tra i fratelli.

Lo avevano chiamato con il nome

di suo nonno materno,

un trafficante di esotiche granaglie e di caffe
e proprio come al vecchio brontolone
Vienna gli stava piuttosto antipatica
per certo zuccheroso perbenismo

che discendeva dall’Austria cattolica.
Detestava i gerani sui balconi

li avrebbe sradicati uno per uno
perché ostentavano per conformismo
una buona coscienza immotivata

cosi scappava alla prima occasione
fuggiva verso oriente quasi sempre
seguendo la corrente del Danubio

o le cicogne in formazione av.

Amava quelle terre alla follia

amava i loro boschi e quelle donne
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Es solsticio de estio, pero él tiene
los ojos frios del lobo de invierno

y lleva un jersey negro sin camisa.
Nadie diria que él es el padre,

sino el mas viejo de aquella manada,

un macho adulto entre sus hermanos.

Lo habian bautizado con el nombre

de suabuelo materno, un traficante

de exéticas semillas y café,

y al igual que a aquel viejo cascarrabias
le resultaba Viena algo antipatica

por cierto empalagoso formalismo
procedente de la Austria mas beata.
Odiaba los geranios en balcones,

los habria arrancado uno por uno,
porque ostentaban con su conformismo
una buena conciencia inmotivada,

y buscaba ocasiones de escapar,

de huir hacia el Oriente casi siempre,
siguiendo la corriente del Danubio

o a las cigiiefias en su vuelo en uve.
Amaba aquellas tierras con locura,

amaba sus bosques y a aquellas mujeres
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dal passo dondolante, amava i frumi
e le fumose locande con musica

che dagli Slavi del Sud son chiamate
col nome impronunciabile di krcme.
Era stato piu volte a Sarajevo

al tempo della guerra jugoslava

e dietro al tanfo di iprite e miseria
aveva percepito i suoi profumi

il pane ben levato detto pita

il fior di gelsomino e le albicocche
che si disseccano al sole, la polvere,
la resina di monte e praterie
bruciate dall’estate del Danubio.
Spesso cercava altri luoghi soltanto
per azzardare con lei paragoni

e poi concludere che Sarajevo

gia conteneva infinite citta:
Marsiglia per esempio, e Pietroburgo
Trieste con Varsavia o Salonicco
poiAlexandria e la vecchia Istanbul.
L’aveva vista per la prima volta
d’aprile con la Luna, le montagne
innevate e la Miljacka scrosciante
nella sua gola imperlata di luci.

Fu nella notte in cui la maledetta
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de andar oscilante, amaba sus rios

y las fumosas tabernas con musica
que los eslavos del sur bautizaron
con el nombre impronunciable de kr¢me.
Otras veces habia estado en Sarajevo,
en tiempos de la guerra yugoslava,

y tras el tufo a iperita y miseria

habia distinguido sus aromas
apanrelleno, alli llamado pita,
aflores de jazmin y a albaricoques
que se secan al sol, y olor a polvo

y aresina de monte y a praderas

del Danubio quemadas en verano.

A menudo evocaba otros lugares,
osando hacer con ella parangones,
concluyendo después que Sarajevo
encierra en su interior muchas ciudades:
Marsella, por ejemplo, y Petersburgo,
Trieste junto a Varsovia y Tesal6nica,
e incluso Alejandria y Estambul.

La habia visto por primera vez

en abril con la luna, las montafias
nevadas y el Miljacka fragoroso

por su garganta perlada de luces.

Eralanoche del 92





