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Ricordo di colei che ha avuto il numero 
diciotto quattro cinque zero nove

En recuerdo de la que tuvo el número
dieciocho cuatro cinco cero nueve
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PERSONAJES 

Masha Dizdarević, la bella
Vuk Stojadinović, su prometido
Duško Todorović, su marido
Max Altenberg, su último amor
Elif Süreyya, la turca
Peter Kern, hijo de Ariel, hebreo superviviente del 
campo de concentración de Birkenau
Mohamed, padre de Masha e hijo de Zlatko y Jasmina
Sanja Kovačević, madre de Masha e hija de Omer y 
Ljuba
Virgil Kleingeld, amigo íntimo de Max
Selma, Jasna, Azra, Naida, hermanas de Masha; Ke-
nan, su hermano
Carl Heinz Heideck, cirujano del hospital de neumo-
logía de Viena
Un vendedor de membrillos de Estambul
Una zíngara con una falda roja
Mordechai Rosenholz, rabino
Una vendedora de pescado en la calle Brankova de 
Belgrado
Ljumila, segunda mujer de Duško 
Afan Ramić, pintor de Mostar
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Maja, intérprete belgradense
Portero del Hotel de Londres (en Estambul)
Muradif Hasanefendić, bosníaco en Turquía
Nil Kecelioğlu, camarera del Hotel de Londres
Mehmet Özdogan, teniente de policía de Galatasaray

Y también, por orden de aparición:

Niños que atormentan a un perro en Ljubuški, en 
Herzegovina, y sus padres, que lo matan. Bogdana, 
antiguo amor de Vuk. Jueces del Tribunal Penal de 
Sarajevo. Los serbios de Sarajevo Mladen Novako-
vić, Slovodan Mladić y Ljubo Burić, que se pasan al 
ejército serbo-bosníaco. Niños de Bistrik, alumnos 
de Masha. Alessio, colega italiano de Max. Herreros, 
zapateros, músicos, mendigos y jóvenes enamorados 
de Sarajevo. Parroquianos del restaurante Ragusa de 
Sarajevo. Camioneros extranjeros en un hotel de Es-
tiria. Mujer desconocida del Weinviertel. Charlotte, 
amiga praguense de Max. Dimitri, oficial del Ejército 
soviético. Un barman del 30º Bezirk («distrito») de 
Viena. Un camarero del café Drechsler de Viena. Un 
camarero de la pensión Die Donau de Viena. Ferro-
viarios de la estación de Wiener Neustadt. Pasajeros 
del tren expreso Zagreb-Viena. Bateleros ucranianos 
del Danubio. Orquesta de jazz en una taberna de Sankt 
Ruprecht en Viena. Vendedores del Naschmarkt. Ca-
mareros y cocineros del hotel Hungaria de Budapest. 
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Un mendigo de Buda. Camareros y parroquianos del 
restaurante Berliner de Budapest. Josef, campesi-
no de Ludmannsdorf en Carinzia. Un tabernero de 
Kahlenbergsdorf en Viena. Músicos de una banda 
macedonia. Leonìdas, cocinero de Cefalonia. Pa-
naiotis Pettas y Meris, paisanos de Kerì en Zacinto.  
Viejos partisanos de Sarajevo. Marino y Giorgio, ti-
moneles del puerto de Trieste. Janez, Alberto y Sve-
tovar, veleristas triestinos. Médicos y enfermeros del 
hospital de Klosterneuburg. Joven acordeonista de la 
Musikschule («Escuela de Música») de Viena. Pasa-
jeros habituales y ferroviarios de Sirkeci (Estambul). 
Vendedores del bazar de Estambul. Enterradores 
vieneses y bosníacos. Pasajeros de la estación de 
Bruck an der Mur. Mujer misteriosa de Hainburg; 
Johanna, redactora del Wiener Zeitung. Una camarera 
húngara. Pasajeros de un autobús. Tres ancianas her-
manas que alquilan habitaciones en Hungría. Frailes 
franciscanos de Vukovar (Croacia). Un pope serbio. 
Camareros del hotel Moskva de Belgrado. Campesi-
no de Srem. Comensales serbios en una boda a ori-
llas del Sava. Mesonero serbo-bosníaco. Mujeres en 
el cementerio de Bistrik. Parroquianos del Indi Bar 
de Sarajevo. Público en la Feria del Libro de Belgra-
do. Camarero del restaurante Bosna de Belgrado. Ri-
chard Stummer, director de orquesta, y otros lectores 
y lectoras del libro de Max. Pescadores, mercaderes, 
prostitutas y marineros de Estambul.

www.elboomeran.com



18

PROLOGO

«Ma voi che ne sapete dell’amore»
Così tagliava corto il nostro Max 
quando il discorso cadeva sul tema 
della passione che il mondo consuma.
«Über die Liebe was glaubt ihr zu wissen» 
erano proprio queste le parole
che ripeteva con aria di sfida.
Faceva un gesto largo con la mano 
per esprimere il suo compatimento
ed era quello il segnale che noi 
aspettavamo per farci coraggio
e chiedergli di dirci un’altra volta
della cotogna venuta da Istanbul 
quella sua storia d’amore e di morte 
che si giocò tra Bosforo e Danubio 
quando ebbe fine al centro dei Balcani 
una cosa che noi chiamammo guerra
e invece fu, lo posso garantire
io che l’ho vista da molto vicino 
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PRÓLOGO

«¡Y qué sabréis vosotros del Amor!», 
atajaba cortante nuestro Max
al recaer el tema del discurso
en la pasión que consumía al mundo. 
«Über die Liebe was glaubt ihr zu wissen».  
Eran ésas sus precisas palabras, 
lanzadas con un tono retador, 
mientras hacía un gesto displicente, 
como mostrando conmiseración. 
Y era para nosotros la señal 
que esperábamos ver para atrevernos 
a rogarle que contara de nuevo 
la historia del membrillo de Estambul, 
aquella historia de vida y de muerte  
que se libró entre el Danubio y el Bósforo 
cuando llegó a su fin en los Balcanes 
algo que para algunos fue una guerra 
y en cambio fue, os lo puedo asegurar 
yo que la he vivido muy de cerca, 
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nient’altro che un imbroglio vergognoso. 

Parlo di lui, di Maximilian Altenberg 
l’amico nostro venuto da Vienna
occhi di ghiaccio, ma una voce suadente
capace di scaldare ogni persona. 
Aveva un periodare irripetibile 
simile a un passo lungo di pianura 
e a quelli che alla fine gli chiedevano
con gli occhi lustri dalla commozione 
per che motivo non l’avesse scritta
la storia sua che ci mangiava l’anima 
lui rispondeva «Perché se la dico
con la mia voce la sento più vera 
scrivere è cosa fredda e senza cuore 
un atto notarile miserabile.
E questa non è storia che si legge
È cosa che va solo raccontata
d’inverno nelle sere accanto al fuoco.
Per questo non lo faccio, e preferisco 
lasciarla lievitare fino a quando
non mi diventi una bella pagnotta 
cotta a puntino, dorata e rotonda 
come nel forno del mio panettiere». 
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tan sólo una patraña vergonzosa.

Hablaré de él, de Maximilian Altenberg 
el amigo procedente de Viena, 
de ojos de hielo, mas voz persuasiva 
capaz de entusiasmar a las personas.  
Tenía una cadencia irrepetible 
como largas zancadas en el llano,  
y a los que al acabar le preguntaban, 
con ojos lúcidos de la emoción, 
por qué razón aún no había escrito 
aquella historia que partía el alma, 
les respondía: «Porque si os la cuento 
con mi voz, la siento más sincera, 
escribir es más frío, sin pasión,  
un acto notarial y miserable,
y ésta no es una historia que se lea, 
es una historia para ser contada 
en invierno, en las noches junto al fuego. 
Por eso no lo haré, ya que prefiero
dejarla que fermente, hasta que alcance
la consistencia de una bella hogaza
cocida al punto, tostada y redonda,
como en el horno de mi panadero».  
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Ma poi mi disse ancora a mezza voce:
«Un libro sarà scritto, ne son certo 
da qualcun altro, magari da te 
quando avrò smesso di stare tra voi».
Ed ecco che è accaduto proprio questo: 
un giorno grigio topo di gennaio
il nostro Maximilian se n’è andato 
lasciandoci un po’ tutti senza voce. 
Ricordo molto bene quel momento 
quando abbiamo versato le sue ceneri 
nell’acqua gonfia e verde del Danubio: 
c’era un sole salmone nella bruma
che lento risaliva il grande fiume 
dalla foresta di Hainburg a est
per bagnare di luce il Monte Calvo 
là dove lui era stato felice
con la donna dagli occhi di ciliegia.

E adesso che è trascorso anche quel giorno 
ora lo so che posso finalmente
diventare notaio per trascrivere
questa romanza sentita da molti 
storia bosniaca di sangue e di miele. 
E posso raccontarvi dal principio 
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Después me dijo aún a media voz: 
«Se escribirá en un libro, estoy seguro, 
otro lo hará, y podrías ser tú, 
cuando deje de estar entre vosotros».
Y eso fue en verdad lo que ocurrió: 
un día gris plomizo, el mes de enero,  
Max emprendió su viaje para siempre, 
dejándonos sin voz un poco a todos. 
Recuerdo todavía cómo entonces, 
después de haber lanzado sus cenizas 
al agua hinchada y verde del Danubio, 
surgió de entre la bruma un sol salmón 
que lentamente remontó las aguas 
desde los bosques de Hainburg al este  
y bañó con su luz el Monte Calvo, 
el lugar donde un tiempo fue feliz 
junto a la bosnia de ojos de cereza.

Y ahora que ha pasado ya aquel día, 
ahora sé que puedo, finalmente, 
convertirme en notario y transcribir
el romance que muchos ya escucharon, 
la historia bosnia de sangre y de miel. 
Y puedo hablaros ya desde el principio 
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del gusto di quel frutto leggendario 
che in un istante travolse la vita
di un uomo forte con una canzone 
udita da una donna a Sarajevo.
E adesso che cominci la ballata 
seguitela leggeri e soprattutto
vi prego non chiamatela poesia 
perché il racconto mio su riga breve 
è solo l’andatura delle scarpe
quelle di Max, che ho provato a calzare 
per queste sette leghe d’avventura.
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del gusto de aquel fruto legendario 
que en un instante transformó la vida 
de un hombre fuerte, tras una canción 
oída a una mujer en Sarajevo.
Y entonces que comience la balada, 
dejaos llevar por ella y, sobre todo,  
os lo ruego, no la llaméis poesía, 
porque el relato mío en breves líneas 
no es más que la andadura de sus botas, 
las de Max, que he tratado de calzar 
para estas siete leguas de aventura.
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«Incoraggiate coloro che vogliono 
aprirvi una finestra nella mente 
serbatene con cura le parole
nel chiuso di una bella cassapanca 
come si fa con le mele cotogne
e per un anno intero i vostri panni 
avranno la fragranza delle idee».

(Versione da Le vespe di Aristofane)

www.elboomeran.com



«Alentad a aquellos que desean 
abrir una ventana en vuestra mente, 
preservad con cuidado las palabras 
en lo profundo de una hermosa arca 
como antaño, con frutos de membrillo, 
y por un año entero vuestros paños 
exhalarán fragantes las ideas».

(Versión de Las avispas de Aristófanes)
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LO SCRICCHIOLIO DELLA PORTA D’ORIENTE

Su Vienna nevicava fitto fitto 
era il gennaio del ’97
quando un corriere gli portò una lettera 
con l’ordine di andare a Sarajevo
per un’operazione umanitaria.
«Ma che ci vai a fare in quella terra 
di lunghi amori e di lunghi rancori» 
disse cupo al telefono suo padre
quando fu certo di quella partenza 
del figlio per i monti maledetti
nei quali era sfuggito a un’imboscata 
con il suo battaglione della Wehrmacht 
verso la fine del ’43.
«Una missione breve» disse Max 
senza dar peso a quell’avvertimento. 
«E poi a Sarajevo non si spara
ormai da un anno, vecchio mio, lo sai»
aggiunse senza troppa convinzione
ed evitò di chiedere a suo padre
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EL CRUJIDO DE LA PUERTA DE ORIENTE

En Viena nevaba intensamente, 
era en enero del 97,
cuando un correo trajo la misiva
con la orden de ir a Sarajevo
para una operación humanitaria.
«Pero ¿a qué vas a ir a aquellas tierras 
de hondos amores y rencor profundo?», 
dijo adusto al teléfono su padre 
al saber de la súbita partida 
de su hijo hacia aquel maldito monte 
donde él había escapado a una emboscada 
luchando en su unidad de la Wehrmacht  
hacia finales del 43. 
«Una misión breve», atajó Max, 
sin darle peso alguno a la advertencia,  
«y en Sarajevo ya no se dispara 
desde hace un año, padre, bien lo sabes», 
añadió sin estar muy convencido 
y evitando preguntarle al padre  
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a quali lunghi amori avesse alluso. 
Quindi staccò il telefono,
impaziente di fare le valigie per la terra
dei minareti in mezzo alle montagne.
Cinquantaquattro anni, quattro figli
e un divorzio alle spalle, il nostro Altenberg
nato la notte più corta dell’anno 
e di mestiere ingegnere civile
ancora non sapeva che quel viaggio 
per un’operazione umanitaria 
avrebbe trasformato la sua vita
e che dieci anni dopo esattamente 
sempre a motivo di quella trasferta 
sarebbe morto lontano dal mondo
in circostanze non del tutto chiare
in una stanza d’hotel dei velluti
malandati color rosso bordello.

Ho qui davanti a me una vecchia foto 
scattata il giorno del suo compleanno 
(lo si capisce da una torta Sacher
con sopra il numero 55)
quando il Nostro festeggia con i figli 
sotto la pergola di una locanda.
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a qué viejos amores aludía. 
Luego colgó el teléfono impaciente, 
cogió sus cosas y partió a la tierra 
de minaretes entre las montañas.
Cincuenta y cuatro años, cuatro hijos 
y un divorcio a la espalda, Max Altenberg, 
nacido en el solsticio de verano  
e ingeniero civil de profesión, 
aún no sospechaba que aquel viaje 
en aras de misión humanitaria 
habría de transformarle la existencia, 
ni que diez años más tarde exactamente, 
y debido también a aquel traslado, 
habría de morir lejos del mundo, 
en circunstancias no del todo claras,
en un cuarto de ajados terciopelos
de un hotel de color rojo burdel.

Tengo aquí frente a mí un viejo retrato 
tomado el día de su cumpleaños 
(se deduce por la tarta Sacher 
que lleva un número, el 55), 
mientras lo festejaba con sus hijos 
bajo la parra de una vieja fonda. 
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Accanto gli sta Andreas di 25
Rafael che ha un anno di meno soltanto 
poi Johann che dovrebbe averne 20
e infine c’è il più giovane, Alexander 
che ha appena festeggiato i 17.
Il primo gli somiglia col profilo
un po’ tagliente, e canta in allegria 
leggendo uno spartito musicale
l’altro, più tarchiato e un po’ stempiato 
sta lavorando a un tegame di spätzli
il terzo, asciutto proprio come il padre 
risponde con un ghigno all’obiettivo. 
Alex ha guanti neri senza punte 
tormenta un bastoncino con la mano 
e tiene gli occhi bassi sopra il piatto 
come se fosse in cerca di qualcosa.
Max è un bell’uomo sul metro e novanta
grigi capelli con naso aquilino 
e barba brizzolata di tre giorni
lo vedi salutare l’obiettivo
mentre la cuoca gli serve un tegame 
con dentro una frittata di cipolle.
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A su lado Andreas, de veinticinco, 
y Rafael, que tiene un año menos, 
después Johann, que ahí tendría unos veinte,  
y el último y más joven, Alexander, 
que acababa de cumplir diecisiete.
Andreas se parece en el perfil 
algo afilado, y canta alegremente 
leyendo una partitura musical. 
El otro, más robusto y con entradas, 
revuelve spätzli* en una sartén. 
El tercero, más magro, como el padre, 
responde con un guiño al objetivo. 
Alex lleva mitones color negro,  
y aprieta un bastoncillo con la mano;
tiene los ojos bajos sobre el plato
como buscando en él alguna cosa.
Max es un hombrón de uno noventa, 
cabellos grises, nariz aguileña,
con la barba entrecana de tres días.
Se le ve saludando al objetivo 
mientras alguien acerca una sartén 
y nos muestra un sofrito de cebolla. 

*	 Los spätzli («gorrioncitos» en suabo) son una especie de pasta 
o ñoquis alargados muy conocidos en Suabia y el sur de Ale-
mania. [N. de la T.]
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Siamo al solstizio d’estate ma lui
ha l’occhio freddo del lupo d’inverno 
maglione nero senza la camicia
non sembra affatto il padre ma il più vecchio 
del branco, maschio adulto tra i fratelli.

Lo avevano chiamato con il nome
di suo nonno materno,
un trafficante di esotiche granaglie e di caffè
e proprio come al vecchio brontolone 
Vienna gli stava piuttosto antipatica 
per certo zuccheroso perbenismo
che discendeva dall’Austria cattolica.
Detestava i gerani sui balconi
li avrebbe sradicati uno per uno
perché ostentavano per conformismo 
una buona coscienza immotivata
così scappava alla prima occasione 
fuggiva verso oriente quasi sempre 
seguendo la corrente del Danubio 
o le cicogne in formazione a v.
Amava quelle terre alla follia 
amava i loro boschi e quelle donne
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Es solsticio de estío, pero él tiene 
los ojos fríos del lobo de invierno 
y lleva un jersey negro sin camisa. 
Nadie diría que él es el padre,
sino el más viejo de aquella manada, 
un macho adulto entre sus hermanos.

Lo habían bautizado con el nombre 
de su abuelo materno, un traficante 
de exóticas semillas y café, 
y al igual que a aquel viejo cascarrabias
le resultaba Viena algo antipática
por cierto empalagoso formalismo
procedente de la Austria más beata.
Odiaba los geranios en balcones,
los habría arrancado uno por uno,
porque ostentaban con su conformismo
una buena conciencia inmotivada,
y buscaba ocasiones de escapar,
de huir hacia el Oriente casi siempre,
siguiendo la corriente del Danubio
o a las cigüeñas en su vuelo en uve.
Amaba aquellas tierras con locura,
amaba sus bosques y a aquellas mujeres
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dal passo dondolante, amava i fiumi 
e le fumose locande con musica
che dagli Slavi del Sud son chiamate 
col nome impronunciabile di krčme.
Era stato più volte a Sarajevo 
al tempo della guerra jugoslava
e dietro al tanfo di iprite e miseria
aveva percepito i suoi profumi 
il pane ben levato detto pita
il fior di gelsomino e le albicocche 
che si disseccano al sole, la polvere, 
la resina di monte e praterie 
bruciate dall’estate del Danubio.
Spesso cercava altri luoghi soltanto 
per azzardare con lei paragoni
e poi concludere che Sarajevo
già conteneva infinite città:
Marsiglia per esempio, e Pietroburgo 
Trieste con Varsavia o Salonicco
poi Alexandria e la vecchia Istanbul. 
L’aveva vista per la prima volta 
d’aprile con la Luna, le montagne 
innevate e la Miljacka scrosciante 
nella sua gola imperlata di luci.
Fu nella notte in cui la maledetta 
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de andar oscilante, amaba sus ríos
y las fumosas tabernas con música
que los eslavos del sur bautizaron
con el nombre impronunciable de krčme.
Otras veces había estado en Sarajevo,
en tiempos de la guerra yugoslava,
y tras el tufo a iperita y miseria
había distinguido sus aromas
a pan relleno, allí llamado pita,
a flores de jazmín y a albaricoques
que se secan al sol, y olor a polvo
y a resina de monte y a praderas
del Danubio quemadas en verano.
A menudo evocaba otros lugares,
osando hacer con ella parangones,
concluyendo después que Sarajevo
encierra en su interior muchas ciudades:
Marsella, por ejemplo, y Petersburgo,
Trieste junto a Varsovia y Tesalónica,
e incluso Alejandría y Estambul.
La había visto por primera vez 
en abril con la luna, las montañas 
nevadas y el Miljacka fragoroso 
por su garganta perlada de luces.
Era la noche del 92 
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