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EL LUNES EXISTENCIAL Y EL DOMINGO DE LA HISTORIA

«jEstas destinado a un gran lunes! jBien dicho!
Pero el domingo nunca terminard.
Franz Kafka

«El sabado fue hecho para el hombre, no el
hombre para el saibado».
Marcos 2, 27

El joven Hegel, en su Vida de Jesuis, un texto escrito en 1795,
todavia bajo la influencia de las obras breves de Kant sobre
religion y el Tractatus Theologico-Politici, imagind a Jesus
debatiendo con los «doctores de la Ley» sobre el significado
del sabado y sus prohibiciones, que él y sus discipulos ha-
bian transgredido hacia poco. Sabemos que en esta ocasion
Jests expresé el pensamiento judeocristiano mas audaz y
revolucionario: «Sabbatum propter hominem factum est
et non homo propter Sabbatum». O lo que viene a ser lo
mismo: la Ley fue hecha para el hombre, no el hombre para
la Ley.

Podriamos entender esta afirmacion incluso fuera de
contexto. Esta animada por la misma pasién que impulsa
tanto al Antiguo Testamento como al Nuevo Testamento.
Ambos conjuntos de textos se ocupan una y otra vez, hasta
el punto que da la impresion de que se ocupan «exclusiva-
mente» de esto: de las relaciones entre el hombre y Dios.
Esta relacion se considera mediada, dirigida desde fuera y
formalizada por la Ley, aunque transcurra en el escenario
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intimo, directo e inmediato de la fe. En ninguin momento
de la controversia, por no decir el litigio, entre Ley y fe,
ni siquiera en sus momentos mas algidos (un debate que
alcanza sus cotas de mayor intensidad especulativa con las
aportaciones de san Pablo, san Agustin y Lutero), lleg6 a
ponerse en tela de juicio la santidad de la Ley. Cierto que
sus «detractores» consideraron la Ley como una gracia in-
completa y provisional, pensada para organizar la vida de
un hombre caido, pero no fueron mas alla. Ni siquiera en los
momentos mas controvertidos se dudé de que la Ley mirase
siempre directamente hacia el hombre: «Dii estis et filii ex-
celsi omnes». «Ustedes son dioses e hijos del Altisimo», nos
dicen los salmos. Ese es el motivo por el que sostengo que el
contexto previo del que brota este pensamiento tan nuevo,
intrigante y sugestivo de Jesus nos permite entender de qué
manera el espiritu del hombre concreto puede transgredir
la Ley. El Nuevo Testamento nos suministra dos ejemplos:
los discipulos recolectaron espigas en sabado porque te-
nian hambre, mientras que Jesus transgredio el precepto
de descanso radical para sanar a un hombre cojo. La Ley
sigue siendo sagrada, pero si fue hecha por y para el hombre
puede suspenderse cuando su aplicacion practica pone en
peligro los intereses del hombre. Si la aplicacién de la Ley
en un caso concreto amenaza con lastimar a un hombre,
tenemos no sélo el derecho, también el deber de omitirla.
Sabemos que la filosofia de Hegel seguira un plan muy di-
ferente a los argumentos que acabo de esbozar, pero en este
punto de su trayectoria intelectual el joven Hegel preferia
tener a Jesus de su lado que admitir que se separaba de él.
Este es el motivo por el que en las disputas entre Jests y los
doctores de la Ley se convence de que el debate se reduce
a una diferencia de opinion entre las «instituciones de la
Iglesia» y el yo que se rebela contra esta Ley, porque siente
que ya ninguna autoridad del cielo o de la tierra puede su-
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jetarle, que en adelante s6lo reconocera un criterio: el de la
razon y la ley eterna de la moral; y que gracias a esta razén
se siente capaz de discernir, por no decir calcular, el castigo
o la recompensa que merece su comportamiento en cada
momento. Hegel, con gran descaro, se atrevié a poner en
boca de Jests unas palabras finales que eran de su propia
cosecha y que sdlo pueden entenderse en el contexto de su
propia filosofia incipiente: «Someto mi comportamiento a la
critica de la razén universal, que determinara si he obrado
bien o mal».

El joven Hegel no quiere entender, o prefiere no darse por
aludido, de que, en los Evangelios, la Ley (jel mandamiento
de Dios!) esta muy por encima de la «moralidad» yla razén
universal. Esta jerarquia no puede discutirse porque es el
espiritu que anima la totalidad de las Escrituras. Si se quiere
subvertir la idea de que la Ley fue concebida para servir a
la humanidad, y no para subyugarla, no necesitamos para
nada una razdén universal. Quizas éste sea el motivo por el
que el joven Hegel considera todavia razonable establecer
una comparacion explicita entre la doctrina cristiana y su
propia doctrina, mientras que el viejo Hegel advierte que,
si se sitia a Jesucristo en su sistema, sdlo podra desgarrar
al personaje o esperar a que la fuerza de sus ideas destruyan
los fundamentos de su edificio especulativo. Al advertir esa
contradiccion, el viejo Hegel se lanza a una de las mayores
operaciones de audacia de la historia de la filosofia: atacar el
origen del conocimiento relatado en el Génesis. La serenidad
con la que Hegel aborda este proyecto no debe confundir-
nos sobre su agresividad. Hegel se lanza a defender la ley de
Dios, de la que dice que, si bien es indulgente con el hombre,
ninguna autoridad en la tierra o en el cielo puede doblegarla
o alterarla. Hegel anade: «El conocimiento es el fruto del
arbol del bien y del mal; y el conocimiento es la razén, el
aval de la filosofia, sobre la que se sustentard en todos los
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siglos venideros». En esta frase, Hegel no estd interpretando
a su favor, ha extraido la leccién fundamental del libro y
la expone correctamente. Mas adelante veremos que esta
coincidencia no es fortuita: el conocimiento para Hegel se
confunde con la razén universal, el espiritu y la historia. Y la
idea central del sistema hegeliano es que la historia no es un
producto al servicio de los hombres, sino que los hombres
existen para el progreso de la historia.

Hegel se considera a si mismo cristiano. Debemos ser
muy prudentes con las afirmaciones de los filésofos: Aristo-
teles se declaraba discipulo de Platén justo en el momento
que derrumbaba la filosofia de su maestro por considerarla
un cimulo «de retérica vacia y de vanas metaforas». Pero
es cierto que Aristoteles salvaba algo de gran valor de la
filosofia platonica: la afirmacion de que la unica verdad
proviene de una «recoleccion». El problema de las «fuen-
tes de la verdad» nunca llegd a preocupar a Aristdteles,
probablemente porque, como también le ocurre a Hegel,
estaba intimamente convencido de que era un problema
ya resuelto: solo hay una fuente de verdad, la razén. Jests
y Platén podian equivocarse en sus argumentos, pero sélo
podian extraerlos, como el resto de nosotros, de la razén
universal. Para Aristoteles y Hegel hay algo por encima del
filésofo, tan por encima que llega a estar incluso por encima
de Dios. Hegel ni siquiera se priva de manifestar abierta-
mente el nombre de esta fuente, de la que deriva el principio
general que la filosofia debera seguir en el presente y en los
tiempos venideros. Es tal la confianza de Hegel que hubiese
podido anadir sin perturbarse que la filosofia cristiana no
merece una consideracion distinta, que, aunque lo exprese
de manera menos tajante y franca, también esta convencida
de que la razon es la tnica fuente de conocimiento univer-
sal. Las Escrituras también expresan su conformidad con la
razon universal. Incluso los platdnicos de nuestra época han
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pedido disculpas y han abandonado los discursos vacios y
las metaforas confusas. Nadie en su sano juicio defiende
hoy la anamnesis. El hombre ha renunciado libremente a las
adolescentes demandas que le hacia a la historia, al espiritu
y a la Ley; ningtin hombre adulto se permite pensar la fri-
volidad de que estas instancias se desarrollaron para él. De
manera que Hegel no anda demasiado equivocado cuando
decide no profundizar en unas ideas que «han perdido la
confianza en sus propios derechos».

Hegel menciona la conciencia religiosa «ingenua», que de
una manera u otra habialogrado pervivir fuera dela corrien-
te dialéctica que alimenta el molino de la historia, para que
proteste, para que rompa una lanza a favor de argumentos
que el espiritu habia superado tiempo atras. No dudo que
Hegel confiaba que la protesta de estos argumentos seria
indignada y vehemente, y que pese a todos sus aspavientos
seria incapaz de cruzar el umbral de rigor trazado por la
filosofia especulativa, de manera que terminaria tratando de
atraer de nuevo los «favores» de la filosofia, mendigando una
reconciliacién cuyo momento habia pasado de largo hacia
demasiado tiempo. Hegel buscaba poner estos preceptos en
evidencia. Estaba ya firmemente convencido de que nadie,
en lo sucesivo, se atreveria a reconocer ideas que hubiesen
sido despreciadas por el «espiritu de los tiempos», y que, si
alguien se arriesgaba, no tardaria en quedar en evidencia:
retdrica vacia, metaforas falaces. {Qué sorpresa debi6 llevar-
se el joven Hegel al descubrir que estas ideas no se expre-
saban mediante protestas ingenuas ni mediante maniobras
argumentales imprecisas, sino con un discurso coherente y
valiente que pasaba por encima de su cabeza y se atrevia a
discutir directamente con la mismisima razén universal! Y
no lo hacia en nombre de Jesus, sino de cualquier hombre
finito, corriente, miserable; jsi al menos hablase en nombre
de Job, de Abraham o de Kierkegaard (el oscuro tedlogo que
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podia presumir de haber revivido el viejo debate, que ya se
crefa superado, sobre si la curacién de un cojo o el hambre
de un hombre eran «anteriores» y mas importantes que los
intereses de la historia y de la raz6n universal), de un rival de
auténtico peso, reconocible, de una auténtica presencia! Y lo
peor de todo: este debate no solo se planteaba en el corazéon
de la filosofia, sino que lo ponia sobre la mesa un hombre
que no habia leido la Légica de Hegel, jque ni siquiera habia
asistido a las conferencias de Schelling!

En su concepcion de la historia de la filosofia parece como
si Hegel lo hubiese pensado y medido bien todo menos las
sorpresas. Se habia convencido (y en adelante seria capaz
de convencer a cientos de lectores) de que cuando una idea
era anticuada, cuando una idea estaba «pasada de moda»,
ya no podia atormentar la mente de los vivos. Entonces, ;si
esta idea seguia concitando la atencidn y las atenciones de
sus contemporaneos, no habria malinterpretado de manera
profunda Hegel el espiritu de su época? ;Podia Hegel admitir
que su tiempo todavia preferia la retdrica vacia y las metafo-
ras falaces a la razén universal? Hegel cedi6 y atribuy¢ a la
historia el privilegio absoluto de juzgar de manera definitiva
todas las cosas, de decir la ultima palabra. El «éxito» de una
idea, su pervivencia activa en el presente, era la piedra de
toque de la verdad. Hegel lo habia apostado todo a esa carta,
tal era su grandeza, pero también su miseria, pues el mini-
mo éxito de su adversario podia socavar toda su filosofia de
arriba abajo.

Si aceptamos este criterio de verdad, no nos queda otra
que reconocer que el «éxito» no parece haber coronado los
esfuerzos de la primera generacion de filésofos existencia-
listas. Si nos fijamos en Kierkegaard, debemos reconocer
que le costd cien afos obtener el reconocimiento de los lec-
tores; nadie reconoce todavia a Dostoievski como fildsofo; a
Nietzsche todos prefieren verle como un poeta o un profeta
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antes que como un pensador especulativo; y los argumentos
de Shestov nunca han dejado de parecerse a aquella voz de la
que se dice que «clama en el desierto». Por otro lado, el siglo
XX parece preparadisimo y muy bien dispuesto para recibir
con los brazos abiertos a la nueva generacion de filésofos
existencialistas, que en su mayor parte han ido surgiendo
de la escuela fenomenoldgica de Husserl, de tal éxito que
parece la actual encargada de darle nombre a las distintas
estrategias de pensamiento surgidas después. Este es un
problema serio, tan serio que seria beneficioso examinarlo
con frialdad, estudiar al detalle si este éxito tardio es real o
si se debe a un malentendido, a una extension arbitraria de
la palabra «existencia» o a una desviacion casi imperceptible
pero profunda del propdsito original de sus fundadores,
que jamds esperaron una propagacion tan rapida entre las
personas ilustradas. En este examen sereno seria imprescin-
dible preguntarse (antes de decidir si de verdad la filosofia
existencialista constituye una victoria sobre Hegel) si el ac-
tual pensamiento existencial prolonga de manera adecuada
lo que habia de obsceno para la comunidad especulativa en
la obra de sus fundadores o sencillamente se ha apropiado
del nombre «existencial» para sefialar argumentos que por
muchas vueltas que den terminan sometiendo sus ensefian-
zas a la razo6n universal. ;Qué mas nos da si en apariencia
esta nueva filosofia «existencial» discute con Hegel, si en el
fondo planea darle la raz6n? La pregunta importante aqui
es: sesta nueva filosofia cree que el hombre fue hecho para
la Ley (con independencia del contenido de la Ley) o bien
que la Ley fue hecha para el hombre (el hombre, y no la
«persona» u otros sustitutos artificiales)? O, si se prefiere: ;la
nueva filosofia «existencial» trabaja para el éxito de los que
creen en las palabras de Jesus o de los que siguen a Hegel en
sometimiento absoluto del hombre (e incluso de Dios) ante
la historia, la Ley, la razén y el espiritu?
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Espero que alguno de mis lectores me conceda que hay
motivos para sentirse incomodo con este panorama, al me-
nos desde el punto de vista de quien tiene puestas sus espe-
ranzas en la filosofia existencial. Reconozco estar inquieto,
y puedo demostrar que esta inquietud no estd fundada en el
capricho. Antes que yo, mentes tan agudas como Berdiaev y
Bespaloft, cada uno por su lado, han sefialado lo mismo: que
las filosofias de Heidegger y Jaspers son filosofias «sobre»
la existencia, de manera que se oponen, en cierta medida,
a filosofias «de» la existencia como las de Kierkegaard. Bes-
paloft anade algo con lo que sélo puedo estar de acuerdo:
la fenomenologia, asi llamada «existencial», impulsada por
Gabriel Marcel, Heidegger o Jaspers, supone una maniobra
insidiosa de la filosofia especulativa para recuperar terreno
en un espacio donde no tenian legitimidad. Una manera de
reemplazar la filosofia sobre lo que existe por una medita-
cion general y distante sobre «la existencia». Son reflexiones
relevantes y muy poco halagiiefias.

La admisiéon de un pensador como Jaspers entre los
filésofos existenciales bastaria para dar cuenta de la mag-
nitud del equivoco. Nos referimos a un hombre que esta
seriamente preocupado, sin atisbo de ironia, por «las anti-
nomias entre el dia y la noche», que se ocupa, como si fuese
un asunto relevante, de las relaciones entre el pecado y la
«ira de Dios»; un hombre, en definitiva, tan seguro de la
fuerza de la filosofia especulativa y tan alejado de las preo-
cupaciones existenciales que se atreve a pedir «una filosofia
que dilucide de una vez por todas lo que es incondicionado
e historico, lo que es y no es valido para todos». No dudo
de que Jaspers sentia una profunda admiraciéon por los
maestros del pensamiento existencial, pero, incluso cuando
menciona directamente a Kierkegaard y a Nietzsche, los
considera «filosofos de la excepcion», casos curiosos, de los
que no puede desprenderse una ensefianza valida para la
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mayoria de las personas. Jaspers considera que son filésofos
que nos agitan y estimulan, pero que luego nos abandonan
dejandonos con «las manos vacias». En sus propias palabras:
«La filosofia no persigue lo excepcional, sino lo general. Sus
preceptos pueden aspirar a considerarse verdaderos cuando
pueden aplicarse a una multitud; de manera que pisamos
un camino filoséfico mas auténtico cuando caminamos
en busca de la paz de espiritu que nos proporcionan Kant,
Spinoza, Nicolas de Cusa y Parménides, cuando andamos,
en definitiva, en direccidn contraria a la inquietud incesante
que supone la filosofia de Kierkegaard y de Nietzsche». Es
incalculable cémo nos aleja un pensador como Jaspers de la
tarea que se habia propuesto la filosofia existencial: iluminar
aquellas zonas de la vida que no estan condicionadas, que
pertenecen a la historia con minusculas, que no es valido
para todos.

Lo que explica el éxito inapelable de esta segunda genera-
cién de existencialistas es precisamente su retorno al orden
impuesto por la filosofia especulativa. La pregunta que me
hago es: jcuanto queda de la revolucion existencialista en
estas nuevas filosofias? Y a menudo me respondo que sélo
el nombre. Comparten la misma raiz, probablemente, pero
un examen atento revela que s6lo mantienen el apelativo de
«existencialistas» como un anzuelo, para despertar la curio-
sidad del lector. Es posible que esta mirada sea injusta, soy
consciente de que cualquier historia (y la filosofia no tiene
por qué ser una excepcion) estd compuesta de malentendidos,
de alteraciones, de palimpsestos... Las ideas demuestran su
poder también en la cantidad de desvios y modulaciones
que admiten. Y las palabras «existencia» y «existencial»
ya tenian un enorme poder de resonancia antes de que
empezasen a ser usadas para referirse al pensamiento de
Kierkegaard o al de Nietzsche. Al fin y al cabo, ;qué cosas
no pertenecen de una manera o de otra a la existencia?
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Es indiscutible que Berdiaev estd en lo cierto cuando nos
asegurd que el conocimiento es un acto existencial y que
en cierta manera todas las filosofias han sido existenciales;
al fin y al cabo, ;qué filosofia ha dejado de preguntarse por
la existencia? Todo esto esta muy bien, pero a veces el his-
toriador debe comportarse con un rigor superior y rascar
en la superficie del palimpsesto, ir mas alla de las supuestas
conclusiones y descubrir, en la medida de lo posible, el texto
original, el agente provocador de aquel edificio filoséfico
particular. Cualquier pensador (o lector) que no busque
tanto el conocimiento (sea el que sea) como el elixir de la
vida o el vellocino de oro (porque es un vellocino de oro)
tiene la inexcusable obligaciéon de comportarse asi, sobre
todo, una vez ha constatado la distancia, casi abisal, que se-
para las filosofias «de» la existencia y las filosofias «sobre» la
existencia. Pues unas tratan de integrar las reflexiones de la
existencia a la corriente general de la filosofia especulativa,
sujetando y redirigiendo sus logros, mientras que la otra
persigue que esas reflexiones puedan preservarse tal y como
se descubrieron, aunque no puedan aplicarse a todos. Es im-
portantisimo tomarse la molestia de reiterar esta distincion
una y otra vez antes de que se desvanezca (si es que no lo ha
hecho ya) el origen y el significado de la auténtica «filosofia
existencial» y cual era el papel que pretendia jugar en el dra-
ma del conocimiento. Dicho de otro modo, hay que tomar
partido: ;queremos saber lo que piensa el conocimiento de
lo existente, o, por una vez, queremos de verdad saber qué
piensan los seres que existen del conocimiento? ;O conside-
ramos la existencia como problema o nos atrevemos por fin
a considerar el conocimiento como un problema?
Considero que es un error natural, y disculpable, creer
en un primer momento que una filosofia auténticamente
existencial debe preocuparse exclusivamente por la exis-
tencia, y también disculpo que un lector ingenuo crea que
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la promocion de esta palabra, «existencia», a la dignidad
filosofica coincidio con el descubrimiento de algun objeto
que hubiese permanecido incdgnito hasta ese momento. En
este error hay una dosis de ingratitud y algo, me atreveria
a decir, de injusticia. Porque desde el momento en el que
uno considera la existencia «como un objeto de conoci-
miento» mas, entonces esta claro que la filosofia jamas lo
ha descuidado; incluso Hegel se ocupd de la existencia y
de lo existente. De hecho, se podria argumentar, sin mie-
do a caer en la exageracion, que Hegel jamas se preocupd
de otra cosa. La existencia fue descrita por Hegel en unos
términos que después recogeria Heidegger: un ser herido,
desgarrado..., necesitado..., dominado por las leyes de la
finitud. Lo finito, lo desmembrado, lo herido... aparecen
en la filosofia hegeliana, pero nadie escucha sus voces, se
agitan en la esterilidad y la impotencia. Lo existente s6lo
interesa observado desde las alturas de un espiritu que se
constituye como unico punto de vista privilegiado. Y, ;en
qué consiste el «punto de vista» del espiritu si no es en la
renuncia a cualquier punto de vista particular, a favor de
generalidades concretas como el Estado, la gente, la histo-
ria? ;Y qué son el Estado, la gente y la historia sino aspectos
del espiritu encarnado. Hegel escribe: «Desde el pulpito
puede oirse la inseguridad, la vanidad y la inconstancia de
las cosas, pero, por debilitado que esté, cada uno piensa en
primera instancia apenas en otra cosa que aferrarse a lo que
es suyo. Pero ;como va a desaparecer toda esta inseguridad?
Sélo un ejército de husares armados podria poner orden,
proporcionar seguridad. ;Cudnto tardaria entonces el pue-
blo en lamentar la llegada de estos conquistadores? Pero los
lamentos dan igual, las guerras ocurren cuando son necesa-
rias; los cultivos cosechados volveran a crecer, y la chachara
guardara silencio ante la seriedad de la historia».

Cuando leemos a Hegel enseguida nos damos cuenta de
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que consideraba la inseguridad, la vanidad y la inconstancia
como atributos propios y exclusivos de las cosas temporales.
De manera que la historia no participa de estas cualidades
debilitadoras, como tampoco lo hacen los «pueblos», la
cultura ni la filosofia. Todas estas instancias flotan sobre
las aguas de la mutabilidad como lo hacia el arca de Noé.
Le corresponde a los husares, con sus sables, ensefarle
a la conciencia (siempre condicionada por la herida de la
finitud) donde termina lo perecedero, sefialar el perimetro
de su influencia, trazar las fronteras mas alla de las cuales
no puede progresar. Todo esto es cierto, pero también es
importante que no nos apresurasemos a concluir que la
filosofia de Hegel es completamente indiferente ante lo
finito y lo perecedero, ante la existencia. En unos términos
muy parecidos a los que Heidegger empleara mas adelante,
Hegel escribe: «Lo accidental en si mismo, separado de lo
que le rodea, es perfectamente capaz de conquistar su ser y
su libertad mediante la fuerza asombrosa de lo negativo: es
la energia del pensamiento, el ego puro. Esta realidad es lo
mas terrible de todo, y funciona de manera muy parecida
a cuando decimos que algo no es nada o es falso, y una vez
que lo hemos descartado podemos pasar sin mas preambu-
los a otra cosa. La existencia tiene este poder cuando se ve
cara a cara con lo negativo; cuando convive con la muerte
se siente capaz de extraer la fuerza capaz de transformar la
nada en ser».

Este pasaje viene a probar que la filosofia jamas estuvo
desinteresada por la existencia, siempre se ha arrogado el
derecho y la tarea de transformar la existencia insustancial
en ser. La filosofia siempre se ha considerado una disciplina
positiva, pero no por eso ha renunciado a llevar en su seno
lo negativo. Pero replanteemos la cuestion: si la filosofia
existencial se propone lo mismo que la especulativa, si sus
contenidos (lo finito, lo perecedero) no son nuevos, ;en qué
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