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A tenor del célebre libro de su amigo
Jorge Luis Borges, publicado en 1954, en
el que reunía una insólita suma de seres
imaginarios, Juan Rodolfo Wilcock nos
presenta aquí un manual, no menos fa-
buloso, de textos breves, aunque ceñido
a códigos totalmente distintos: los mons-
truos de Wilcock siempre se contemplan
con una traviesa sonrisa en los labios,
que a veces desemboca en carcajada.
Heredero directo del último Flaubert y
de Kafka, sus criaturas corresponden al
reino exclusivo del humor negro y la iro-
nía feroz. Así, ya tengan todo el cuerpo
recubierto de espejitos, como Anasto-
mos, o de largas plumas blancas, como
el arquitecto Mano Lasso; padezcan la no
menos incómoda peculiaridad de contar
con tres piernas y tres bocas, como el
poeta Eher Sugarno; o soporten, como
el asistente social Ilio Collio, unas te -
tillas de las que mana una especie de
aceite espeso que vuelve su cuerpo ex-
tremadamente resbaladizo..., todo este
estrafalario compendio de singularidad
física no redime a ninguno de los per-
sonajes de la trivialidad cotidiana en la
que tan a menudo se mueve la condición
del ser humano. No importa la circuns-
tancia, el absurdo siempre impone su
terca ley; así, el veterinario Lurio Tontino
viaja sin rumbo por el cosmos conver -
tido en asteroide, o el doctor en letras
Ugo Panda, cuyo cerebro es del tamaño
de una avellana, compone canciones tan
celebradas como ininteligibles.
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Preludio

Como Macedonio y Witoldo,1 con quienes no parece 
compartir virtudes ni defectos importantes, Wilcock per-
tenece a una de las mitologías literarias más complejas y 
perspicuas de la literatura argentina. Cierto que nadie lo 
llama por su nombre de pila como a los anteriores (otros) 
ni lo considera, en espíritu, el animador de alguna de las 
supersticiones e hipérboles con las que la literatura argen-
tina, tanto como la mayoría de las otras, cada una con sus 
leyendas a cuestas, suele decorarse con presunciones y sos-
pechas teóricas. 

Wilcock es un receptor interminable de rumores y anéc-
dotas, entre quienes lo conocieron y hoy lo reconocen. Esa 
galería narrativa que lo solivianta como sujeto tiene un va-
lor tanto más ambiguo en la medida en que a veces no sabe 
bien a quién se refiere: la cantidad de datos que acompaña 

1. Se refiere a los escritores Macedonio Fernández (Buenos Aires, 
1874-1952) y Witold Gombrowicz (Małloszyce, Polonia, 1904-Vence, 
Francia, 1969), que vivió exiliado en Argentina entre 1939 y 1963. (N. del E.)
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sus solapas resulta siempre insuficiente. Hasta que Ernesto 
Montequin, traductor y exegeta incomparable, no divulgue 
la biografía sobre Wilcock, que hace años planea y recopila, 
no sabremos de ésta cuáles son los elementos y las anéc-
dotas verdaderos, pero mientras esperamos, podemos dar 
crédito a cualquiera de ellas, a menudo incluso a las menos 
verosímiles, como que Wilcock hizo dormir a un cronista 
argentino que había llegado hasta la chacra2 del maestro en 
Lubriano, en el galpón,3 con un perro como única compa-
ñía, o aduló la colección de una arribista cultural elogiando 
su colección de reproducciones (entre las que era previsible 
encontrar la joya de una falsificación) con las siguientes pa-
labras: «La felicito: usted debe de tener toda una fortuna en 
vidrio». Sí, el repertorio anecdótico es o parece inagotable. 
Me consta, porque encontré el ejemplar en el depósito de 
una editorial en la que trabajaba, que Il caos, cuya primera 
edición es de Rizzoli, escrita en italiano originariamente, y 
cuya salida en la editorial Sudamericana de Buenos Aires 
se atrasaría unos cuantos años, estaba dedicada a Silvina 
Ocampo de la siguiente manera: «A Silvina, este libro en 
tan raro castellano».

La confesión se apodera de las raras demoras y dilaciones 
de la vida del escritor argentino, quien, al revés de lo que se 
cree, no aprendió el italiano en el regazo de su abuela (aun-
que una de ellas era italiana, sí), sino por su propia cuenta 
antes de viajar a Italia. Todo el resto es ejercicio y prác-
tica, por considerarlo, con gratitud romance, un «tan raro 
castellano». En esa expansión lírica, que llega a momentos 
de una admirable naturalidad expresiva, como cuando en 
el Italienisches Liederbuch escribe: «Mostrami il mondo, 

2. Alquería o granja. (N. del E.)
3. Cobertizo. (N. del E.)
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mostrami la gente, / come una lampada da cinquemila watt»,4 
o en los poemas inéditos hasta la edición de Adelphi: «Beati 
loro che pensano al progresso: / io solo penso alla morte o al 
sesso».5

Una visión panorámica de la obra de Wilcock, que no se 
detuviera en los seis libros de poemas que publicó en Argen-
tina, antes de irse, y que luego, en una especie de anhelante y 
desalentado contrabando idiomático, publicaría en italiano, 
permitiría admirar a un escritor que poco se asemeja a otros, 
contemporáneos o antecesores, pero sí, mucho, a una des-
cendencia contumaz, sobre todo italiana.

En realidad, El caos, como libro de relatos, es el que más 
debe a la narrativa de la época, aunque esto sea bien poco. 
No se puede pensar siquiera en antecedentes anglosajones 
e italianos. En esos años, prevalecía Kafka, cuyos diarios 
Wilcock tradujo (¿del alemán?). No hay Kafka a la vista. 
Está, desde el comienzo, Silvina Ocampo; después, nunca al 
sesgo, Borges y Marcel Schwob. 

En El caos, a Silvina Ocampo y su séquito de «invencio-
nes del recuerdo», malignidades y caprichos, se agrega la 
transmisión de un secreto, pero ese secreto tiene que ver con 
lo genial, de modo que omitiremos hablar de él. Bioy, con la 
severa incomodidad de un testigo incrédulo, incorpora al 
personaje incluido en «El perjurio de la nieve», relato que en 
sucesivas inadaptaciones logra incluso hacer olvidar que 
hubo una vez un modelo.

La sinagoga de los iconoclastas y El estereoscopio de los 
solitarios, publicadas por primera vez en editoriales italia-
nas, reflejan ya la preeminencia borgeana, cuyos ardides y 

4. «Muéstrame el mundo, muéstrame a las personas, / como una lám-
para de cinco mil vatios.» 

5. «Bienaventurados aquellos que piensan en el progreso: / yo sólo 
pienso en la muerte o el sexo.»
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recetas se lleva consigo Wilcock como un agente con una 
misión internacional, para la que lo habilita aun el discreto 
poliglotismo. En realidad, un ingeniero civil recibido en 
su ciudad natal, que ejerció la profesión en Mendoza (un 
aspecto, al menos, de «Los donguis» y L’ingeniere parece 
indirectamente autobiográfico), Wilcock es incluso una rara 
avis en su milieu, que viene a ser, como una legión de pa-
rientes lejanos y más convencionales de lo que suele creerse, 
el grupo de la hermana de Silvina, Victoria, el grupo de Sur. 
Quienes lo rodean verdaderamente, para su beneplácito, 
parecen ser señoronas capaces de sostener económicamente 
exquisitas revistas de poesía –Verde memoria, Disco–, dig-
nas de incluir los pesados apellidos –pentasílabos rimbom-
bantes de un patriciado sin nobleza– y mezclarlos con el de 
Robert Browning, Ezra Pound o Verlaine, como aquella 
portadora de reproducciones, cuyos marcos y vidrios Wil-
cock no tuvo más remedio que ensalzar.

Un desplazamiento de escena y llegamos a este mundo 
para el que Wilcock parece idealmente equipado y apto: 
El libro de los monstruos. La presentación repite siempre la 
matriz: el nombre del monstruo y poco más de una página 
y media a la que una simulación descriptiva convierte en 
relato. Se trata de un minimalismo metódico, de una estili-
zada proyección. Sólo la honestidad y la incredulidad de un 
escéptico pueden darle cabida. 

Como deudor y divulgador de Arcimboldo y de Borges, 
Wilcock traza el retrato inolvidable del monstruo perdura-
ble. Se acostumbra en tales casos a enumerarlos, pero esta 
vez se prefiere tratar de desentrañar qué rara mezcla de des-
dén y ambición hizo que el autor, con la energía creadora 
habitual, los concibiera. Ese balance infrecuente entre los 
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dones de los que se hace alarde y las contracciones súbitas 
del inventario nos precaven acerca de la unidad. Pero con 
Wilcock tenemos nuevamente que continuar al acecho. De 
acuerdo con una vieja boutade del autor, no estaríamos en 
presencia de una colección de fragmentos sino de un libro 
narrativo cuya secreta unidad consiste en el hecho de que 
sus personajes nunca llegan a encontrarse.

Entre el destello descriptivo y la inscripción alegórica, 
pero sobre todo entre el emblema, con el peso narrativo de 
su furia simbólica, y el croquis, con su velocidad sintomá-
tica de esquema incisivo, el autor se ufana de dejar a su paso 
una galería. En ella se reconocen la mayoría de las miserias 
y pequeñeces humanas, pero también, gracias al humor que 
todo transfigura, la grandeza literaria capaz de conducir-
nos del comienzo al fin con la mirada atenta y una sonrisa 
encantada.

Luis Chitarroni, diciembre de 2019
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Anastomos

Es muy raro, por no decir imposible, que los hombres 
se pongan de acuerdo en cuestiones de belleza, y sin em-
bargo todos están de acuerdo en reconocer que Anastomos 
es bellísimo. Está todo hecho de espejos o, para ser precisos, 
todo recubierto de espejitos, más pequeños en el rostro, más 
anchos en la espalda y en el pecho. También los ojos son 
espejos, gruesos espejitos móviles y azules en los cuales nos 
vemos reflejados sobre un fondo turquesa como en un cielo 
feliz, como en aguas irresistibles. A la luz del sol, en la playa, 
es una aparición tan deslumbrante que la gente se queda con 
la boca abierta y no se atreve a acercarse, dominada por una 
mezcla de terror y de fascinación como frente a algo sagrado 
e intocable; sólo los niños corren tras él. Cuando después 
entra en el mar, en medio de las olas espumosas, es tal el 
reverbero recíproco de destellos irisados de los espejos a las 
gotas y de las gotas a los espejos que es como ver a una di-
vinidad primordial de forma humana surgir del agua y del 
fuego al mismo tiempo. Y quizá sea una divinidad, porque 
no está concedido a los hombres ser tan bellos. En sus es-
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pejos vemos reflejadas aquellas cosas que verdaderamente, 
sin hipocresía, amamos; no las cosas humanas, tan abruma-
das por la caducidad y por el cambio, sino los árboles y las 
nubes, los pájaros y las flores, las cascadas y las islas, los 
astros y las llamas, todo lo que en nuestra mortalidad senti-
mos como eterno, y que no amaríamos si no lo sintiésemos, 
oscuramente, intocable. También Anastomos, si es por eso, 
es intocable: nadie osaría poner los dedos en sus espejos, es-
tos dedos que aun cuando están más limpios siguen estando 
sucios. Con su piel de espejos, Anastomos es para nosotros 
la geometría, y por ende la música.
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Nacido en Buenos Aires en 1919, Juan
Rodolfo Wilcock fue, como le definió una
vez Bioy Casares, toda una constelación,
pues cultivó con extraña originalidad y
maestría todos los géneros literarios: la
poesía; esporádicamente, el teatro; el
ensayo y la crítica (escribía algunos ar -
tículos con pseudónimo, para polemizar
consigo mismo en el mismo periódico y
«sacarse la piel a tiras»). Pero, por en -
cima de todo, fue en la prosa breve en
donde alcanzó, como Marcel Schwob,
su plenitud literaria, con un incompara-
ble sentido de la ironía.
También cabe destacar su abundante,

variada y notable labor como traductor,
con más de cuarenta libros, primero al es -
pañol (Kerouac, T. S. Eliot, Marlowe, Kafka,
Buzzati, entre otros) y más tarde, a partir
de 1958 –año en que se traslada a Italia
huyendo del peronismo–, con sus traduc -
ciones para las más prestigiosas edito-
riales transalpinas, nada menos que de
Shakespeare, Flaubert, Joyce, Beckett o
Borges, de quien fue amigo cercano en
su etapa bonaerense. Así, se reinventa
y en poco tiempo pasa a ser una de las
figuras más originales de las letras ita-
lianas, apreciada por Moravia, Calvino y
su posterior editor Roberto Calasso. En
1964, Pasolini le propone interpretar el
papel de Caifás en su película El Evan-
gelio según san Mateo, y Wilcock acepta,
consumando así otra faceta más de su
poliédrica vida, cuyo telón cayó definiti-
vamente en 1978.

TRADUCCIÓN: ERNESTO MONTEQUIN
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