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A tenor del célebre libro de su amigo
Jorge Luis Borges, publicado en 1954, en
el que reunia una insélita suma de seres
imaginarios, Juan Rodolfo Wilcock nos
presenta aqui un manual, no menos fa-
buloso, de textos breves, aunque cenido
a codigos totalmente distintos: los mons-
truos de Wilcock siempre se contemplan
con una traviesa sonrisa en los labios,
gue a veces desemboca en carcajada.
Heredero directo del ultimo Flaubert y
de Kafka, sus criaturas corresponden al
reino exclusivo del humor negro y la iro-
nia feroz. Asi, ya tengan todo el cuerpo
recubierto de espejitos, como Anasto-
mos, o de largas plumas blancas, como
el arquitecto Mano Lasso; padezcan la no
menos incomoda peculiaridad de contar
con tres piernas y tres bocas, como el
poeta Eher Sugarno; o soporten, como
el asistente social Ilio Collio, unas te-
tillas de las que mana una especie de
aceite espeso que vuelve su cuerpo ex-
tremadamente resbaladizo..., todo este
estrafalario compendio de singularidad
fisica no redime a ninguno de los per-
sonajes de la trivialidad cotidiana en la
que tan a menudo se mueve la condicion
del ser humano. No importa la circuns-
tancia, el absurdo siempre impone su
terca ley; asi, el veterinario Lurio Tontino
viaja sin rumbo por el cosmos conver-
tido en asteroide, o el doctor en letras
Ugo Panda, cuyo cerebro es del tamano
de una avellana, compone canciones tan
celebradas como ininteligibles.
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Preludio

Como Macedonio y Witoldo,' con quienes no parece
compartir virtudes ni defectos importantes, Wilcock per-
tenece a una de las mitologias literarias mas complejas y
perspicuas de la literatura argentina. Cierto que nadie lo
llama por su nombre de pila como a los anteriores (otros)
ni lo considera, en espiritu, el animador de alguna de las
supersticiones e hipérboles con las que la literatura argen-
tina, tanto como la mayoria de las otras, cada una con sus
leyendas a cuestas, suele decorarse con presunciones y sos-
pechas tedricas.

Wilcock es un receptor interminable de rumores y anéc-
dotas, entre quienes lo conocieron y hoy lo reconocen. Esa
galeria narrativa que lo solivianta como sujeto tiene un va-
lor tanto mds ambiguo en la medida en que a veces no sabe
bien a quién se refiere: la cantidad de datos que acompana

1. Se refiere a los escritores Macedonio Fernandez (Buenos Aires,
1874-1952) y Witold Gombrowicz (Malloszyce, Polonia, 1904-Vence,
Francia, 1969), que vivid exiliado en Argentina entre 1939 y 1963. (N. del E.)
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sus solapas resulta siempre insuficiente. Hasta que Ernesto
Montequin, traductor y exegeta incomparable, no divulgue
la biografia sobre Wilcock, que hace afos planea y recopila,
no sabremos de ésta cudles son los elementos y las anéc-
dotas verdaderos, pero mientras esperamos, podemos dar
crédito a cualquiera de ellas, a menudo incluso a las menos
verosimiles, como que Wilcock hizo dormir a un cronista
argentino que habia llegado hasta la chacra* del maestro en
Lubriano, en el galpén,’ con un perro como tnica compa-
fifa, 0 adulé la coleccién de una arribista cultural elogiando
su coleccidn de reproducciones (entre las que era previsible
encontrar la joya de una falsificacién) con las siguientes pa-
labras: «La felicito: usted debe de tener toda una fortuna en
vidrio». Si, el repertorio anecdético es o parece inagotable.
Me consta, porque encontré el ejemplar en el depésito de
una editorial en la que trabajaba, que I/ caos, cuya primera
edicién es de Rizzoli, escrita en italiano originariamente, y
cuya salida en la editorial Sudamericana de Buenos Aires
se atrasaria unos cuantos afios, estaba dedicada a Silvina
Ocampo de la siguiente manera: «A Silvina, este libro en
tan raro castellano».

La confesion se apodera de las raras demoras y dilaciones
de la vida del escritor argentino, quien, al revés de lo que se
cree, no aprendié el italiano en el regazo de su abuela (aun-
que una de ellas era italiana, si), sino por su propia cuenta
antes de viajar a Italia. Todo el resto es ejercicio y prac-
tica, por considerarlo, con gratitud romance, un «tan raro
castellano». En esa expansion lirica, que llega a momentos
de una admirable naturalidad expresiva, como cuando en
el Italienisches Liederbuch escribe: «Mostrami il mondo,

2. Alqueria o granja. (N. del E.)
3. Cobertizo. (N. del E.)
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mostrami la gente, / come una lampada da cinquemila watt»*
o en los poemas inéditos hasta la edicién de Adelphi: «Beati
loro che pensano al progresso: / io solo penso alla morte o al
sesso».’

Una vision panordmica de la obra de Wilcock, que no se
detuviera en los seis libros de poemas que publicé en Argen-
tina, antes de irse, y que luego, en una especie de anhelante y
desalentado contrabando idiomdtico, publicaria en italiano,
permitiria admirar a un escritor que poco se asemeja a otros,
contemporaneos o antecesores, pero si, mucho, a una des-
cendencia contumaz, sobre todo italiana.

En realidad, E/ caos, como libro de relatos, es el que mds
debe a la narrativa de la época, aunque esto sea bien poco.
No se puede pensar siquiera en antecedentes anglosajones
e italianos. En esos afios, prevalecia Kafka, cuyos diarios
Wilcock tradujo (¢del aleman?). No hay Kafka a la vista.
Estd, desde el comienzo, Silvina Ocampo; después, nunca al
sesgo, Borges y Marcel Schwob.

En E! caos, a Silvina Ocampo y su séquito de «invencio-
nes del recuerdo», malignidades y caprichos, se agrega la
transmision de un secreto, pero ese secreto tiene que ver con
lo genial, de modo que omitiremos hablar de él. Bioy, con la
severa incomodidad de un testigo incrédulo, incorpora al
personaje incluido en «El perjurio de la nieve», relato que en
sucesivas inadaptaciones logra incluso hacer olvidar que
hubo una vez un modelo.

La sinagoga de los iconoclastas y El estereoscopio de los
solitarios, publicadas por primera vez en editoriales italia-
nas, reflejan ya la preeminencia borgeana, cuyos ardides y

4. «Muéstrame el mundo, muéstrame a las personas, / como una lim-
para de cinco mil vatios.»

5. «Bienaventurados aquellos que piensan en el progreso: / yo sélo
pienso en la muerte o el sexo.»
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recetas se lleva consigo Wilcock como un agente con una
misién internacional, para la que lo habilita aun el discreto
poliglotismo. En realidad, un ingeniero civil recibido en
su ciudad natal, que ejercid la profesién en Mendoza (un
aspecto, al menos, de «Los donguis» y L’ingeniere parece
indirectamente autobiogréfico), Wilcock es incluso una rara
avis en su milieu, que viene a ser, como una legién de pa-
rientes lejanos y mds convencionales de lo que suele creerse,
el grupo de la hermana de Silvina, Victoria, el grupo de Sur.
Quienes lo rodean verdaderamente, para su beneplicito,
parecen ser sefioronas capaces de sostener econdmicamente
exquisitas revistas de poesia —Verde memoria, Disco—, dig-
nas de incluir los pesados apellidos —pentasilabos rimbom-
bantes de un patriciado sin nobleza—y mezclarlos con el de
Robert Browning, Ezra Pound o Verlaine, como aquella
portadora de reproducciones, cuyos marcos y vidrios Wil-
cock no tuvo mds remedio que ensalzar.

Un desplazamiento de escena y llegamos a este mundo
para el que Wilcock parece idealmente equipado y apto:
El libro de los monstruos. La presentacion repite siempre la
matriz: el nombre del monstruo y poco mds de una pagina
y media a la que una simulacién descriptiva convierte en
relato. Se trata de un minimalismo metédico, de una estili-
zada proyeccién. S6lo la honestidad y la incredulidad de un
escéptico pueden darle cabida.

Como deudor y divulgador de Arcimboldo y de Borges,
Wilcock traza el retrato inolvidable del monstruo perdura-
ble. Se acostumbra en tales casos a enumerarlos, pero esta
vez se prefiere tratar de desentrafiar qué rara mezcla de des-
dén y ambicion hizo que el autor, con la energia creadora
habitual, los concibiera. Ese balance infrecuente entre los
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dones de los que se hace alarde y las contracciones stbitas
del inventario nos precaven acerca de la unidad. Pero con
Wilcock tenemos nuevamente que continuar al acecho. De
acuerdo con una vieja boutade del autor, no estarfamos en
presencia de una coleccién de fragmentos sino de un libro
narrativo cuya secreta unidad consiste en el hecho de que
sus personajes nunca llegan a encontrarse.

Entre el destello descriptivo y la inscripcidon alegoérica,
pero sobre todo entre el emblema, con el peso narrativo de
su furia simbdlica, y el croquis, con su velocidad sintomé-
tica de esquema incisivo, el autor se ufana de dejar a su paso
una galerfa. En ella se reconocen la mayoria de las miserias
y pequeiieces humanas, pero también, gracias al humor que
todo transfigura, la grandeza literaria capaz de conducir-
nos del comienzo al fin con la mirada atenta y una sonrisa
encantada.

Luis Chitarroni, diciembre de 2019
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Anastomos

Es muy raro, por no decir imposible, que los hombres
se pongan de acuerdo en cuestiones de belleza, y sin em-
bargo todos estdn de acuerdo en reconocer que Anastomos
es bellisimo. Estd todo hecho de espejos o, para ser precisos,
todo recubierto de espejitos, mas pequeiios en el rostro, mas
anchos en la espalda y en el pecho. También los ojos son
espejos, gruesos espejitos méviles y azules en los cuales nos
vemos reflejados sobre un fondo turquesa como en un cielo
feliz, como en aguas irresistibles. A la luz del sol, en la playa,
es una aparicion tan deslumbrante que la gente se queda con
la boca abierta y no se atreve a acercarse, dominada por una
mezcla de terror y de fascinacién como frente a algo sagrado
e intocable; sélo los nifios corren tras él. Cuando después
entra en el mar, en medio de las olas espumosas, es tal el
reverbero reciproco de destellos irisados de los espejos a las
gotas y de las gotas a los espejos que es como ver a una di-
vinidad primordial de forma humana surgir del agua y del
fuego al mismo tiempo. Y quizd sea una divinidad, porque
no esta concedido a los hombres ser tan bellos. En sus es-
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pejos vemos reflejadas aquellas cosas que verdaderamente,
sin hipocresfa, amamos; no las cosas humanas, tan abruma-
das por la caducidad y por el cambio, sino los drboles y las
nubes, los pdjaros y las flores, las cascadas y las islas, los
astros y las llamas, todo lo que en nuestra mortalidad senti-
mos como eterno, y que no amariamos si no lo sintiésemos,
oscuramente, intocable. También Anastomos, si es por eso,
es intocable: nadie osaria poner los dedos en sus espejos, es-
tos dedos que aun cuando estin mds limpios siguen estando
sucios. Con su piel de espejos, Anastomos es para nosotros
la geometria, y por ende la musica.

20



Nacido en Buenos Aires en 1919, Juan
Rodolfo Wilcock fue, como le definio una
vez Bioy Casares, toda una constelacion,
pues cultivd con extrana originalidad y
maestria todos los géneros literarios: la
poesia; esporadicamente, el teatro; el
ensayo y la critica (escribia algunos ar-
ticulos con pseuddnimo, para polemizar
consigo mismo en el mismo periodico y
«sacarse la piel a tiras»). Pero, por en-
cima de todo, fue en la prosa breve en
donde alcanzé, como Marcel Schwob,
su plenitud literaria, con un incompara-
ble sentido de la ironia.

También cabe destacar su abundante,
variada y notable labor como traductor,
con mas de cuarenta libros, primero al es-
panol (Kerouac, T. S. Eliot, Marlowe, Kafka,
Buzzati, entre otros) y mas tarde, a partir
de 1958 -ano en que se traslada a ltalia
huyendo del peronismo-, con sus traduc-
ciones para las mas prestigiosas edito-
riales transalpinas, nada menos que de
Shakespeare, Flaubert, Joyce, Beckett o
Borges, de quien fue amigo cercano en
su etapa bonaerense. Asi, se reinventa
y en poco tiempo pasa a ser una de las
figuras mas originales de las letras ita-
lianas, apreciada por Moravia, Calvino y
su posterior editor Roberto Calasso. En
1964, Pasolini le propone interpretar el
papel de Caifas en su pelicula El Evan-
gelio segun san Mateo, y Wilcock acepta,
consumando asi otra faceta mas de su
poliédrica vida, cuyo telon cayo definiti-
vamente en 1978.

TRADUCCION: ERNESTO MONTEQUIN
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