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EL LEGADO DE JOHN CASSAVETES

Desde su muerte, en 1989, la reputacién de John Cassavetes
como director ha sufrido una notable transformacion. Inconfor-
mista en pie de guerra, alguna vez considerado como un aficiona-
do que correteaba unas improvisaciones autocomplacientes con
unos amigos actores, Cassavetes ha llegado a ser, sobre todo en el
extranjero, uno de los tres o cuatro principales realizadores nor-
teamericanos de los ultimos treinta afios. Se escriben libros sobre
él, se le dedican retrospectivas, jovenes directores de Budapest a
Brooklyn imitan sus exasperados dramas pasionales.

En alguna parte, el fantasma de Cassavetes ha de estar rién-
dose entre dientes. Miramax repondra seis de sus peliculas en el
Paris Theater, preparando el terreno para el estreno de Cuando
vuelve el amor (She’s So Lovely), la pelicula basada en un guién de
Cassavetes que dirigio su hijo Nick. Esta confluencia entre una
minirretrospectiva y una “colaboracion” generacional mas alla de
las fronteras de la muerte es una oportunidad perfecta para eva-
luar el legado de Cassavetes. ; Cudn sdlidos fueron sus logros? ;Y
cuan facilmente pueden trasvasarse al momento actual del cine?

Cassavetes empez6 siendo actor, por supuesto: un actor ame-
nazadoramente guapo, fascinante, especializado en villanias agra-
dables (El bebé de Rosemary, La furia). Como Orson Welles, solia
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aceptar trabajos de actor para pagarse el vicio de hacer peliculas.
Su primer trabajo como director, Shadows, condensa en blanco y
negro e irresistible clave de jazz el downbeat de Nueva York hacia
1960. Este drama interracial formalmente tan libre hizo que todo
el mundo quisiera salir a hacer peliculas. El éxito de Shadows le
depar6 a Cassavetes un contrato en Hollywood por dos largome-
trajes (Too Late Blues, Un nifio espera) que, aunque respetables,
lo convencieron de no volver a dirigir jamds una pelicula que no
hubiera escrito él mismo o de la que no tuviera el control absolu-
to. Le llevo siete afios realizar sus nuevos proyectos, Faces (1968)
y Husbands (1970); los dos tenian una textura de una crudeza
agresiva, dspera, como para distanciarse lo maximo posible de la
tersura de la fabrica de suefios de Hollywood.

Tal vez porque Shadows naci6 de un laboratorio de ejercicios de
actuacion, todas las peliculas siguientes de Cassavetes fueron en-
dosadas con la etiqueta de “improvisaciones’, aunque €l las hubie-
ra escrito con sumo cuidado. Una de las revelaciones que surgen
al revisitar obras maestras ultimas de Cassavetes como Una mujer
bajo la influencia, El asesinato de un corredor de apuestas chino u
Opening Night es que la firmeza estructural y el impulso narrativo
que tienen son mucho mayores de lo que parecian cuando se estre-
naron. Tal vez Cassavetes ya habia satisfecho algo de su necesidad
de dispersion e inestabilidad formal en sus dos proyectos de los 60,
Faces y Husbands. Ambas exploraciones lograban arrancar inten-
sidad de la insatisfaccion cotidiana, a veces, incluso, contagiandose
la misma aspereza que denunciaban. El costado “profeta iracundo”
de Cassavetes se limitaba a enrostrarles a los espectadores lo que
consideraba eran los aspectos mas vulgares del materialismo y la
busqueda de placer norteamericanos.

Faces, la mejor de las dos, crece y gana intensidad a medida
que avanza, hasta que ya no podemos ignorar los sufrimientos de
la triste pareja protagdnica y los satélites que arrastra camino al
colapso marital. Es particularmente memorable la escena en que
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Seymour Cassel, que interpreta a un jinetero, es acosado por una
mujer mayor mientras trata de flirtear con Lynn Carlin, la es-
posa cortés y depresiva. Husbands, que narraba las aventuras de
tres machos fuera de control, es una fiesta total para el rat pack
del director, integrado por Ben Gazzara, Peter Falk y el mismo
Cassavetes. Mientras algunos criticos objetaron la estridencia de
las risas histéricas y la groseria masculina, el director enfatizé en
entrevistas su deseo de exponer “la bravura desbordante del ego”
y “el sinsentido de la vida de los hombres”, y acogi6 con benepla-
cito la irritacion del publico.

El de Cassavetes es sin duda un cine de actores. Ben Gazzara,
que pensaba que su trabajo en Husbands habia sido la experien-
cia mas creativa de su vida, describia cdmo el director buscaba
desmontar los pequefios trucos desarrollados por el intérprete y
romper las escenas para que liberaran verdades mas profundas.
“Creaba una atmdsfera en la que el actor no podia equivocarse...
podia hacer el ridiculo, podia ir maés alla de los limites del absur-
do. John no permitia que la cimara doblegara al actor, sino al re-
vés: el actor doblega a la camara. El actor ofrece un flujo emocio-
nal... John no tenia miedo de gastar celuloide. Filmaba, filmaba,
filmaba, hasta que algo notable aparecia”

En palabras del propio Cassavetes, “la cimara es la esclava del
actor”. Despreciaba la obsesion por la técnica fotografica: “Siento
ganas de vomitar cuando un director me dice: ‘Hoy filmé la toma
mas preciosa”. Lo que importaba, insistia, era darle sentimiento
a la pantalla. Para eso, Cassavetes (y su fiel iluminador, Al Ru-
ban) preferia el estilo de cdmara en mano, que les permitia estar
cerca de las caras de los actores, meterse entre sus cuerpos como
un arbitro de box cuando rompe un clinch y luego retroceder,
de modo de producir composiciones descentradas, incomodas,
siempre en movimiento.

Silos criticos de cine (yo incluido) tardaron tanto en apreciar
el virtuosismo de Cassavetes como director, fue porque rompia
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con las perspectivas y el marco de profundidad de campo de la
mise-en-scéne clasica. Lo hacia porque queria expresar la idea de
un mundo siempre cambiante y una naturaleza humana créni-
camente desequilibrada, abierta a los accidentes. El alcohol, un
motivo recurrente en los films (y la vida) de Cassavetes, y la en-
fermedad mental ayudaban a desestabilizar a los personajes aun
mas, y a hundirlos en ese extravio abierto que era tan central para
su visién.

“Ando perdido por la vida’, le dijo Cassavetes a un entrevista-
dor. Muchisimos artistas dicen no querer saber qué es lo que es-
tan haciendo, pero Cassavetes lo decia en serio. “Hay que luchar
contra la sofisticacion... Hay que luchar contra el saber, porque
una vez que uno sabe algo, es dificil ser abierto y creativo”. Estas
prescripciones delatan un sesgo antiintelectual; y, en efecto, la re-
lativa ausencia de una reflexion serena que hay en sus personajes
se vuelve una limitacion y los empuja hacia la histeria. Por otro
lado, sus puntos fuertes eran la intuicién y una empatia emocio-
nal con las almas desequilibradas que le permitian acceder a ver-
dades diferentes.

Esa tolerancia con las psiques perturbadas nunca fue tan evi-
dente como en Una mujer bajo la influencia. Gena Rowlands, mu-
jer de Cassavetes y su musa habitual, ofrecié una actuacion inmor-
tal en el papel de Mabel, la esposa trastornada de un obrero de la
construccion, Nick (Peter Falk). Si los diversos tics y excentricida-
des de Mabel desconciertan tanto, es porque derivan de su deseo
de hacer el bien a todo el mundo. Al negarse a juzgar el compor-
tamiento inapropiado de Mabel, Cassavetes corria el riesgo de ro-
mantizar la locura; pero él crefa claramente, como dijo alguna vez,
que “todos estamos locos”. Lo que le interesaba de la “locura” de
Mabel era el modo en que desafiaba al ecosistema familiar. Su ma-
rido Nick es particularmente indeciso; en un momento la defiende
con un orgullo de macho, pero al momento siguiente la traiciona
ante los poderes médicos o la avergiienza en publico.
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La humillacién es una de las dos constantes del universo de
Cassavetes; la otra es el amor (su ultimo film personal se llamé
acertadamente Torrentes de amor). Sin embargo, el unico modo
en que el amor suele aparecer es cuando un personaje perdo-
na milagrosamente a otro por una humillacién anterior. Que
Cassavetes insista en decir que el amor existe no debe ser toma-
do como una afirmacién alegre: seguia pensando que el principal
problema no resuelto de la vida era “cémo amar, y dénde poner
el amor... No tengo otra cosa en la cabeza. Eso es todo lo que me
interesa: el amor. Y cuando el amor falta. Cuando se interrumpe”.

El amor, por cierto, se interrumpe prematuramente en El ase-
sinato de un corredor de apuestas chino, un thriller sombrio, inusi-
tadamente tenso, protagonizado por Ben Gazzara, que hace del
dueno de un bar de striptease. Cassavetes admiraba a algunos de
los directores veteranos para quienes habia actuado, como Don
Siegel (en Los asesinos) y Robert Aldrich (en Doce del patibulo).
El asesinato de un corredor de apuestas chino fue su propio flirteo
con una pelicula de género; pero también puede ser una autobio-
grafia disfrazada, en la que Gazzara representa al artista que se ha
quedado sin dinero y sin suerte.

Cuando vuelve el amor, que Cassavetes empezd a escribir poco
después de Una mujer bajo la influencia y El asesinato de un co-
rredor de apuestas chino, reine muchos de los motivos favoritos
del director: la bebida, la locura, los papeles momentaneos que
nos tocan en la vida, los razonamientos del corazén. Su guién
opta por los cambios subitos, los saltos de tiempo, los marginales.
Otros guiones de Cassavetes resuenan aqui en pequefias pincela-
das (ofrecerle una cerveza a un nifio) o en la palabra “delovelies”"
En el mejor de los casos, Cuando vuelve el amor nos permite re-
cuperar este misterioso guion de Cassavetes, hasta ahora perdido,
y fantasear como lo habria ejecutado el Maestro. Nick Cassavetes

1 Palabra inventada, sinénimo de “lovely”: bonito, agradable. (N. del T.)
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es antes que nada filial: su primera pelicula era un vehiculo para
su madre, Gena Rowlands (la blanda pero pulida Volver a vivir,
Unhook the Stars), y la imagen de Cuando vuelve el amor es mas
cuidada todavia, aunque su estilo parece mas modelado por su
generacion que por sus genes. Mientras Cassavetes evitaba la
violencia y los desnudos, Nick Cassavetes es mas elegantemente
frontal y sentimental. Su bagaje de técnicas —un estilo lirico, un
poco noir, que incluye camaras lentas, montajes romanticos de
videos musicales, una partitura enfatica y una toma hecha desde
un helicoptero para animar el final- transforma la relaciéon ambi-
gua y conflictiva de los dos protagonistas en un cuento de hadas
de amor verdadero. Cassavetes padre también insistia en la espe-
ranza en sus peliculas (su director favorito era Frank Capra), pero
el viaje era mas duro y el optimismo, por lo tanto, mas merecido.
Cuando el film de Nick Cassavetes termina, lo que sentimos, ba-
sicamente, es el entumecimiento que suele acompanar a las “ca-
balgatas” cinematograficas comerciales.

Como todos los guiones de Cassavetes, Cuando vuelve el amor
ofrece papeles llenos de posibilidades de virtuosismo. El trio de
Sean Penn, Robin Penn Wright y John Travolta se zambulle en
la piscina y chapotea como loco. El resultado: mucha actuacion.
Buena, mala, de mas, de menos. ;Sera también una cuestion ge-
neracional que Penn y Wright aparezcan mas como debiluchos
quejosos y victimizados que como adultos autodestructivos? S6lo
Travolta capta la rica escisién que habia en los protagoénicos tor-
turados de John Cassavetes.

Dado el proceso obsesivo y arriesgado con el que Cassavetes
hacia sus peliculas, seria dificil, por mas fiel que fuera la adapta-
cidn, recuperar su espiritu interior. Pero sus excéntricas formas
de narrar y sus personajes siguen seduciendo a otros cineastas:
Sidney Lumet acaba de firmar para hacer una remake de Gloria
de Cassavetes con Sharon Stone, y Nick Cassavetes estd reescri-
biendo El asesinato de un corredor de apuestas chino. Imitar el
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estilo de Cassavetes podria ser un callejon sin salida, pero quiza
su mas persistente influencia en el cine independiente norteame-
ricano sean la dureza y la determinacién con que se propuso ha-
cer peliculas personales. Eso es por cierto lo que Martin Scorsese,
quiza lo mejor que tengamos hoy en el cine americano, tomé de
Cassavetes. Cuando Scorsese le mostrd un primer corte de Box-
car Bertha, Cassavetes le dijo que habia malgastado un afo entero
de su vida, que sdlo tenia que filmar aquello que “se muriera por
filmar”. Scorsese siguid su consejo, revivio y reescribié un guién
que le gustaba, y filmo lo que luego seria Calles peligrosas.

Esto es lo que Cassavetes tenia para decir sobre la testarudez:
“Uno puede fracasar en el cine por no tener talento, o por ser de-
masiado humilde, o por no tener la suficiente ferocidad. Yo soy
un ganster. Si quiero algo, lo tomo... Creo que debo de tener la
filosofia de un tipo miserable. Usted sabe: la clase de tipo que le
robaria a un muerto”.
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