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eL LegAdo de John cAssAveTes

Desde su muerte, en 1989, la reputación de John Cassavetes 
como director ha sufrido una notable transformación. Inconfor-
mista en pie de guerra, alguna vez considerado como un aficiona-
do que correteaba unas improvisaciones autocomplacientes con 
unos amigos actores, Cassavetes ha llegado a ser, sobre todo en el 
extranjero, uno de los tres o cuatro principales realizadores nor-
teamericanos de los últimos treinta años. Se escriben libros sobre 
él, se le dedican retrospectivas, jóvenes directores de Budapest a 
Brooklyn imitan sus exasperados dramas pasionales. 

En alguna parte, el fantasma de Cassavetes ha de estar rién-
dose entre dientes. Miramax repondrá seis de sus películas en el 
Paris Theater, preparando el terreno para el estreno de Cuando 
vuelve el amor (She’s So Lovely), la película basada en un guión de 
Cassavetes que dirigió su hijo Nick. Esta confluencia entre una 
minirretrospectiva y una “colaboración” generacional más allá de 
las fronteras de la muerte es una oportunidad perfecta para eva-
luar el legado de Cassavetes. ¿Cuán sólidos fueron sus logros? ¿Y 
cuán fácilmente pueden trasvasarse al momento actual del cine?

Cassavetes empezó siendo actor, por supuesto: un actor ame-
nazadoramente guapo, fascinante, especializado en villanías agra-
dables (El bebé de Rosemary, La furia). Como Orson Welles, solía 
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aceptar trabajos de actor para pagarse el vicio de hacer películas. 
Su primer trabajo como director, Shadows, condensa en blanco y 
negro e irresistible clave de jazz el downbeat de Nueva York hacia 
1960. Este drama interracial formalmente tan libre hizo que todo 
el mundo quisiera salir a hacer películas. El éxito de Shadows le 
deparó a Cassavetes un contrato en Hollywood por dos largome-
trajes (Too Late Blues, Un niño espera) que, aunque respetables, 
lo convencieron de no volver a dirigir jamás una película que no 
hubiera escrito él mismo o de la que no tuviera el control absolu-
to. Le llevó siete años realizar sus nuevos proyectos, Faces (1968) 
y Husbands (1970); los dos tenían una textura de una crudeza 
agresiva, áspera, como para distanciarse lo máximo posible de la 
tersura de la fábrica de sueños de Hollywood.

Tal vez porque Shadows nació de un laboratorio de ejercicios de 
actuación, todas las películas siguientes de Cassavetes fueron en-
dosadas con la etiqueta de “improvisaciones”, aunque él las hubie-
ra escrito con sumo cuidado. Una de las revelaciones que surgen 
al revisitar obras maestras últimas de Cassavetes como Una mujer 
bajo la influencia, El asesinato de un corredor de apuestas chino u 
Opening Night es que la firmeza estructural y el impulso narrativo 
que tienen son mucho mayores de lo que parecían cuando se estre-
naron. Tal vez Cassavetes ya había satisfecho algo de su necesidad 
de dispersión e inestabilidad formal en sus dos proyectos de los 60, 
Faces y Husbands. Ambas exploraciones lograban arrancar inten-
sidad de la insatisfacción cotidiana, a veces, incluso, contagiándose 
la misma aspereza que denunciaban. El costado “profeta iracundo” 
de Cassavetes se limitaba a enrostrarles a los espectadores lo que 
consideraba eran los aspectos más vulgares del materialismo y la 
búsqueda de placer norteamericanos.

Faces, la mejor de las dos, crece y gana intensidad a medida 
que avanza, hasta que ya no podemos ignorar los sufrimientos de 
la triste pareja protagónica y los satélites que arrastra camino al 
colapso marital. Es particularmente memorable la escena en que 
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Seymour Cassel, que interpreta a un jinetero, es acosado por una 
mujer mayor mientras trata de flirtear con Lynn Carlin, la es-
posa cortés y depresiva. Husbands, que narraba las aventuras de 
tres machos fuera de control, es una fiesta total para el rat pack 
del director, integrado por Ben Gazzara, Peter Falk y el mismo  
Cassavetes. Mientras algunos críticos objetaron la estridencia de 
las risas histéricas y la grosería masculina, el director enfatizó en 
entrevistas su deseo de exponer “la bravura desbordante del ego” 
y “el sinsentido de la vida de los hombres”, y acogió con beneplá-
cito la irritación del público.

El de Cassavetes es sin duda un cine de actores. Ben Gazzara, 
que pensaba que su trabajo en Husbands había sido la experien-
cia más creativa de su vida, describía cómo el director buscaba 
desmontar los pequeños trucos desarrollados por el intérprete y 
romper las escenas para que liberaran verdades más profundas. 
“Creaba una atmósfera en la que el actor no podía equivocarse... 
podía hacer el ridículo, podía ir más allá de los límites del absur-
do. John no permitía que la cámara doblegara al actor, sino al re-
vés: el actor doblega a la cámara. El actor ofrece un flujo emocio-
nal... John no tenía miedo de gastar celuloide. Filmaba, filmaba, 
filmaba, hasta que algo notable aparecía”.

En palabras del propio Cassavetes, “la cámara es la esclava del 
actor”. Despreciaba la obsesión por la técnica fotográfica: “Siento 
ganas de vomitar cuando un director me dice: ‘Hoy filmé la toma 
más preciosa’”. Lo que importaba, insistía, era darle sentimiento 
a la pantalla. Para eso, Cassavetes (y su fiel iluminador, Al Ru-
ban) prefería el estilo de cámara en mano, que les permitía estar 
cerca de las caras de los actores, meterse entre sus cuerpos como 
un árbitro de box cuando rompe un clinch y luego retroceder, 
de modo de producir composiciones descentradas, incómodas, 
siempre en movimiento.    

Si los críticos de cine (yo incluido) tardaron tanto en apreciar 
el virtuosismo de Cassavetes como director, fue porque rompía 
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con las perspectivas y el marco de profundidad de campo de la 
mise-en-scène clásica. Lo hacía porque quería expresar la idea de 
un mundo siempre cambiante y una naturaleza humana cróni-
camente desequilibrada, abierta a los accidentes. El alcohol, un 
motivo recurrente en los films (y la vida) de Cassavetes, y la en-
fermedad mental ayudaban a desestabilizar a los personajes aún 
más, y a hundirlos en ese extravío abierto que era tan central para 
su visión.

“Ando perdido por la vida”, le dijo Cassavetes a un entrevista-
dor. Muchísimos artistas dicen no querer saber qué es lo que es-
tán haciendo, pero Cassavetes lo decía en serio. “Hay que luchar 
contra la sofisticación... Hay que luchar contra el saber, porque 
una vez que uno sabe algo, es difícil ser abierto y creativo”. Estas 
prescripciones delatan un sesgo antiintelectual; y, en efecto, la re-
lativa ausencia de una reflexión serena que hay en sus personajes 
se vuelve una limitación y los empuja hacia la histeria. Por otro 
lado, sus puntos fuertes eran la intuición y una empatía emocio-
nal con las almas desequilibradas que le permitían acceder a ver-
dades diferentes.

Esa tolerancia con las psiques perturbadas nunca fue tan evi-
dente como en Una mujer bajo la influencia. Gena Rowlands, mu-
jer de Cassavetes y su musa habitual, ofreció una actuación inmor-
tal en el papel de Mabel, la esposa trastornada de un obrero de la 
construcción, Nick (Peter Falk). Si los diversos tics y excentricida-
des de Mabel desconciertan tanto, es porque derivan de su deseo 
de hacer el bien a todo el mundo. Al negarse a juzgar el compor-
tamiento inapropiado de Mabel, Cassavetes corría el riesgo de ro-
mantizar la locura; pero él creía claramente, como dijo alguna vez, 
que “todos estamos locos”. Lo que le interesaba de la “locura” de 
Mabel era el modo en que desafiaba al ecosistema familiar. Su ma-
rido Nick es particularmente indeciso; en un momento la defiende 
con un orgullo de macho, pero al momento siguiente la traiciona 
ante los poderes médicos o la avergüenza en público.
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La humillación es una de las dos constantes del universo de 
Cassavetes; la otra es el amor (su último film personal se llamó 
acertadamente Torrentes de amor). Sin embargo, el único modo 
en que el amor suele aparecer es cuando un personaje perdo-
na milagrosamente a otro por una humillación anterior. Que  
Cassavetes insista en decir que el amor existe no debe ser toma-
do como una afirmación alegre: seguía pensando que el principal 
problema no resuelto de la vida era “cómo amar, y dónde poner 
el amor... No tengo otra cosa en la cabeza. Eso es todo lo que me 
interesa: el amor. Y cuando el amor falta. Cuando se interrumpe”.

El amor, por cierto, se interrumpe prematuramente en El ase-
sinato de un corredor de apuestas chino, un thriller sombrío, inusi-
tadamente tenso, protagonizado por Ben Gazzara, que hace del 
dueño de un bar de striptease. Cassavetes admiraba a algunos de 
los directores veteranos para quienes había actuado, como Don 
Siegel (en Los asesinos) y Robert Aldrich (en Doce del patíbulo). 
El asesinato de un corredor de apuestas chino fue su propio flirteo 
con una película de género; pero también puede ser una autobio-
grafía disfrazada, en la que Gazzara representa al artista que se ha 
quedado sin dinero y sin suerte.

Cuando vuelve el amor, que Cassavetes empezó a escribir poco 
después de Una mujer bajo la influencia y El asesinato de un co-
rredor de apuestas chino, reúne muchos de los motivos favoritos 
del director: la bebida, la locura, los papeles momentáneos que 
nos tocan en la vida, los razonamientos del corazón. Su guión 
opta por los cambios súbitos, los saltos de tiempo, los marginales. 
Otros guiones de Cassavetes resuenan aquí en pequeñas pincela-
das (ofrecerle una cerveza a un niño) o en la palabra “delovelies”.1 
En el mejor de los casos, Cuando vuelve el amor nos permite re-
cuperar este misterioso guión de Cassavetes, hasta ahora perdido, 
y fantasear cómo lo habría ejecutado el Maestro. Nick Cassavetes 

1 Palabra inventada, sinónimo de “lovely”: bonito, agradable. (N. del T.)
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es antes que nada filial: su primera película era un vehículo para 
su madre, Gena Rowlands (la blanda pero pulida Volver a vivir, 
Unhook the Stars), y la imagen de Cuando vuelve el amor es más 
cuidada todavía, aunque su estilo parece más modelado por su 
generación que por sus genes. Mientras Cassavetes evitaba la 
violencia y los desnudos, Nick Cassavetes es más elegantemente 
frontal y sentimental. Su bagaje de técnicas –un estilo lírico, un 
poco noir, que incluye cámaras lentas, montajes románticos de 
videos musicales, una partitura enfática y una toma hecha desde 
un helicóptero para animar el final– transforma la relación ambi-
gua y conflictiva de los dos protagonistas en un cuento de hadas 
de amor verdadero. Cassavetes padre también insistía en la espe-
ranza en sus películas (su director favorito era Frank Capra), pero 
el viaje era más duro y el optimismo, por lo tanto, más merecido. 
Cuando el film de Nick Cassavetes termina, lo que sentimos, bá-
sicamente, es el entumecimiento que suele acompañar a las “ca-
balgatas” cinematográficas comerciales.

Como todos los guiones de Cassavetes, Cuando vuelve el amor 
ofrece papeles llenos de posibilidades de virtuosismo. El trío de 
Sean Penn, Robin Penn Wright y John Travolta se zambulle en 
la piscina y chapotea como loco. El resultado: mucha actuación. 
Buena, mala, de más, de menos. ¿Será también una cuestión ge-
neracional que Penn y Wright aparezcan más como debiluchos 
quejosos y victimizados que como adultos autodestructivos? Sólo 
Travolta capta la rica escisión que había en los protagónicos tor-
turados de John Cassavetes.

Dado el proceso obsesivo y arriesgado con el que Cassavetes 
hacía sus películas, sería difícil, por más fiel que fuera la adapta-
ción, recuperar su espíritu interior. Pero sus excéntricas formas 
de narrar y sus personajes siguen seduciendo a otros cineastas: 
Sidney Lumet acaba de firmar para hacer una remake de Gloria 
de Cassavetes con Sharon Stone, y Nick Cassavetes está reescri-
biendo El asesinato de un corredor de apuestas chino. Imitar el 
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estilo de Cassavetes podría ser un callejón sin salida, pero quizá 
su más persistente influencia en el cine independiente norteame-
ricano sean la dureza y la determinación con que se propuso ha-
cer películas personales. Eso es por cierto lo que Martin Scorsese, 
quizá lo mejor que tengamos hoy en el cine americano, tomó de 
Cassavetes. Cuando Scorsese le mostró un primer corte de Box-
car Bertha, Cassavetes le dijo que había malgastado un año entero 
de su vida, que sólo tenía que filmar aquello que “se muriera por 
filmar”. Scorsese siguió su consejo, revivió y reescribió un guión 
que le gustaba, y filmó lo que luego sería Calles peligrosas.

Esto es lo que Cassavetes tenía para decir sobre la testarudez: 
“Uno puede fracasar en el cine por no tener talento, o por ser de-
masiado humilde, o por no tener la suficiente ferocidad. Yo soy 
un gánster. Si quiero algo, lo tomo... Creo que debo de tener la 
filosofía de un tipo miserable. Usted sabe: la clase de tipo que le 
robaría a un muerto”.




