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… ese magnífico lenguaje, tan distinto del que 
hablamos habitualmente y en el que la emoción 
desvía lo que queríamos decir y pone en su lu-
gar una frase totalmente diferente, emergida de 
un lago desconocido donde viven esas expresio-
nes sin relación alguna con el pensamiento, y 
que por eso mismo lo revelan.

Marcel Proust
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Introducción

El uno vivió treinta y dos años más que el otro, nació 
quince años antes y murió diecisiete años después. Uno 
tuvo una familia numerosa; el otro permaneció soltero. 
Uno apenas se alejó del entorno vienés, tras una estancia 
en París; el otro, del entorno parisiense. Ninguno de los 
dos, y hay que subrayarlo porque es una pregunta que se 
ha planteado a menudo, leyó al otro. Sin embargo, Freud 
conocía perfectamente el francés y Proust había estudia-
do alemán en Condorcet. Por su parte, el doctor Adrien 
Proust, padre de Marcel, asistió a las clases de Charcot en 
la Salpêtrière, al igual que Freud, quien pertenecía a la 
misma escuela de pensamiento médico. Se podría por 
tanto suponer que Freud, como estudiante en París, y 
Proust, viviendo en su propio país, se habían imbuido de 
la misma atmósfera científica y médica. En cuanto a la 
cultura judía, aparece en Moisés y la religión monoteísta, 
en las primeras líneas de Presentación autobiográfica 
(Selbstdarstellung) y en las numerosas citas de En busca 
del tiempo perdido; ninguno de los dos era creyente: uno 
deconstruía irónicamente la figura de Moisés convir-
tiéndolo en egipcio, el otro utilizaba las alusiones bíbli-
cas en tono de burla.

Dos hombres extremadamente cultos, grandes lecto-
res de los clásicos —como todos los innovadores—, am-
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bos amantes del arte, principalmente del italiano; uno de 
ellos se sentía más atraído por los museos y por los libros 
de arte, el otro mantenía con el arte, específicamente el 
estatuario, esa relación tan particular que sólo puede pro-
porcionar una colección privada. Ambos compartían la 
convicción de que a cada necesidad, a cada deseo, a cada 
sufrimiento siempre le corresponde un libro. Uno de ellos 
tuvo a Balzac por maestro; La piel de zapa fue el último 
libro que Freud releyó antes de morir: «Era justo el libro 
que necesitaba».

Los dos hombres dirigieron la mirada hacia sí mis-
mos, rompiendo con el pensamiento tradicional: Freud 
con su autoanálisis (su correspondencia con Fliess nos 
proporciona un testimonio incomparable, una especie 
de novela personal elaborada con cartas), y Proust escri-
biendo, tras unos titubeos que recuerdan a los de Freud, 
En busca del tiempo perdido, resultado de la misma bús-
queda interior. «Desde que he dirigido la mirada hacia 
mí, cien personajes, mil ideas me reclaman un cuerpo», 
escribió Proust a Bibesco en 1902.

No pretendemos en absoluto estudiar el recorrido de 
Proust desde la perspectiva del psicoanálisis, ni mostrar 
cómo, por ejemplo, no llegó a superar su crisis edípica; 
este trabajo se llevó a cabo hace ya mucho tiempo. De-
seamos más bien comprender la consanguinidad de espí-
ritus; como decía Proust: no es la afinidad de las opinio-
nes lo que acerca, sino la consanguinidad de los espíritus, 
y a veces de los cuerpos. Proust padecía crisis de asma, 
Freud se desvaneció durante una discusión, o más exac-
tamente durante su «escena» con Jung. Ambos, Proust 
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y Freud, lucharon durante los últimos veinte años de 
sus vidas contra una enfermedad que entonces era mor-
tal.

Partiendo de una intuición central, las dos obras se 
construyeron lentamente, por etapas conquistadas con 
enorme esfuerzo: «No hemos dejado de modificarla —es-
cribía Freud—, sometida constantemente a la observa-
ción hasta que finalmente adquiriera la forma que nos 
parecía adecuada a este propósito». Lo mismo ocurre con 
la Recherche. El tiempo recobrado presenta la obra como 
una ofensiva militar, una fatiga, una iglesia, un régimen, 
un obstáculo, una amistad, un niño, un mundo. «La idea 
de mi obra —declara el Narrador— estaba en mi cabeza, 
siempre la misma, en perpetuo devenir.»

El lector hallará un inventario de los temas que ambos 
autores trataron, tan numerosos que sin duda no se han 
abordado en su totalidad. Los dos hombres, de haberse 
conocido, ¡habrían tenido tantas cosas que decirse! En 
un género de ilustre y larga tradición se sueña con un 
diálogo de los muertos. Con cada tema derivando del an-
terior, partiendo del sueño hasta llegar a la muerte, nues-
tra intención ha sido que el uno explicase al otro, como si 
los discursos alternos se fundieran en un único propósi-
to: hay que ser dos para alcanzar la verdad. He intentado 
comparar dos inteligencias, dos actitudes, dos compor-
tamientos ante los hombres y ante el mundo, ante uno 
mismo. No pretendo desvelar unos secretos que, a fin de 
cuentas, todo el mundo conoce. Como si de los dos tér-
minos de la comparación, de los dos polos de la metáfo-
ra pudiera surgir, así lo espero, una chispa, una idea, una 
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impresión poética. De este modo siempre se recordará al 
otro cuando uno de los dos hable.
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Capítulo I

Cuando llega la noche

¿Dormir? ¿A quién se le ocurriría empezar una novela 
con el sueño? El héroe que se duerme ahuyenta a los lec-
tores, como el anfitrión que se adormila en el salón ahu-
yenta a los invitados. El inicio in medias res de la trage-
dia clásica se deja a un lado, en beneficio, tal vez, de otra 
tragedia. Ahí están los sueños, que «se insertan en las ac-
tividades psicológicas de la vigilia». Pero ¿quién dijo eso? 
¿Se encuentra en las primeras líneas de Por el camino 
de Swann? ¿O en las de La interpretación de los sueños? 
Mientras dormitamos, no dejamos de pensar en el libro 
recién leído: una iglesia (que sustituye a un «tratado de 
arqueología monumental», quizá El arte religioso del si-
glo xiii en Francia, de Émile Mâle), un cuarteto, una mu-
jer que surge de una mala postura del muslo, una obra (de 
Mignet) sobre la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. 
Soñar con un libro, soñar un libro, ¿acaso no es lo propio 
de un intelectual?

Ahora bien, a Freud le interesan principalmente los 
sueños, y a Proust el sueño. El tiempo de los sueños llega 
después: desempeñan un papel principal en la intriga de 
sus novelas. Lo sabemos todo acerca del sueño en Proust, 
y de Proust. Pero no demasiado en el caso de Freud. 
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¿También él padecía insomnio? ¿Hablaba de ello con 
Fliess? Puesto que el ataque histérico es una acción, un 
medio para reproducir el placer, la «manía de la cama» (o 
clinomanía) podría explicarse del siguiente modo: uno 
de los pacientes de Freud «todavía hoy gime en sueños 
para que su madre, que murió cuando él tenía veintidós 
meses, lo lleve con ella». «Todo está calculado en función 
del otro, pero casi siempre de ese otro prehistórico e inol-
vidable que ninguna persona que venga posteriormente 
conseguirá igualar», escribe Freud el 6 de diciembre de 
1896. El Narrador de En busca del tiempo perdido no lo 
sabe, pero si permanece acostado durante el día es porque 
espera a su madre, que en la novela es su abuela. El pro-
pio Marcel Proust, si abandona raramente la cama cuan-
do su madre todavía vive, y se comunica con ella pasán-
dole notas por debajo de la puerta, se levantará aún 
menos cuando ella muera, como si esperara indefinida-
mente una visita que jamás se producirá.

Incluso nosotros mismos, si nos interesamos tanto por 
una acción prácticamente nula, por las aventuras pasi-
vas de un antihéroe que apenas sale de la cama es porque 
reconocemos en ellas nuestro temor y nuestra espera, 
porque esperamos y tememos que, por poderes, aparez-
can nuestros queridos fantasmas desaparecidos. Y la no-
che permite los sueños: «El sueño no se hubiera forma-
do si la resistencia hubiera regido durante la noche como 
en la vigilia», dice Freud en La interpretación de los sue-
ños. La censura disminuye y se elude cuando el espíritu 
se duerme; como decía Goya, el sueño de la razón pro-
duce monstruos. Este es el sufrimiento de Proust tras la 
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muerte de su madre, tal como escribió a la señora Strauss 
y a Robert de Montesquiou. La inteligencia ya no puede 
protegerlo; está indefenso ante los pensamientos, las imá-
genes más terribles, «las impresiones más atroces». Lo 
que entonces descubre Proust a su costa es la suspensión 
de la resistencia racional en el sueño, tal como había in-
tuido en Jean Santeuil, «de noche solemos ceder una pe-
queña parte del pensamiento a lo imposible, a lo prohi-
bido».

A su madre, en efecto, únicamente le contaba sueños 
aparentemente anodinos, como un acto matinal de cari-
dad al que llegaba con Madeleine Lemaire cogida del bra-
zo (es cierto que para él quizá fuera una pesadilla). Él apa-
rece metamorfoseado en mujer, en una actriz sociétaire 
de la Comédie-Française, Blanche Pierson, de cincuenta 
y cuatro años. Pero entonces se pregunta por qué ha co-
metido la aberración de asistir a una fiesta cuando esta-
ba de luto por su abuelo. Este sueño de un cambio de 
sexo, y la angustia que le provoca (sin duda un desplaza-
miento del luto, que se reprochaba no respetar, y de la 
homosexualidad de la que se sentía culpable ante sus pa-
dres) volveremos a encontrarlo al final de Un amor de 
Swann. Ahí, Proust se ve como una mujer de cierta edad, 
capaz, como Madeleine Lemaire, autora de las ilustra-
ciones de Los placeres y los días, de atraer a hombres jó-
venes.

Proust confía otro sueño a su madre el 8 de septiem-
bre de 1901: sueña que cogía en sus manos la barriga que 
había echado durante las vacaciones, para mostrársela a 
su madre como si fuese una pelota. Como si quisiera ri-
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valizar con el embarazo, del que seguramente está celo-
so. En la Recherche, escribirá que el único caso de emba-
razo masculino se encuentra en La leyenda dorada, lo 
cual es pura fantasía. Por mucho que lo busquemos, no 
está.

En Los placeres y los días, «Sueño» evoca de manera 
aparentemente inocente la pasión del Narrador por cier-
ta Dorothy B., que acaba de ofrecer una rosa perfumada 
al protagonista. En los ojos de la joven se aprecia el «li-
gero espasmo» que precede a las lágrimas. El protago-
nista también derrama unas lágrimas, que Dorothy, «lan-
zando su lengua de su boca fresca», con «la cabeza echada 
hacia atrás», recoge en el borde mismo de sus ojos. «Des-
pués las sorbía con un ligero rumor de los labios, que yo 
sentía como un beso desconocido, más íntimamente per-
turbador que si me hubiera tocado directamente.» Sin 
duda se trata, aunque hasta ahora haya pasado inadverti-
do, de la descripción más completa de un acto (homo)
sexual que Proust escribió. El desplazamiento garantiza 
la inocencia. Lo que permite esta interpretación es que se 
trata de un sueño, y en un sueño todo puede tener carác-
ter sexual.

El sueño de angustia ya se encuentra en Jean Santeuil, 
que por otra parte marca el final del amor de Jean por 
Françoise. Describe con una precisión que nos parece 
casi sospechosa las últimas aventuras, dignas de una obra 
de Sacha Guitry, de la heroína y su alejamiento. El punto 
crucial, sin duda el más sincero, es la angustia que siente 
el soñador.
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A través de todos estos textos, Proust comprende la 
utilidad que un novelista puede extraer del sueño para 
seguir la evolución de una pasión, o el proceso de una 
curación, puesto que, para él, la pasión es una enferme-
dad. Saca las mismas conclusiones acerca del duelo. El 
sueño del final de Un amor de Swann muestra la agonía 
de ese amor, como más adelante hará el de la abuela con 
las etapas del duelo.

En cambio, de las tres categorías de sueños que dis-
tingue Freud, principalmente en Sobre el sueño: los sue-
ños plenos de sentido y coherentes, en los que nada nos 
sorprende ni trastorna nuestra imaginación; los sueños 
coherentes pero inesperados, porque nada en la reali- 
dad los justifica, y los sueños confusos, incoherentes, dis-
paratados, son estos últimos los que más interesan al no-
velista. Lo absurdo es el signo del sueño; quien padece 
insomnio se tranquiliza ante un razonamiento «que con-
tradice formalmente las leyes de la lógica y la evidencia 
del presente»: «Se ha dado un gran paso cuando se vuel-
ve la espalda a lo real». Efectivamente, ahí hay material 
para comentar, para desentrañar un sentido oculto tras 
la ausencia de un significado aparente. Pero precisamen-
te, y eso es lo más extraordinario, Proust, siempre tan 
ávido de explicaciones, no ofrece ninguna. Ante los de-
talles más incoherentes, aquellos que siempre le llaman 
la atención cuando se trata de comportamientos en esta-
do de vigilia, se escabulle. Lo deja todo a nuestra inter-
pretación.

Por ello, Proust es ante todo el novelista del sueño: 
«No cabe describir la vida de los hombres sin bañarla en 
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el sueño en que se sumerge y que, noche tras noche, la 
rodea como una península cercada por el mar». De los 
sueños, ya que cada uno se diferencia de los demás se-
gún los elementos y las circunstancias que los han pro-
vocado, cada uno produce sus propios sueños, sus pesa-
dillas. Cada uno de nosotros es Goya para sí mismo.
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