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Esta historia es una mosca en la boca de un camaleén
y un camaleon en la boca de una serpiente
y una serpiente en la boca de una gruta.



NOTICIA DE S. K. CAPLAN, AUTOR DE «EL LADRON DE MORFINA»

SAMUEL KURT CAPLAN (JERICHO, VERMONT, 1921 - BOGOTA, 1997), ARTISTA PLAS-
tico y escritor estadounidense, fue uno de los pioneros del arte infografico
junto a su compatriota Ken C. Knowlton o el dominicano Angel Luis
Arambilet, creadores que se valieron del codigo ASCII —siglas del Ame-
rican Standard Code for Information Interchange—, el conjunto de carac-
teres latinos que se emplean en los ordenadores, para generar imagenes
artisticas, actualizando asi la técnica del puntillismo de los impresionistas
del siglo xix. Caplan llevo esta técnica a altas cotas empleando una com-
putadora IBM modelo 370-115, que funcionaba en lenguaje COBOL, y
una impresora de martillos. En 1968 el MoMA ofreci6 una exposicion
titulada The Machines as Seen at the End of the Mechanical Age, con obras
de Knowlton y una amplia serie de Caplan en la que los caracteres del
codigo formaban mosaicos con escenas de los horrores de la guerra, ela-
boradas a partir de fotografias que el propio artista habia tomado duran-
te su servicio en el 31.° Regimiento de Infanteria del Ejército de Estados
Unidos.

Menos conocida resulta la produccién de Caplan como narrador.
Amén de algunos cuentos en revistas literarias, el artista public6 una sola
y atipica novela, The Morphine Thief (Nueva York, Berger & Hughes Press,
1981), de la que se distribuy6 una edicién tnica de dos mil ejemplares. La
presente traduccion es la primera en lengua castellana e incluye las ilus-

traciones originales del propio Caplan.
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EL FLACO BENTLEY




El Flaco, cayendo a través de la noche, cayendo en oblicuo
como una jabalina que va rasgando la oscuridad, miraba a su
alrededor como hipnotizado por los brillos de las detonacio-
nes y del fuego antiaéreo y por el estrépito del viento en los
oidos, y le parecia que aquella constelacion de ruidos tenia un
sentido intencionado, le parecia pura musica, una partitura
en la que las explosiones hacian las veces de la percusion.
Demoraba el momento de tirar de la anilla y desplegar el
paracaidas, porque necesitaba sentir un poco mas aquella
musica, porque queria respirar un poco mas el aire de arriba,
el de la incertidumbre de los ingenuos, de los que no saben
adonde se dirigen, pues en pocos segundos las suelas de sus
botas se posarian sobre los hombros polvorientos de la gue-
rra, se acabaria el tiempo de las preguntas, la atmasfera de la
duda. Un poco mas, se decia, solo un poco mas. Llevaba un
ejemplar de los cuentos de Edgar Allan Poe en el equipo que
colgaba de su cintura, la sensacion de que las preguntas se
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iban quedando suspendidas en el aire, flotando entre particu-
las de polvora, la impresion de entrar en una botella, en un
espacio mas estrecho, asfixiante, y deslizarse por su cuello
hasta el fondo, donde esperaba el liquido; pero qué liquido.

Una energia desconocida tiré de su mano y su mano tir6
de la anilla y el velamen se despleg6 sobre su cabeza. Enton-
ces sintio otro tiron, la resistencia del aire, una fuerza que se
oponia a otra fuerza y a otra fuerza, y siguié con la mirada las
cuerdas del paracaidas, que en aquel instante le parecieron
tentaculos, y la lona iluminada de forma intermitente por los
fogonazos de la artilleria, y todo aquello le hizo pensar en un
pulpo, aunque no era el Flaco quien se aferraba al paracaidas,
sino el paracaidas a su cuerpo. Se le ocurrié que aquel pulpo
era América. Se le ocurrié que aquel pulpo lento que se aga-
rraba con el extremo de sus tentaculos helados a sus brazos,
sus oidos, los orificios de su nariz, era América. Que América
tiraba de su cuerpo hacia arriba mientras la guerra, que hacia
las veces de la gravedad, lo arrastraba hacia abajo.

Antes de alistarse, el Flaco cultivaba patatas y era —mas o
menos— feliz. Tenia una granja en Vermont y se peleaba con
las plagas de polillas y de pulgones, y a veces sonaba el sueno
que sonaria un animal a cuatro patas, tal vez una nutria o un
ratén que husmeaba el suelo y seguia con su olfato la ruta en
el aire del gasoleo de las maquinas cosechadoras, y el olor a
alcohol que anunciaba la llegada de su viejo. No es que sona-



ra ser un animal, sino que sonaba como lo haria una nutria o
un raton, si es que tales criaturas suenan; un recorrido a ras
de hierba lleno de objetos indiscernibles y de colores que no
habia visto nunca, falto de otros colores que los hombres si
que pueden percibir. Y sin embargo, en una batalla insensata
contra su naturaleza rastreadora, el Flaco habia terminado por
enrolarse en la 187.* Aerotransportada, aunque solo fuera
porque pagaban cincuenta d6lares mas que en las otras compa-
nias. Creyeron que bastarian unas cuantas semanas en un cam-
po de instrucciéon de Georgia para transformarlo en un paja-
ro. Creyeron que serian suficientes unas pocas semanas en
aquel lugar absurdo, en el que todo el mundo se dirigia a él
con frases que eran como rafagas de ametralladora, telegra-
mas de pensamiento a los que tenia que responder con mono-
silabos, para que, tras saltar unas pocas veces desde una torre
de practicas de unos doscientos pies, le dieran sus alas y lo
enviaran de una patada en el culo a otro continente. Pero no
es facil remontar el vuelo cuando uno tiene la estatura de las
nutrias o los ratones.

Una hora antes de lanzarse sobre los hombros de la gue-
rra, un sacerdote catélico fue repartiendo la eucaristia a los
soldados de su credo y el Flaco Bentley, sin serlo, probé el
cuerpo de Cristo, dejo que se deshiciera sobre su lengua, y
una serenidad extrana, hecha de harina de trigo sin levadura,
recorrio su sangre en oleadas. Tal vez por efecto de este sacra-
mento, mientras el C-46 sobrevolaba la zona y se dirigia al
punto en el que los muchachos de la Aerotransportada se lan-
zarian, no solo no estaba nervioso por el salto, sino que se
quedod dormido con la cancién de cuna de los motores y tuvo,

17



18

otra vez, aquel sueno de rastreadores, de ratones o de nutrias
que husmeaban por el suelo, como si estuviera condenado
a que todos sus suenos sucedieran a escasa altitud, por mas
que su cuerpo flotara entre las nubes. Tal vez haya suenos
altos, suenos de cumbres y de picos nevados, pensaba, pero
los suenos del Flaco Bentley eran, todos ellos, a ras de sue-
lo, como si hubiera un iman gigante en el corazon de la Tie-
rra, como si la Tierra ejerciera una atraccion tan inmensa que
los hombres no pudieran crecer, y se transformaran en resig-
nados animales de rastreo.

El Flaco Bentley cayendo, cayendo en oblicuo a través de la
noche. Hipnotizado por el fuego de las baterias enemigas que
a veces acertaban a uno de los C-46. Y entonces el avion,
ardiendo, como si fuera un animal transparente, mostraba
sus tripas iluminadas, una ruina en manos de la ley de la gra-
vedad, los soldados colgando de la chatarra, sus gritos arras-
trados por el viento hacia otra parte. Un poco mas, decia, solo
un poco mas, la mano en la anilla y su ejemplar de los cuen-
tos de Poe en el equipo que colgaba de su cintura. Se habia
quedado dormido en el avién, sus gafas empanadas colgando
de su nariz; habia atravesado un ciclo de intermitencia entre
el sueno y la vigilia, un ir y venir del que ningun cerebro, ni
siquiera el de un pequeno rastreador, podria salir ileso. Pero
un codazo en las costillas, ese gesto de companerismo al que
ya habia terminado por acostumbrarse, lo trajo de nuevo a la



altura de una realidad que olia a pélvora, a la hora de limpiar-
se de toda pregunta, de retirar la cascara de la duda, la piel de
sus pensamientos. Un poco mas, se decia, sosteniendo la ani-
lla entre sus dedos, la ropa temblando como una bandera cla-
vada en una cumbre. Por mas que tratara de elevarse, nunca
dejaria de ser el roedor de sus suenos, el granjero de Vermont
que se peleaba con las plagas y con el temperamento incon-
tenible de su padre, y con las burlas de los otros muchachos,
que solo leian revistas sucias y tiras comicas. Eso era él, un
raton autodidacta de Vermont.

Después el Flaco y las bailarinas de su unidad —asi se
llamaban entre ellos los muchachos—, las pocas que sobrevi-
vieron al salto, tocaron suelo, se revolcaron por el fango, se
desprendieron del paracaidas, se buscaron unas a otras, se rea-
gruparon llamandose con contrasenas ridiculas, cavaron trin-
cheras, colocaron explosivos en una via de ferrocarril, deto-
naron la carga y contemplaron los rieles y las traviesas
saltando por los aires. Los P-51 bombardearon desde el aire
las lineas enemigas y a los muchachos les toc6 freir a tiros
con ametralladoras de 8 milimetros a los que escapaban
corriendo, dejando el terreno salpicado de cadaveres de sol-
dados y de agricultores de cuyos cuerpos salia un hilo de
humo que, a lo mejor, era su espiritu. Les dolian los tendones
de tanto apretar el gatillo y la peor parte se la llevaban los
pies. Tuvieron que untarselos de talco y fungicidas para com-
batir la humedad. Luego recibieron refuerzos de la 26.* de
Infanteria y, a juzgar por los acontecimientos de aquella
manana, la guerra parecia un juego muy facil, demasiado
facil. Ni siquiera la conciencia significaba un lastre para él:
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en realidad, el Flaco Bentley no se molestaba en apuntar. Se
limitaba a disparar hacia adelante, a la masa suicida de aque-
llos amarillos que se lanzaban sobre ellos en un asalto frontal
y estapido, como traido de otra guerra, o de otro siglo. No
sentia nada por ellos. Disparar hacia adelante, y ya esta. La
técnica que los veteranos llamaban la picadora de carne. Todo
demasiado facil. Hasta que llegaron los chinos.

4

El Flaco y sus companeros de filas comprendieron muy pron-
to que los chinos no eran de este mundo, seres diminutos
cuyos organismos habian sido explorados, medidos, pesados,
vacunados y disciplinados en la escuela desde ninos, y luego
integrados y uniformados, ensenados a considerar las reglas
elementales de la higiene como leyes del universo, o de la his-
toria, y las consignas del Partido como si fueran constelacio-
nes en el firmamento. Lo peor de la guerra lleg6 con los chi-
nos, habituados desde ninos a la gimnasia y a fortalecer cada
pulgada de su cuerpo como si no fuera suyo, como si fuera un
préstamo de la sociedad, o del Estado, y, puesto que aquellos
cuerpos disciplinados no eran suyos, sino del Estado, se des-
prendian de ellos con una naturalidad asombrosa, arrojandose
contra las trincheras enemigas a cientos, a miles, igual que
insectos contra un panel eléctrico. La llegada de los chinos la
anunciaban el temblor de la tierra bajo los pies, los ladridos de
los perros, el polvo en la linea del horizonte. Y de repente
tenias encima a las hordas de Gengis Khan, descolgandose por



las colinas mientras los muchachos los freian a balazos. Pica-
dora de carne. Habia oido que los chinos se ponian ciegos
justo antes de lanzarse al combate. Pregunto si era cierto. Cla-
ro, igual que nosotros, respondi6 con sarcasmo el sargento de
su peloton, un tipo de Jersey que se llamaba McFate™. De modo
que una batalla consistia, en esencia, en una escaramuza de
hombres colocados. La guerra, penso el Flaco, se acabaria en
el justo momento en que un punado de hombres sobrios se
decidiera a darse la vuelta y regresar a sus casas. Justo lo que
se necesita para que una fiesta no degenere en orgia.

De modo que aquella semana, el Flaco Bentley lleg6 a sus
dos primeras conclusiones sobre la guerra: (a) que los chinos
no eran de este mundo y (b) que, en realidad, habia dos guerras
en la guerra. Porque antes de que se cumpliera un mes, el Flaco
ya habia empezado a fumar hierba como un orangutan y des-
cubierto que habia otra guerra encima de la guerra, una guerra
alucinada en la que amarillos ciegos de opio asaltaban los
bunkeres con bayonetas arcaicas y los americanos, puestos de
marihuana, los recibian a balazos. Y luego estaban los coreanos
del norte, que bebian un trago de soju justo antes de lanzarse
sin orden ni concierto contraametralladoras enemigas gober-
nadas por marines puertorriquenos que nadaban en metaanfe-
taminas para no dormirse durante las guardias. Y luego esta-
ban los civiles, pequenos y monstruosos, que se deslizaban
entre los cultivos y la selva borrachos de nongyt, sosteniendo

" Fate, ‘destino, sino’. Vladimir Nabokov pone en boca de su Humbert
Humbert la misma referencia en Lolita. (Todas las notas al pie son del

traductor, Mario Cuenca Sandoval).
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un punal entre los dientes, con el corazén avivado por las sofla-
mas del Partido. Y después estaban los colombianos, que inha-
laban pegamento para infundirse animo y a veces, cuando
encajaban pequenas piezas de metralla en la carne o les saltaba
gravilla a los ojos, se reian primero y después gemian y llama-
ban a sus madres. Cuando un soldado caia herido, un sanitario
adicto a los opiaceos, a cualquiera de ellos, galopaba hasta su
posicion y le administraba morfina, y entonces su cuerpo se
disolvia como problema, dejaba de ser problema; ya no pesaba
ni dolia, y el pensamiento del soldado volaba como un angel
hasta posarse en un lugar paralelo a la guerra, o en una guerra
paralela a la guerra. Porque habia una contienda a ras de sue-
lo, organica, sanguinolenta, y habia otra a diez cuartas del suelo,
tejida con los hilos de la embriaguez. Y en aquella guerra de
arriba los hombres no tenian miedo. Y no tener miedo es uno
de los dones mas preciados de la humanidad.
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