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Le puéril revers des choses.

LAUTRÉAMONT
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NOTA DEL TRADUCTOR

Esta nueva traducción de El juego del revés se basa en 
la segunda edición italiana (Feltrinelli, Milán, 1988), en la 
que el autor introdujo algunas correcciones de detalle res-
pecto al texto de la primera, reordenó la disposición de los 
relatos y añadió como apéndice, bajo el título común de 
«Otros cuentos (1981-1985)», tres nuevos relatos, de re-
dacción inmediatamente posterior a los del libro, y de cla-
ra consonancia anímica con ellos. Estos tres cuentos nun-
ca llegaron a añadirse a la primera traducción española del 
libro, basado por lo demás en su primera edición italiana, 
sino que se incorporaron en 1991 a la traducción de Los 
volátiles del Beato Angélico.

La publicación de esta nueva edición española parecía 
brindar la oportunidad de devolverlos al lugar que les  
corresponde de no ser porque, entre tanto, Antonio Ta-
bucchi, al preparar en 2005 la edición canónica de todos 
sus libros de cuentos publicados hasta entonces (Racconti, 
Feltrinelli, Milán, 2005), decidió eliminar uno de los 
tres, «Una jornada en Olimpia», conservando, eso sí, los 
otros dos bajo el epígrafe de «Dos relatos sin domicilio 
fijo».

001-192 Juegos del reves.indd   9 13/10/2016   17:37:02



10

Con el afán de respetar al máximo la voluntad del au-
tor, se ha optado aquí también por excluir aquel que ya no 
le satisfacía, pero acaso para respetar la tríada original se ha 
decidido incluir en su lugar otro relato, «Fuegos artificia-
les», rigurosamente inédito en castellano y en cualquier 
otro idioma, publicado en italiano en edición limitada en 
1986, en la creencia de que los lectores agradecerán este 
bonus track que con los cuentos aquí reunidos comparte, si 
bien en clave algo más liviana, la misma llamada de «la 
otra cara de la moneda, la otra mitad del mundo, la cara 
oculta de la luna».

CARLOS GUMPERT
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN ITALIANA 
(1988)

En esta nueva edición de El juego del revés quiero limi-
tarme a anteponer una nota que contenga sólo escuetos 
datos de carácter informativo. El relato que da título al li-
bro, y cuyo espíritu modela todos los demás con una vi-
sión análoga de las cosas, fue el primero que concebí, y lo 
escribí en el verano de 1978. El último, que no es tal sin 
embargo en el orden del índice, es «El pequeño Gatsby», 
que fue escrito en el verano de 1981. Entre estas dos fechas 
en las que este libro llegó a ser, discurrió también mi vida 
de entonces. Por más que aún no haya sido capaz de com-
prender cuál es el nexo que une la vida que vivimos y los 
libros que escribimos, no puedo negar que el primer relato 
conserva cierto reflejo de autobiografía. «Teatro», «Paraíso 
Celeste» y «Voces» son, en cambio, relatos que me fueron 
contados. Mía es la forma de relatarlos, que hace que esos 
relatos sean ésos y no otros. Por último, otros relatos nacie-
ron espontáneamente en mi interior sin ninguna relación 
aparente con lo que conocía o había vivido. Pero todos, 
tanto los unos como los otros, están unidos a un descubri-
miento: el haberme dado cuenta un día, a causa de las im-
previsibles circunstancias de la vida, de que determinada 
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cosa que era «así», era sin embargo también de otra forma. 
Fue un descubrimiento que me turbó. En rigor, este libro 
ha sido dictado por el asombro. Aunque decir por el mie-
do acaso resultara más exacto. El respeto que debemos al 
miedo me impide creer que la ilusión de domesticarlo con 
la escritura pueda sofocar la conciencia, en lo profundo del 
alma, de que a la menor ocasión nos morderá, como es 
propio de su naturaleza.

Sólo me queda añadir que El juego del revés fue publi-
cado por primera vez en 1981 en la colección «Le Siler-
chie», de la editorial Il Saggiatore, por deseo de mi amigo 
Vittorio Sereni, cuya memoria me es cara.

A. T.
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EL JUEGO DEL REVÉS

1

Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira murió, 
yo estaba mirando Las Meninas de Velázquez en el Museo 
del Prado. Era un mediodía de julio y yo no sabía que ella 
se estaba muriendo. Me demoré contemplando el cuadro 
hasta las doce y cuarto, después me alejé lentamente pro-
curando transportar en mi memoria la expresión de la fi-
gura del fondo, recuerdo que pensé en las palabras de Ma-
ria do Carmo: la clave del cuadro está en la figura del 
fondo, es un juego del revés; crucé los jardines y cogí un 
autobús hasta la Puerta del Sol, comí en el hotel, un gazpa-
cho bien frío y fruta, y fui a acostarme para engañar el bo-
chorno meridiano en la penumbra de mi habitación. Me 
despertó el teléfono a eso de las cinco, o tal vez no me des-
pertó, me hallaba en un extraño duermevela, fuera zumba-
ba el tráfico de la ciudad y en la habitación zumbaba el 
aparato de aire acondicionado, que en mi conciencia era 
en cambio el motor de un pequeño remolcador azul que 
cruzaba el estuario del Tajo al atardecer, mientras Maria 
do Carmo y yo lo observábamos. Una llamada de Lisboa, 
me dijo la voz de la telefonista, después oí la pequeña des-
carga eléctrica del conmutador y una voz masculina, neu-
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tra y grave, me preguntó mi nombre y luego dijo: soy 
Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo ha muerto a 
mediodía, el entierro será mañana a las cinco de la tarde, le 
llamo por su expresa voluntad. El teléfono hizo clic y yo 
dije oiga, oiga. Han colgado, señor, dijo la telefonista, la 
comunicación se ha interrumpido. Cogí el Lusitania Ex-
prés de medianoche. Tan sólo llevaba conmigo una peque-
ña maleta con lo estrictamente necesario y rogué al encar-
gado que me dejara reservada la habitación durante dos 
días. La estación, a aquellas horas, estaba casi desierta. No 
había reservado litera y el jefe del tren me asignó un com-
partimento al final del convoy, donde había otro pasajero, 
un hombre corpulento que roncaba. Me preparé con resig-
nación para una noche de insomnio, pero, en contra de lo 
previsto, hasta los alrededores de Talavera de la Reina dor-
mí profundamente. Luego permanecí acostado, inmóvil y 
despierto, mirando por la ventanilla oscura el oscuro de-
sierto de Extremadura. Tenía muchas horas para pensar en 
Maria do Carmo.

2

La Saudade, decía Maria do Carmo, no es una pala-
bra, es una categoría del espíritu, sólo los portugueses son 
capaces de sentirla, porque poseen esa palabra para decir 
que la tienen, lo dijo un gran poeta. Y entonces empezaba 
a hablarme de Fernando Pessoa. Yo iba a buscarla a su 
casa de Rua das Chagas hacia las seis de la tarde, ella me 
esperaba detrás de la ventana, cuando me veía aparecer 
por Largo Camões abría el pesado portalón y bajábamos 
hacia el puerto deambulando por Rua dos Fanqueiros y 
Rua dos Douradores, sigamos un itinerario fernandino, 
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decía ella, éstos eran los lugares predilectos de Bernardo 
Soares, contable auxiliar en la ciudad de Lisboa, semihete-
rónimo por definición, era aquí donde ideaba su metafísi-
ca, en estos locales de barberos. A esas horas, la Baixa esta-
ba atestada de gente presurosa y vocinglera, las oficinas de 
las compañías de navegación y de las empresas comerciales 
echaban el cierre, en las paradas de los tranvías se forma-
ban largas colas, se oían los gritos con los que los limpia-
botas y los vendedores callejeros de periódicos intentaban 
atraer la atención. Nos adentrábamos en el ajetreo de Rua 
da Prata, cruzábamos Rua da Conceição y bajábamos ha-
cia Terreiro do Paço, blanco y melancólico, donde los pri-
meros transbordadores, atestados de gente que volvía a su 
casa, zarpaban hacia la otra orilla del Tajo. Ésta es ya una 
zona de Álvaro de Campos, decía Maria do Carmo, en 
pocas calles hemos pasado de un heterónimo a otro.

A esas horas, la luz de Lisboa era blanca hacia el estua-
rio y rosada sobre las colinas, los edificios dieciochescos 
parecían una oleografía y el Tajo estaba surcado por una 
infinidad de embarcaciones. Avanzábamos hacia los pri-
meros muelles, esos muelles a los que Álvaro de Campos 
iba a esperar a nadie, como decía Maria do Carmo, y ella 
recitaba algunos versos de la «Oda marítima», el pasaje en 
que el pequeño paquebote dibuja su silueta en el horizon-
te y Campos siente un volante que empieza a rodar dentro 
de su pecho. El crepúsculo estaba cayendo sobre la ciu-
dad, se encendían las primeras luces, el Tajo relucía con 
reflejos tornasolados, en los ojos de Maria do Carmo bri-
llaba una gran melancolía. Tal vez seas demasiado joven 
para entenderlo, a tu edad yo no lo habría entendido, 
nunca me hubiera imaginado que la vida era como un jue-
go al que jugaba en mi infancia de Buenos Aires. Pessoa es 
un genio porque supo comprender el otro lado de las co-
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sas, de lo real y de lo imaginado, su poesía es un juego del 
revés.*

3

El tren estaba parado, por la ventanilla se veían las lu-
ces de la pequeña localidad fronteriza, mi compañero de 
viaje tenía el rostro sorprendido y descompuesto de quien 
acaba de despertarse de repente a causa de la luz, el policía 
hojeó atentamente mi pasaporte, viene a menudo a nuestro 
país, dijo, ¿qué hay por aquí que tanto le interesa? La poe-
sía barroca, contesté. ¿Cómo dice?, murmuró. Una señora, 
dije yo, una señora con un nombre un poco raro, Violante 
do Céu. ¿Muy guapa?, preguntó él con malicia. Supongo, 
dije yo, murió hace tres siglos y vivió siempre en un con-
vento, era monja. Él meneó la cabeza y se atusó el bigote 
con aire socarrón, me puso el visado y me tendió el pasa-
porte. Los italianos siempre tan bromistas, dijo, ¿le gusta 
Totó? Muchísimo, dije yo, ¿y a usted? He visto todas sus 
películas, dijo él, me gusta más que Alberto Sordi.

El nuestro era el último compartimento que quedaba 
por controlar. La puerta se cerró con un golpe seco. Al 
cabo de unos segundos alguien hizo oscilar un farol en el 
andén y el tren se puso en marcha. Las luces se apagaron 
de nuevo, quedó tan sólo una bombilla azulada, era noche 
cerrada, estaba entrando en Portugal como tantas otras ve-
ces en mi vida, Maria do Carmo había muerto, notaba 
una sensación extraña, como si estuviese contemplando 
desde lo alto a otro yo mismo que en una noche de julio, 

* En español en el original, al igual que otros términos que apa-
recerán señalados en cursiva en el resto del relato. (N. del T.)
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dentro de un compartimento de un tren casi a oscuras, es-
tuviera entrando en un país extranjero para ir a ver a una 
mujer a la que conocía bien y que había muerto. Era una 
sensación desconocida hasta entonces y se me ocurrió 
pensar que tenía algo que ver con el revés.

4

El juego consistía en lo siguiente, decía Maria do Car-
mo, nos poníamos en círculo, cuatro o cinco niños, lo echá-
bamos a pito pito gorgorito y a quien le tocaba se ponía en 
el centro, escogía a quien quisiera y le lanzaba una palabra, 
una cualquiera, por ejemplo mariposa, y éste debía pronun-
ciarla enseguida al revés, pero sin pensárselo, porque el otro 
contaba uno dos tres cuatro cinco, y al llegar a cinco ya ha-
bía ganado, pero si conseguías decir a tiempo asopiram, en-
tonces eras tú el rey del juego, te colocabas en el centro del 
corro y lanzabas tu palabra a quien tú quisieras.

Mientras subíamos hacia la ciudad, Maria do Carmo 
me contaba su infancia bonaerense de hija de exiliados, 
me imaginaba un patio de arrabal repleto de niños, fiestas 
melancólicas y pobres, estaba lleno de italianos, decía, mi 
padre tenía un viejo gramófono de bocina, se había traído 
de Portugal algunos discos de fados, era el treinta y nueve, 
la radio decía que los franquistas habían tomado Madrid, 
él lloraba y ponía sus discos, es así como lo recuerdo en 
sus últimos meses, sentado en un sillón en pijama mien-
tras lloraba en silencio escuchando los fados de Hilário y 
de Tomás Alcaide, yo me iba corriendo al patio a jugar al 
juego del revés.

Se había hecho de noche. Terreiro do Paço estaba casi 
desierto, el caballero de bronce, verde por el salitre, pare-
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cía absurdo, vámonos a comer algo a Alfama, decía Maria 
do Carmo, arroz de cabidela, por ejemplo, es un plato se-
fardí, los judíos no retorcían el cuello a las gallinas, les 
cortaban la cabeza y cocían el arroz con la sangre, conozco 
una taberna donde lo hacen como en ningún sitio, en cin-
co minutos estaremos allí. Pasaba, lento y traqueteando, 
un tranvía amarillo repleto de rostros cansados. Sé en lo 
que estás pensando, decía ella, por qué me he casado con 
mi marido, por qué vivo en esa casona absurda, por qué 
estoy aquí jugando a las condesas, cuando él llegó a Bue-
nos Aires era un oficial elegante y amable, yo era una chi-
quilla melancólica y pobre, ya no podía soportar la vista 
de aquel patio desde mi ventana, y él me sacó de aquella 
vida grisácea, de una casa con lámparas de escasas velas y 
la radio encendida a la hora de la cena, no puedo dejarle, a 
pesar de todo, no puedo olvidar.

5

Mi compañero de viaje me preguntó si podía tener el 
placer de invitarme a tomar un café. Era un español cere-
monioso y jovial que cubría con frecuencia ese trayecto. 
En el vagón restaurante conversamos afablemente, inter-
cambiando impresiones pormenorizadas y formales, llenas 
de lugares comunes. Los portugueses tienen un buen café, 
dijo, pero no parece que les sirva de mucho, hay que ver 
lo melancólicos que son, les falta salero, ¿no cree usted? Le 
dije que tal vez lo hubieran sustituido con la saudade, él se 
mostró de acuerdo, pero prefería el salero. Vida no hay 
más que una, dijo, hay que saber vivirla, señor mío. No 
quise preguntarle cómo lo hacía en su caso, y hablamos de 
otra cosa, de deportes creo, a él le encantaba el esquí, la 
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montaña, y desde este punto de vista en Portugal no había 
absolutamente nada que hacer. Objeté que también allí 
había montañas, oh, sí, la Serra da Estrela, exclamó, un si-
mulacro de montaña, para llegar hasta los dos mil metros 
han tenido que plantar una antena. Es un país marítimo, 
dije yo, un país de gente que se lanzó al océano, que ha 
dado al mundo locos decorosos y corteses, esclavistas y 
poetas enfermos de lontananzas. A propósito, preguntó, 
¿cómo se llamaba esa poetisa que ha mencionado esta no-
che? Soror Violante do Céu, dije, en español también ten-
dría un nombre espléndido, Madre Violante del Cielo, es 
una gran poetisa barroca, se pasó la vida sublimando su 
deseo por un mundo al que había renunciado. No será 
mejor que Góngora, preguntó con cierto aire de preocu-
pación. Distinta, dije yo, con menos salero y más saudade, 
naturalmente.

6

El arroz de cabidela tenía un sabor refinadísimo y un 
aspecto repugnante, nos lo sirvieron en una enorme fuen-
te de barro con una cuchara de madera, la sangre y el vino 
hervidos formaban una salsa espesa y parda, las mesas eran 
de mármol, entre una hilera de barriles y una barra de cinc 
dominada por la corpulencia del señor Tavares, a media-
noche aparecía un cantante de fados de aspecto macilento 
acompañado por un viejecito con una viola y por un atil-
dado señor con una guitarra, cantaba antiguos fados mor-
tecinos y lánguidos, el señor Tavares apagaba las luces y 
encendía las velas sobre las repisas, los clientes de paso ya 
se habían marchado, sólo quedaban los más asiduos, el lo-
cal se llenaba de humo, con cada final había un aplauso 
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