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Le puéril revers des choses.

LAUTREAMONT



NOTA DEL TRADUCTOR

Esta nueva traduccién de E/ juego del revés se basa en
la segunda edicién italiana (Feltrinelli, Mildn, 1988), en la
que el autor introdujo algunas correcciones de detalle res-
pecto al texto de la primera, reordend la disposicién de los
relatos y anadié como apéndice, bajo el titulo comun de
«Otros cuentos (1981-1985)», tres nuevos relatos, de re-
daccién inmediatamente posterior a los del libro, y de cla-
ra consonancia animica con ellos. Estos tres cuentos nun-
ca llegaron a afadirse a la primera traduccién espafola del
libro, basado por lo demds en su primera edicién italiana,
sino que se incorporaron en 1991 a la traduccién de Los
voldtiles del Beato Angélico.

La publicacién de esta nueva edicién espafola parecia
brindar la oportunidad de devolverlos al lugar que les
corresponde de no ser porque, entre tanto, Antonio Ta-
bucchi, al preparar en 2005 la edicién canénica de todos
sus libros de cuentos publicados hasta entonces (Racconti,
Feltrinelli, Mildn, 2005), decidié eliminar uno de los
tres, «Una jornada en Olimpia», conservando, eso si, los
otros dos bajo el epigrafe de «Dos relatos sin domicilio

ﬁjo».



Con el afin de respetar al méximo la voluntad del au-
tor, se ha optado aqui también por excluir aquel que ya no
le satisfacia, pero acaso para respetar la triada original se ha
decidido incluir en su lugar otro relato, «Fuegos artificia-
les», rigurosamente inédito en castellano y en cualquier
otro idioma, publicado en italiano en edicién limitada en
1986, en la creencia de que los lectores agradecerdn este
bonus track que con los cuentos aqui reunidos comparte, si
bien en clave algo mds liviana, la misma llamada de «la
otra cara de la moneda, la otra mitad del mundo, la cara
oculta de la luna».

CARLOS GUMPERT

10



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION ITALIANA
(1988)

En esta nueva edicién de E/ juego del revés quiero limi-
tarme a anteponer una nota que contenga sélo escuetos
datos de caricter informativo. El relato que da titulo al li-
bro, y cuyo espiritu modela todos los demds con una vi-
sién andloga de las cosas, fue el primero que concebi, y lo
escribi en el verano de 1978. El dltimo, que no es tal sin
embargo en el orden del indice, es «El pequeno Gatsby»,
que fue escrito en el verano de 1981. Entre estas dos fechas
en las que este libro llegd a ser, discurrié también mi vida
de entonces. Por mds que adn no haya sido capaz de com-
prender cudl es el nexo que une la vida que vivimos y los
libros que escribimos, no puedo negar que el primer relato
conserva cierto reflejo de autobiografia. «Teatro», «Paraiso
Celeste» y «Voces» son, en cambio, relatos que me fueron
contados. Mia es la forma de relatarlos, que hace que esos
relatos sean ésos y no otros. Por dltimo, otros relatos nacie-
ron espontineamente en mi interior sin ninguna relacién
aparente con lo que conocia o habia vivido. Pero todos,
tanto los unos como los otros, estdn unidos a un descubri-
miento: el haberme dado cuenta un dia, a causa de las im-
previsibles circunstancias de la vida, de que determinada
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cosa que era «asi», era sin embargo también de otra forma.
Fue un descubrimiento que me turbé. En rigor, este libro
ha sido dictado por el asombro. Aunque decir por el mie-
do acaso resultara mds exacto. El respeto que debemos al
miedo me impide creer que la ilusién de domesticarlo con
la escritura pueda sofocar la conciencia, en lo profundo del
alma, de que a la menor ocasién nos morderd, como es
propio de su naturaleza.

Sélo me queda anadir que £/ juego del revés fue publi-
cado por primera vez en 1981 en la coleccién «Le Siler-
chie», de la editorial Il Saggiatore, por deseo de mi amigo
Vittorio Sereni, cuya memoria me es cara.

A.T.

12



El juego del revés



EL JUEGO DEL REVES

Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira murid,
yo estaba mirando Las Meninas de Veldzquez en el Museo
del Prado. Era un mediodia de julio y yo no sabia que ella
se estaba muriendo. Me demoré contemplando el cuadro
hasta las doce y cuarto, después me alejé lentamente pro-
curando transportar en mi memoria la expresién de la fi-
gura del fondo, recuerdo que pensé en las palabras de Ma-
ria do Carmo: la clave del cuadro estd en la figura del
fondo, es un juego del revés; crucé los jardines y cogi un
autobus hasta la Puerta del Sol, comi en el hotel, un gazpa-
cho bien frio y fruta, y fui a acostarme para enganar el bo-
chorno meridiano en la penumbra de mi habitacién. Me
despertd el teléfono a eso de las cinco, o tal vez no me des-
pert6, me hallaba en un extrano duermevela, fuera zumba-
ba el trifico de la ciudad y en la habitacién zumbaba el
aparato de aire acondicionado, que en mi conciencia era
en cambio el motor de un pequefio remolcador azul que
cruzaba el estuario del Tajo al atardecer, mientras Maria
do Carmo y yo lo observdibamos. Una llamada de Lisboa,
me dijo la voz de la telefonista, después of la pequena des-
carga eléctrica del conmutador y una voz masculina, neu-
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tra y grave, me pregunté mi nombre y luego dijo: soy
Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo ha muerto a
mediodia, el entierro serd manana a las cinco de la tarde, le
llamo por su expresa voluntad. El teléfono hizo clic y yo
dije oiga, oiga. Han colgado, sefor, dijo la telefonista, la
comunicacién se ha interrumpido. Cogi el Lusitania Ex-
prés de medianoche. Tan sélo llevaba conmigo una peque-
fia maleta con lo estrictamente necesario y rogué al encar-
gado que me dejara reservada la habitacién durante dos
dias. La estacidn, a aquellas horas, estaba casi desierta. No
habia reservado litera y el jefe del tren me asigné un com-
partimento al final del convoy, donde habia otro pasajero,
un hombre corpulento que roncaba. Me preparé con resig-
nacién para una noche de insomnio, pero, en contra de lo
previsto, hasta los alrededores de Talavera de la Reina dor-
mi profundamente. Luego permaneci acostado, inmévil y
despierto, mirando por la ventanilla oscura el oscuro de-
sierto de Extremadura. Tenfa muchas horas para pensar en
Maria do Carmo.

2

La Saudade, decia Maria do Carmo, no es una pala-
bra, es una categoria del espiritu, sélo los portugueses son
capaces de sentirla, porque poseen esa palabra para decir
que la tienen, lo dijo un gran poeta. Y entonces empezaba
a hablarme de Fernando Pessoa. Yo iba a buscarla a su
casa de Rua das Chagas hacia las seis de la tarde, ella me
esperaba detrds de la ventana, cuando me veia aparecer
por Largo Camoes abria el pesado portalén y bajibamos
hacia el puerto deambulando por Rua dos Fanqueiros y
Rua dos Douradores, sigamos un itinerario fernandino,
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decia ella, éstos eran los lugares predilectos de Bernardo
Soares, contable auxiliar en la ciudad de Lisboa, semihete-
rénimo por definicién, era aqui donde ideaba su metafisi-
ca, en estos locales de barberos. A esas horas, la Baixa esta-
ba atestada de gente presurosa y vocinglera, las oficinas de
las companias de navegacién y de las empresas comerciales
echaban el cierre, en las paradas de los tranvias se forma-
ban largas colas, se ofan los gritos con los que los limpia-
botas y los vendedores callejeros de periédicos intentaban
atraer la atencién. Nos adentrdbamos en el ajetreo de Rua
da Prata, cruzdbamos Rua da Concei¢io y bajdbamos ha-
cia Terreiro do Pago, blanco y melancélico, donde los pri-
meros transbordadores, atestados de gente que volvia a su
casa, zarpaban hacia la otra orilla del Tajo. Esta es ya una
zona de Alvaro de Campos, decia Maria do Carmo, en
pocas calles hemos pasado de un heterénimo a otro.

A esas horas, la luz de Lisboa era blanca hacia el estua-
rio y rosada sobre las colinas, los edificios dieciochescos
parecian una oleografia y el Tajo estaba surcado por una
infinidad de embarcaciones. Avanzdbamos hacia los pri-
meros muelles, esos muelles a los que Alvaro de Campos
iba a esperar a nadie, como decfa Maria do Carmo, y ella
recitaba algunos versos de la «Oda maritima», el pasaje en
que el pequefio paquebote dibuja su silueta en el horizon-
te y Campos siente un volante que empieza a rodar dentro
de su pecho. El crepusculo estaba cayendo sobre la ciu-
dad, se encendian las primeras luces, el Tajo relucia con
reflejos tornasolados, en los ojos de Maria do Carmo bri-
llaba una gran melancolia. Tal vez seas demasiado joven
para entenderlo, a tu edad yo no lo habria entendido,
nunca me hubiera imaginado que la vida era como un jue-
go al que jugaba en mi infancia de Buenos Aires. Pessoa es
un genio porque supo comprender el otro lado de las co-
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sas, de lo real y de lo imaginado, su poesia es un juego del
revés.*

3

El tren estaba parado, por la ventanilla se vefan las lu-
ces de la pequena localidad fronteriza, mi companero de
viaje tenia el rostro sorprendido y descompuesto de quien
acaba de despertarse de repente a causa de la luz, el policia
hojeé atentamente mi pasaporte, viene a menudo a nuestro
pais, dijo, ;qué hay por aqui que tanto le interesa? La poe-
sia barroca, contesté. ;Cémo dice?, murmuré. Una sefiora,
dije yo, una sefiora con un nombre un poco raro, Violante
do Céu. ;Muy guapa?, preguntd él con malicia. Supongo,
dije yo, murié hace tres siglos y vivié siempre en un con-
vento, era monja. El meneé la cabeza y se atusé el bigote
con aire socarrén, me puso el visado y me tendié el pasa-
porte. Los italianos siempre tan bromistas, dijo, ;le gusta
Toté? Muchisimo, dije yo, ;y a usted? He visto todas sus
peliculas, dijo él, me gusta mas que Alberto Sordi.

El nuestro era el dltimo compartimento que quedaba
por controlar. La puerta se cerrdé con un golpe seco. Al
cabo de unos segundos alguien hizo oscilar un farol en el
andén y el tren se puso en marcha. Las luces se apagaron
de nuevo, quedé tan sélo una bombilla azulada, era noche
cerrada, estaba entrando en Portugal como tantas otras ve-
ces en mi vida, Maria do Carmo habia muerto, notaba
una sensacién extrafa, como si estuviese contemplando
desde lo alto a otro yo mismo que en una noche de julio,

* En espanol en el original, al igual que otros términos que apa-
recerdn senalados en cursiva en el resto del relato. (V. del T.)
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dentro de un compartimento de un tren casi a oscuras, es-
tuviera entrando en un pais extranjero para ir a ver a una
mujer a la que conocia bien y que habia muerto. Era una
sensacién desconocida hasta entonces y se me ocurrié
pensar que tenia algo que ver con el revés.

4

El juego consistia en lo siguiente, decia Maria do Car-
mo, nos poniamos en circulo, cuatro o cinco nifos, lo echd-
bamos a pito pito gorgorito y a quien le tocaba se ponia en
el centro, escogfa a quien quisiera y le lanzaba una palabra,
una cualquiera, por ejemplo mariposa, y éste debia pronun-
ciarla enseguida al revés, pero sin pensirselo, porque el otro
contaba uno dos tres cuatro cinco, y al llegar a cinco ya ha-
bia ganado, pero si conseguias decir a tiempo asopiram, en-
tonces eras tu el rey del juego, te colocabas en el centro del
corro y lanzabas tu palabra a quien t quisieras.

Mientras subiamos hacia la ciudad, Maria do Carmo
me contaba su infancia bonaerense de hija de exiliados,
me imaginaba un patio de arrabal repleto de ninos, fiestas
melancdlicas y pobres, estaba lleno de italianos, decia, mi
padre tenfa un viejo graméfono de bocina, se habia traido
de Portugal algunos discos de fados, era el treinta y nueve,
la radio decia que los franquistas habian tomado Madrid,
él lloraba y ponia sus discos, es asi como lo recuerdo en
sus ultimos meses, sentado en un sillén en pijama mien-
tras lloraba en silencio escuchando los fados de Hildrio y
de Tomids Alcaide, yo me iba corriendo al patio a jugar al
Juego del revés.

Se habia hecho de noche. Terreiro do Paco estaba casi
desierto, el caballero de bronce, verde por el salitre, pare-
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cia absurdo, vimonos a comer algo a Alfama, decia Maria
do Carmo, arroz de cabidela, por ejemplo, es un plato se-
fardi, los judios no retorcian el cuello a las gallinas, les
cortaban la cabeza y cocian el arroz con la sangre, conozco
una taberna donde lo hacen como en ningin sitio, en cin-
co minutos estaremos alli. Pasaba, lento y traqueteando,
un tranvia amarillo repleto de rostros cansados. Sé en lo
que estds pensando, decia ella, por qué me he casado con
mi marido, por qué vivo en esa casona absurda, por qué
estoy aqui jugando a las condesas, cuando ¢él llegé a Bue-
nos Aires era un oficial elegante y amable, yo era una chi-
quilla melancélica y pobre, ya no podia soportar la vista
de aquel patio desde mi ventana, y él me sacé de aquella
vida grisicea, de una casa con ldmparas de escasas velas y
la radio encendida a la hora de la cena, no puedo dejarle, a
pesar de todo, no puedo olvidar.

Mi compaiero de viaje me pregunté si podia tener el
placer de invitarme a tomar un café. Era un espafiol cere-
monioso y jovial que cubria con frecuencia ese trayecto.
En el vagén restaurante conversamos afablemente, inter-
cambiando impresiones pormenorizadas y formales, llenas
de lugares comunes. Los portugueses tienen un buen café,
dijo, pero no parece que les sirva de mucho, hay que ver
lo melancdélicos que son, les falta salero, sno cree usted? Le
dije que tal vez lo hubieran sustituido con la saudade, él se
mostré de acuerdo, pero preferia el salero. Vida no hay
mds que una, dijo, hay que saber vivirla, sefior mio. No
quise preguntarle cémo lo hacia en su caso, y hablamos de
otra cosa, de deportes creo, a él le encantaba el esqui, la
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montafa, y desde este punto de vista en Portugal no habia
absolutamente nada que hacer. Objeté que también alli
habia montafas, oh, si, la Serra da Estrela, exclamé, un si-
mulacro de montana, para llegar hasta los dos mil metros
han tenido que plantar una antena. Es un pafs maritimo,
dije yo, un pais de gente que se lanzé al océano, que ha
dado al mundo locos decorosos y corteses, esclavistas y
poetas enfermos de lontananzas. A propésito, preguntd,
scémo se llamaba esa poetisa que ha mencionado esta no-
che? Soror Violante do Céu, dije, en espanol también ten-
drfa un nombre espléndido, Madre Violante del Cielo, es
una gran poetisa barroca, se pasé la vida sublimando su
deseo por un mundo al que habia renunciado. No serd
mejor que Géngora, preguntd con cierto aire de preocu-
pacién. Distinta, dije yo, con menos salero y més saudade,
naturalmente.

6

El arroz de cabidela tenfa un sabor refinadisimo y un
aspecto repugnante, nos lo sirvieron en una enorme fuen-
te de barro con una cuchara de madera, la sangre y el vino
hervidos formaban una salsa espesa y parda, las mesas eran
de mdrmol, entre una hilera de barriles y una barra de cinc
dominada por la corpulencia del sefior Tavares, a media-
noche aparecia un cantante de fados de aspecto macilento
acompafado por un viejecito con una viola y por un atil-
dado sefior con una guitarra, cantaba antiguos fados mor-
tecinos y ldnguidos, el sefor Tavares apagaba las luces y
encendia las velas sobre las repisas, los clientes de paso ya
se habian marchado, s6lo quedaban los mds asiduos, el lo-
cal se llenaba de humo, con cada final habia un aplauso
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