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11

1. Vicente

En mitad de la noche del 30 de diciembre de 1978 sonó 
el teléfono en el dormitorio. Yo dormía abrazado a M., 
sosteniendo su cuerpo sin ropa, y al quitarle mis manos para 
responder a la llamada M. se despertó. Levanté el supletorio 
en forma de góndola que estaba sobre la mesilla art déco, 
aquella noche conectado por si llegaba desde Alicante la 
llamada que temía. La palabra áspera y poco detallada de 
Rafael, el marido de mi hermana, me dio a entender, sin 
decir la palabra muerte, que papá había muerto. Antes de 
dar fin a la breve conversación telefónica, M., que no me 
había oído hablar más que de aviones y horarios, se puso a 
llorar a mi lado. Lloraba con más lágrimas que yo.

Pasé la noche de San Silvestre velando el cuerpo de mi 
padre, una estructura sólida y grande que a finales de agos-
to de ese mismo año yo había visto dar largas caminatas por 
la orilla y nadar vigorosamente en las aguas de la playa de 
San Juan, y a primeros de diciembre, cuando regresé de 
Oxford, encontré postrada en un sillón del mirador de la 
casa familiar, sosteniendo la cabeza de un anciano absorto, 
sumido, demacrado. Mientras mamá nos miraba desde la 
antesala, intentando una sonrisa plácida que no escondía el 
rictus de su propia agonía, me incliné sobre él, se dejó dar 
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mi abrazo sin cambiar de postura en el sillón, pero al ir a 
besarle en las mejillas, tres meses antes encarnadas y aquel 
día de invierno pegadas al hueso y lívidas, apartó la cara, 
como si sintiera vergüenza de presentarse con la estampa de 
hombre acabado ante el único hijo que no había seguido su 
fulminante declive desde que en octubre se le detectase un 
cáncer de pulmón con metástasis. Nunca había estado en-
fermo, había dejado de fumar a los cincuenta años, se había 
jubilado en plena forma, y ahora, con setenta y dos años 
recién cumplidos, yacía en la morgue del sanatorio Vista-
hermosa de Alicante. Por los alrededores del edificio, inclu-
so en la cafetería del establecimiento, sonaba el estallido de 
los «benjamines» y se oían cánticos de fiesta de quienes, sin 
tener muertos que velar, transitaban la calle y la carretera 
cercana o se tomaban las uvas en compañía de sus enfermos 
con curación.

M. era la hija de un formidable muralista republicano, 
exiliado largo tiempo en Latinoamérica y pintor allí al ser-
vicio del dictador Trujillo, a la que yo amaba de un modo 
inesperado, incierto en su continuidad y por ello quizá más 
frenético. Nos habíamos conocido seis meses antes, al prin-
cipio del verano de 1978, ella saliendo de una historia de 
amor con un hombre casado de gran renombre que le do-
blaba en años, y yo viviendo en un lánguido compañerismo 
la prolongación de un amorío con Andy, un muchacho del 
norte de Inglaterra que trabajaba de recepcionista en un 
salón de belleza de Mayfair. Llegado a Madrid a primeros 
de junio para las vacaciones de verano, que en Oxford, por 
la altivez de su calendario lectivo, empiezan antes y acaban 
después que en el resto de las universidades británicas, la 
conocí dentro de un grupo de amigos escritores poco más 
o menos en la treintena (Fernando Savater, Eduardo Calvo, 
Javier Marías, Luis Antonio de Villena, Ángel González 
García), que frecuentaban el café-bar Dickens y cortejaban, 
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más como ideas platónicas que como ligues factibles, a un 
hermoso frente de juventudes también asiduo del falso bar 
inglés. Y allí estaba María, María Vela-Zanetti, su hermano 
Pepe, Isabel Oliart, Pablo García Arenal, hijos todos de 
ilustres progenitores afines a la Institución Libre de Ense-
ñanza, dejándose caer también por la terraza del Dickens, 
con menos frecuencia, los hermanos Íñigo y Javier Ramírez 
de Haro, guapos y nobles de cuna. María y yo nos amamos 
cuatro trimestres de Oxford, contando el de verano, que al 
contrario que los otros tres no lleva nombre. Yo tenía al 
conocerla treinta y dos años y ella veintitrés, una diferencia 
de edad muy reducida en comparación con la que la sepa-
raba de sus dos novios anteriores.

En las noches de aquel verano con María el teléfono 
empezó a sonar de madrugada. La primera vez estábamos 
aún despiertos y ella se asustó, como si la llamada, interrum-
pida al tercer timbrazo, fuese la contraseña de una adver-
tencia. Sonó de nuevo al cabo de unos minutos, y descolgué 
enseguida preguntando quién era; al otro lado de la línea se 
oyó un silencio, antes de colgar. Las llamadas se hicieron 
regulares, aunque espaciadas; los fines de semana no había, 
y María sabía por qué.

María vino a Oxford a pasar unos días conmigo en el 
primer trimestre del curso 1978-79, el Michaelmas Term, 
causando revuelo entre los españoles adscritos a St. Antony’s, 
donde yo, miembro del college por concesión de su warden 
Raymond Carr, solía almorzar los días de semana. La sen-
sación primera la producían sin duda la belleza y el genio 
ocurrente de María; a continuación afloraba la sorpresa de 
mi irrupción en tan rutilante compañía femenina. Un co-
lega inglés del departamento de Hispánicas, con el que 
había yo coincidido un par de veces en el único pub de 
ambiente de la ciudad universitaria, nos vio pasar abrazados 
cerca de la Biblioteca Bodleiana y me hizo un guiño de 
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sobrentendido que tal vez incluía la congratulación por la 
calidad de la estratagema. 

Efectos similares tuvo María cuando llegó a Alicante el 
primer día del año para acompañarme en el entierro de mi 
padre. Se hospedó en el hoy inexistente Hotel Palas, que ella 
asoció con regocijo a la diosa Atenea, hasta que le expliqué 
que se trataba del antiguo Palace rebajado de su afrancesa-
miento en la etapa «espagnolisante» del nomenclátor fran-
quista. Era entonces ya un hotel decadente, pese a lo cual 
no fui bien mirado al entrar de noche camino de la habita-
ción de María; la señorita había solicitado una habitación 
individual, me dijeron en recepción al salir. 

Su presentación familiar en una circunstancia tan íntima 
sirvió posiblemente de escaparatismo escapista de mi anterior 
carencia de novias. Creo que el alivio, no exento de una 
cierta suspicacia, fue mayor para mi hermana que para mi 
madre, muy satisfecha (hasta el fin de sus días) de ver a su 
hijo pequeño como al eterno soltero que no le traería nun-
ca a casa una nuera pasada por los altares. María volvió a 
Madrid después del funeral, y yo me quedé dos días más en 
Alicante, ocupado en trámites testamentarios, alguno de 
ellos lacerantemente sórdido.

En los días de enero que pasamos juntos en Madrid, 
antes de mi regreso a Oxford para iniciar el Hilary Term, 
María me ayudó a superar el desconcierto, en esa primera 
fase más acusado que el sufrimiento. Pero ella, con la deli-
cada inseguridad que era un rasgo de su carácter, se puso en 
duda como consuelo: «Vicente, a veces me pregunto si te 
gustaría hablarme o escribirme de lo que piensas o sientes 
por la muerte de tu padre [...] Fue todo tan brutal que mu-
chas veces me sorprendo a mí misma tratando de imaginar-
te en esta terrible noche del 31. No sé si empezaste a con-
tármelo y yo me puse a llorar. No me acuerdo; lloré 
demasiado este último mes [...] Me aterra intuir un cierto 
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desamparo en el que te he dejado por pudor; nunca me 
atre ví casi a hablar de ello. Eres tan contradictorio: las oca-
siones en que estás pidiendo solamente que te mimen un 
poco, pero te cuesta tanto reconocerlo. A lo mejor no tienes 
una necesidad real de ello.»

He confiado siempre, desde que empecé a practicarlo, 
en el vínculo que crea la correspondencia escrita. Mi padre, 
decía mi madre, era un artista en la materia; en cierta ocasión 
ablandó con una carta a un hueso, el catedrático de Resis-
tencia de Materiales de la Escuela de Ingenieros de Caminos, 
que había rechazado con excesiva severidad un elaborado 
trabajo de fin de curso presentado por mi hermano una hora 
fuera de plazo, y desde entonces la «carteta» de papá (el va-
lenciano surgía en casa en los momentos efusivos) era un 
modelo apodíctico dentro de nuestra familia. María me 
quería más al natural que por escrito; su fe no traspasaba los 
mares. En esa misma carta de febrero de 1979 de la que he 
citado un párrafo escribía que la lejanía entre Madrid y 
Oxford, que yo llevaba con más templanza, a ella le producía 
ansiedad, sobre todo cuando de noche, después de cenar 
fuera o ir a un cine, sufría la sensación de «vuelta a casa» sola.

Mientras tanto, me dolía el estómago desde buena ma-
ñana, tanto los días de clase como los de descanso, y en 
ayunas el dolor era como una tenaza que amenazaba con 
estrangular el duodeno: a mí, que había heredado de mi 
madre un apetito voraz y un aparato digestivo capacitado 
para triturar los platos más densos de la cocina española. 
Los dolores no cesaban, y el médico fue categórico tras la 
primera consulta y los primeros análisis en el hospital de la 
universidad. Tenía abierta una úlcera, y en el origen de esa 
lesión estaba, al doctor no le cabía duda, la herida psicoso-
mática de la pérdida paterna que le conté al hacer el historial.

María, por su parte, añadía a las incertidumbres de la 
distancia los celos, no de una persona concreta (inexistente), 
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sino de esa zona mía que, aun conociéndola desde el prin-
cipio, le resultaba opaca y en la que no podía esgrimir su 
gran poder de seducción. Tampoco me ocultaba que tenía 
en Madrid un pretendiente tenaz al que yo conocía super-
ficialmente. «Advierto que no estás dispuesto a compartir 
más que lo superfluo, aunque, para qué negarlo, es lo más 
agradable.» Conservo cartas suyas bellas y fieras, pero María 
prefería la rapidez del teléfono; no me encontraba a veces, 
estando yo en el momento de su llamada en la estación de 
Paddington o haciendo trasbordo en los andenes de Reading, 
situados enfrente de la cárcel. Mis clases eran muy llevaderas 
y pocas, y solía pasar al menos dos días a la semana en Lon-
dres, a cincuenta minutos de Oxford. Impacientada por mi 
condición de fantasma itinerante, María me colgaba el te-
léfono después de algún reproche que yo había encajado 
agriamente. 

Esa necesidad de ver y tener al ser amado que la fe 
amorosa no suple María la expresaba con maravillosa con-
tradicción en una carta que, leída ahora, tiene todo el sen-
tido de un final. «La distancia te convierte en un horario de 
tren del que vivo, muy a mi pesar, pendiente. No sé si me 
explico: quiero aburrirme de verte; que estés aquí para que 
deje de tener importancia tu presencia y la tenga todo lo 
demás.» Mi úlcera sangrante se curó pasada la primavera, 
pero en algún momento del mes de mayo María decidió que 
lo más sano era cortar conmigo y unirse al pretendiente 
recalcitrante, con el que hoy sigue, para satisfacción de todos.

Con el fin del curso 1978-79 y del Trinity Term acaba-
ba mi contrato con la Universidad de Oxford, mi residencia 
en el país al que llegué en verano de 1971 con la insensata 
idea de aprender la lengua inglesa en tres meses, quedándo-
me en él por pundonor ocho años, y también mis langui-
deces con el joven recepcionista del salón de belleza de 
Mayfair.
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En octubre de 1976, iniciado mi primer trimestre en 
Oxford, había cumplido treinta años, y eso me produjo una 
angustia que sólo mitigó en parte el engranaje de la proso-
popeya oxoniense, tan bien contada en sus novelas por Javier 
Marías, sucesor en ese mismo puesto años después. Entre 
high tables, comitivas formales por los quadrangles, exámenes 
con atavío académico y encaenias honoríficas a fin de curso, 
pasé muy distraído aquel primer año de luto por mi juven-
tud, que estaba seguro de que había tocado a su fin en el 
cambio del desaforado número 2 al riguroso 3 de la madu-
rez. ¿Quién iba a ligar, y menos aún querer a semejante es-
tafermo? Mis exequias tuvieron en Londres dos o tres alegrías 
de una noche gracias a los asiduos, sobre todo australianos, 
de un club gay (la palabra acababa de adoptar su doble 
sentido americano en Gran Bretaña) llamado Napoleon, 
«Neipólion», según lo decían ellos. Pero el mayor indicio de 
que tal vez mi juventud no estuviera del todo perdida fueron 
esos diez meses de María. Su irremediable final y poco des-
pués mi regreso a España después de casi nueve años ingle-
ses sirvieron de detonante de un nuevo sistema de vida cuya 
ordenanza me daba recelo. 

Es un tiempo del que no tengo muchas reminiscencias, 
más allá del sentimiento de reocupación de un territorio, de 
recuperación cotidiana y no por carta de los amigos íntimos, 
de los viajes frecuentes a Alicante, donde mi madre descon-
soladamente viuda me recibía con alborozos de doncella. 
Nada más recuerdo del periodo que va desde el verano de 
1979 al primer trimestre, ya sin advocación docente, de 
1981. Quizá porque mi memoria, que es materialista como 
mi propia alma, sólo se adhiere a las personas que ocupan 
cada tiempo, y en esos dieciocho meses, felices supongo en 
una España que reencontraba recién repuesta de la larga 
tiranía facciosa, ninguna persona me ligó a la realidad. 

Uno de los amigos con quien reanudé el trato frecuen-
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te era Luis Antonio de Villena, por quien, como él y yo 
hemos evocado jocosamente más de una vez, sentí una viva 
antipatía (correspondida) al conocernos de lejos en el mun-
dillo literario madrileño, hasta que, por mediación benéfica 
de Vicente Aleixandre, descubrimos afinidades y sintonías 
que, tras un periodo de apagón en el inicio del siglo xxi, 
siguen hoy calurosas. Fue Luis Antonio, que siempre ha 
cultivado un pool de alevines, quien una noche de finales de 
abril de 1981 me presentó, después de haberme hablado de 
él con ánimo casamentero, a Luis Cremades, joven alican-
tino que quería ser poeta y estudiaba primero de sociología 
en la Complutense. Luis me gustó mucho aquella primera 
vez; guapo, inteligente, dotado de humor, aunque con una 
peculiaridad física que suele contrariarme. Que fuera alican-
tino me resultaba por lo demás muy acogedor: un atavismo 
con la ciudad donde crecí, entre los cinco y los dieciséis años, 
y donde cometí los primeros actos impuros con represen-
tantes de mi sexo.

La contrariedad física de Luis era su estatura, menor de 
lo que, a lo largo de una vida ya extensa, he podido estable-
cer como una invariante impremeditada en el hecho de 
sentirme atraído instintivamente; nada por debajo del metro 
ochenta suele despertar el fulminante alzado de ojos que 
comparto en situaciones lúbricas con los perros y sus orejas 
erguidas. Pero Luis tenía, por el contrario, sin salir aún del 
cómputo físico anterior a cualquier contacto íntimo, dos 
cosas que me pirran: cuello y gafas. No todo el mundo va-
lora ese tronco que une trascendentalmente el cuerpo con 
la cabeza. Hace años que no veo a Luis, y me pregunto por 
la actualidad de su cuello, que entonces, las fotos de los 
primeros años ochenta lo muestran, era esbelto y alto, con 
un modo dórico de encajar en el capitel de su rostro.

Mi encomio de sus gafas no tenía mérito, pues soy un 
incondicional de esos artilugios, que encuentro que le sien-
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tan bien a todo el mundo excepto a mí; llevé gafas desde 
cuarto de bachillerato, primero unas gafitas tenues de vari-
llaje mondo, cambiadas al llegar a Madrid para estudiar la 
carrera por unos armatostes cuadrados de pasta negra, po-
siblemente debidos a la estética pop; en la mili, con el san-
guinario humor de la soldadesca, me ganaron el apodo de 
«el Televisores». Vuelto a la vida civil me pasé, ya para siem-
pre, a las lentillas, reservando las gafas para el recogimiento 
y las mañanas en que has madrugado y has de salir de casa 
precipitadamente. La puesta de la lentilla, incluso hoy, con 
cuarenta años de experiencia, me pide parsimonia. 

Pocos días después de aquella cena propiciada por Luis 
Antonio, el día 7, quedamos ya a solas Luis y yo, no recuer-
do en qué sitio ni con qué excusa, si es que la hubo. Yo 
quería verle, y debí de ser el que llamó primero a su colegio 
mayor, un ritornello telefónico en mi vida sentimental. Aca-
baba él de cumplir, el 1 de mayo, diecinueve años.

Esa noche la pasamos juntos en mi casa. El cuello grie-
go, las gafas depositadas antes de pasar a la acción sobre la 
mesilla art déco, el cabello largo. Ahora que lo tocaba cali-
braba yo, que he sufrido de un mal pelo, ralo y rizoso, 
desde la adolescencia, lo abundante y recio que él lo tenía.
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1. Luis

Era febrero, 1981. Hacía menos de seis meses que vivía 
en Madrid. Había llegado a la facultad de Sociología desde 
Alicante, sin saber bien por qué, tras muchas indecisiones. 
El curso anterior había pasado del entorno seguro del cole-
gio de los jesuitas a un instituto público recién abierto. 
Necesitaba un poco de caos alrededor, pensaba, para valerme 
por mí mismo. Los últimos meses en Alicante fueron espe-
cialmente intensos: había aprendido mecanografía, me había 
presentado por libre a los exámenes de tres cursos de inglés 
en la Escuela Oficial de Idiomas, había aprobado la selecti-
vidad, el examen para el carnet de conducir, había tenido 
mi primer trabajo en la taquilla de un aparcamiento de 
coches... Y con parte de ese dinero había hecho un viaje en 
barco, con la vieja Mobilette, a Mallorca y Menorca. Había 
estado en Ibiza y Formentera los veranos anteriores. Era la 
despedida de un mundo feliz, tal como se entiende en esta 
costa mediterránea. Después, ya en septiembre, había ido a 
Madrid a buscar alojamiento. Era tarde. No quedaban pla-
zas en los colegios mayores, caminé al azar de puerta en 
puer ta por la ciudad universitaria, me equivoqué varias ve-
ces y provoqué alguna situación cómica involuntaria pidien-
do plaza en un colegio para posgraduados, donde me hi- 
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cieron la entrevista de admisión completa por divertirse, 
dejando para el final la cuestión –obvia– de la edad. Casi 
por azar encontré plaza en uno de los colegios adscritos a la 
Universidad Complutense, junto al Parque del Oeste, algo 
alejado de la ciudad, pero que permitía ir caminando hasta 
la facultad de entonces incluso en los días fríos. Pasados los 
días de las novatadas, propias de un pueblo tribal disfrazado 
de nación y fuertemente clasista, como lo es todavía; pasados 
los días de que te encierren en el altillo de un armario o te 
arrastren a una ducha fría, de las humillaciones y de los jue-
gos de autoridad, del «porque quiero» y «porque me sale», 
busqué alguna actividad que pudiera hacer en el colegio. No 
recuerdo bien cómo, acabé de responsable de la sala de mú-
sica clásica. La colección de discos era impresionante com-
parada con la que había dejado en casa, y ese encargo supo-
nía una oportunidad para explorarlos.

Aquella tarde de febrero salí a comprar un plato nuevo 
para los vinilos de la sala de música. Me dijeron que fuera 
a la calle Barquillo y me perdí un rato en los escaparates de 
lo que llaman «la calle del sonido». Parecía funcionar como 
un gremio medieval, con precios similares y poca compe-
tencia. Se trataba de encontrar algo razonable, alguna ofer-
ta de un modelo suficientemente sólido para las manos de 
los estudiantes de un colegio mayor. Al salir, con la caja de 
cartón de aquel plato Lenco precintada entre los brazos, se 
oyó un estruendo en los altavoces de la tienda. Pensé que 
habían subido el volumen en todos por error, que se había 
producido alguna interferencia... Cogí un taxi.

–Vamos al colegio mayor Diego de Covarrubias.
–¿Sabe? Parece que han entrado terroristas en el Con-

greso... Acaba de llegar la Guardia Civil.
El resto del viaje lo hice en silencio. Al llegar al colegio 

dejé la caja con el plato sin abrir en la sala. Apenas había 
nadie en los pasillos. Ya era noche cerrada. Sentí un extraño 
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desasosiego, como si el esfuerzo del último año no tuviera 
sentido. Decidí pasar la noche en casa de un amigo recién 
conocido, en una de las calles del Rastro de Madrid... A esas 
alturas ya sabía que el Congreso había sido asaltado, que los 
terroristas eran la misma Guardia Civil, que el estruendo en 
los altavoces al salir de la tienda habían sido disparos de 
metralleta, que había tanques en las calles de Valencia, que 
lo más probable sería un estado de excepción y un gobierno 
militar. Prefería no estar localizable. Yo no era nadie, pero 
estudiar sociología, llevar el pelo largo, escribir versos con 
una fuerte carga estética me hacían sentirme vulnerable en 
un colegio firmemente asentado en los valores de la virilidad 
nacional y católica.

Aquel apartamento era un bajo en la calle Peña de Fran-
cia, Javier me recibió silencioso, con aire preocupado. Nos 
habíamos conocido un par de semanas antes, en un encuen-
tro para crear una plataforma gay universitaria. Era cinco o 
seis años mayor que yo, empleado de banca, estudiaba filo-
logía por las tardes. Me había parecido valiente y fresco, es 
decir, dispuesto a dar la cara y con sentido del humor. Dos 
rasgos que todavía considero signos de valía. No hablamos 
mucho, esperábamos noticias. La radio y la televisión estaban 
puestas. Pensaba si debía cortarme el pelo, cambiar de fa-
cultad, estudiar derecho, volver a Alicante; si debería vivir 
siendo otro, fingiendo, confesando quién era sólo en secre-
to... Varias vidas posibles fueron desfilando aquella noche 
de incertidumbre. No dependía de mí, quizá debiera empe-
zar de nuevo.

Las aguas volvieron a su cauce y las pasiones nacionales 
parecían haberse dormido, aunque en realidad no dejaran 
de echar sus raíces bajo formas nuevas más aceptables, ama-
bles y dicharacheras... El jefe español no tiene ideología; es 
un tipo encantador, agradable, que disfruta con la sumisión, 
la propia con sus jefes y la del resto para con él. Fuera de un 
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generoso paternalismo, cualquier otra opción parece irra-
cional. La mañana siguiente estuve de paseo por el centro; 
no llegué a las puertas del Congreso. Hacia mediodía ya se 
podía hablar. En las calles se respiraba más abiertamente, 
volvía la normalidad y regresé al colegio.

Un solitario como yo se entretenía haciendo apuestas 
consigo mismo, como retos. Tenía ganas de saber cómo era 
el mundo gay. Hacía no tantos años pensaba que yo sería el 
único heredero sobre la tierra de una vieja costumbre griega. 
Poco después, leyendo libros sobre marginación o la ley de 
peligrosidad y rehabilitación social –mi padre estaba satis-
fecho de que me ilustrase sobre cómo remediar estos com-
portamientos degradantes en un esfuerzo para mantenerme 
dentro de la ley–, me di cuenta de que había otros compa-
ñeros de «estigma». Aunque las cosas no les fueran del todo 
bien. Después llegó la poesía de Cernuda, las películas de 
Visconti o Pasolini... Empezaba a tener la impresión de que 
había un lenguaje oculto, hecho de miradas y sobrentendi-
dos, que permitía a una parte de la tribu entenderse más allá 
de los ritos de apareamiento. Pero no podía poner en peligro 
los estudios. Si aprobaba en febrero, me «daría permiso» 
para salir y explorar la ciudad subterránea.

En Alicante había asistido a un ciclo de conferencias de 
Carlos Bousoño sobre poesía española. Mi profesor de lite-
ratura entonces, Javier Carro, me lo había presentado. Y 
Carlos, al saber que iría a estudiar a Madrid, me invitó a 
asistir a las clases que daba en un campus norteamericano. 
Los estudios en la facultad no eran especialmente interesan-
tes; tenía un profesor bueno, Joaquín Arango, en demogra-
fía, claramente superior al resto. Eso bastaba. Y junto con 
las clases de Carlos tenía alimento suficiente. El curso de 
poesía consistía en leer y comentar a fondo unos pocos 
autores del siglo xx español: Juan Ramón, Antonio Macha-
do, Lorca, Cernuda y, sobre todo y de manera particular, 
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Vicente Aleixandre. Hacía tiempo que sentía una atracción 
especial por la poesía de Aleixandre, por su lenguaje, por la 
manera de quebrarlo y rehacerlo, por el uso de las imágenes, 
por la prioridad y la fuerza de las imágenes, por su capacidad 
para abrirse camino en un mundo irracional que parecía, 
sin embargo, más natural.

La sociología no era una pasión, la literatura sí. La so-
ciología, más en concreto la antropología, la manera en que 
diferentes mundos, trabajos, relaciones y lenguajes enlazan 
entre sí, es mi manera habitual de ver las cosas. Pensé que 
sería bueno ganarme la vida con eso, un ejercicio intelectual 
más o menos sostenido y sin muchas pretensiones de origi-
nalidad, un seguir y completar la corriente de investigacio-
nes en curso. En la literatura, sin embargo se daban emo-
ciones explosivas. Era un juego, casi siempre, de «todo o 
nada», capaz de convocar lo mejor y lo peor de mí mismo: 
mi propia voluntad de poder, las ansias de conocimiento, la 
capacidad de seducción, el deseo de sentir la compañía de 
otros a quienes leía y admiraba, en su mayoría muertos. 
Pensaba que la literatura expresaba el espíritu de un tiempo, 
que leyéndola se podía intuir el futuro, que levantar la nariz 
y aspirar sus notas era como hago ahora al salir de casa y 
siento el olor a pan de leña en el pueblo. Nos devolvía un 
sabor intemporal y concreto, fácilmente accesible. Y parte 
de mi trabajo, no sé si como sociólogo o como poeta, era 
interesarme por la poesía reciente. Carlos Bousoño sostenía 
que había cierta idea de progreso en los sucesivos movimien-
tos estéticos, que unos rompían contra otros profundizando 
en algo que llamaba «individualidad». Entendí que si yo 
quería seguir esas olas, dejarme llevar por ellas, debía poner-
me al día. Hablando con Carlos, me sugirió que leyera a 
Jaime Gil de Biedma. Ahora sé que se trataba de un gesto 
especialmente honesto por su parte, dado que se habían 
enfrentado en varias ocasiones. Como maestro, Carlos me 
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propuso que leyera a Jaime, antes que a Francisco Brines, 
que era un buen amigo suyo, o su propia obra. No sé si los 
tiempos han cambiado. No he vuelto a ver un gesto pareci-
do de honestidad intelectual.

Le pregunté a Carlos por Luis Antonio de Villena, había 
leído un suyo libro reciente, Hymnica, por sugerencia de 
Javier Carro. No sé si le gustó que lo mencionase, pero me 
dio su teléfono. Llamé a Luis Antonio desde el colegio ma-
yor, le dije que era aprendiz de poeta. «Bueno, eso lo somos 
todos», respondió humildemente. Y quedamos para una 
primera cita en el Café Gijón. Se mostró amable, leyó al-
gunos de mis poemas, hizo sugerencias: que dejara los cali-
gramas, la poesía visual y los juegos más cercanos a las van- 
guardias, que firmara siempre como Luis Cremades y no 
incluyera el segundo nombre –José– detrás de Luis ni el 
segundo apellido. Y que profundizara en una poesía a ser 
posible más clara. Quedamos en vernos de nuevo.

Al llamarle para una segunda cita, me propuso cenar 
con un amigo suyo de Alicante, Vicente Molina Foix. Había 
leído algo suyo en la antología Joven poesía española de Rosa 
María Pereda y Concepción G. Moral. Me parecía distante 
como poeta, aunque imaginativo, más técnico que vital, más 
virtuoso que emocional. Acepté encantado.

Como puede observarse por lo dicho, en 1981, con 
dieciocho años, yo vivía en los campos de Babia; o en un 
punto indeterminado del horizonte, desde luego sin mucho 
contacto con la realidad. No se me ocurrió pensar que habría 
más cita que una conversación. Creí –y no dejo de creer aún 
con la fe de un niño– que a los artistas les gustan los artistas, 
que conversar, conocerse y compartir les enriquece mutua-
mente. Es posible. También es cierto que en la tribu hay 
clases y que los recién llegados deben pagar el tributo de la 
iniciación: no enterarse, no ser preguntados. Aquella cita 
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era una «cita» sin que yo lo supiera. Es decir, se trataba de 
ver si yo le gustaba a otro y «pasar» el contacto. Como no 
lo sabía y me dejé llevar, fui el tonto –por no decir el objeto 
o la mercancía– que a veces puedo ser.

Vicente me cayó bien, era divertido, informado, en 
busca de un criterio estético más allá de las apariencias. 
Sabía hacer de cada situación un juego amable. Era capaz 
de quitarle importancia a los gestos cotidianos, reduciendo 
así un cierto regusto amargo que dejan, al menos en mí, las 
obligaciones del «estar en sociedad». Un juego que era un 
«como si», una actuación que ponía énfasis en hacer de la 
conversación un teatro amable, una comedia blanca; como 
indicando al mismo tiempo, apuntando o dejando espacio, 
a una realidad de otro orden. Había en él un cierto espíritu 
de Mary Poppins trasvasado a las dificultades de las conven-
ciones sociales, un «saber estar» menos forzado y más ama-
ble que el de Luis Antonio. O quizá era una muestra de 
interés por mí –no sólo como escritor– que en aquel mo-
mento se me escapaba.

En aquellos días la homosexualidad para mí, como el 
arte, era más un espíritu que una práctica. Deseaba concre-
tarlo, pero después de tantos sueños ni se me ocurría cómo 
podría hacerse real. No me llevaba bien con mi cuerpo, no 
me consideraba guapo, al contrario. Había pasado la ado-
lescencia en casa –un niño con fiebres reumáticas– sin hacer 
deporte; había sido el raro en clase, respetado por una inte-
ligencia ajena a la lógica, una intuición entre poética y 
profética, pero dado por inútil para cualquier tipo de com-
plicidad amistosa. Se podía trabajar conmigo, y era eficaz, 
pero no se podía hablar conmigo. Y menos tener una amis-
tad espontánea o natural. Tal vez pareciera arrogante, o 
sonaba así. A veces creo que no hablaba, sólo citaba. O 
hablaba como si citara textos de otros escogiendo de prefe-
rencia las palabras más raras, por sorprendentes. Era, en el 
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mejor de los casos, un chico «brillante». Y ese brillo era mi 
peor enemigo, un brillo que no dejaba ver mi propia parte 
en sombra, como un interrogante. Yo quería saber si ese 
chico brillante tenía talento y cómo se hacía para cultivarlo. 
Esa respuesta nunca ha llegado, al menos no desde afuera.

En la segunda cita pasé la noche en casa de Vicente. Fue 
de nuevo un juego, y un accidente. O una parte de juego y 
otra de accidente. Supongo que esas cosas pasan y está bien; 
son una manera de tropezar y crecer para alguien abstraído 
y metido en su propio mundo, no sé si incapaz para la em-
patía o el contacto con el otro, sin duda sumergido en sus 
propias profundidades, donde no hay palabras y uno sim-
plemente está a solas; donde siente el rumor de los sueños 
que todavía no han llegado, el lugar de donde surgen imá-
genes en apariencia involuntarias. Yo vivía soñando despier-
to, dejaba que imágenes irracionales fueran impregnando el 
mundo real. Y al revés también. ¿Cómo lograba sobrevivir 
en ese estado: despertar por las mañanas, preparar un café...? 
Una segunda cuestión que sigue anclada en el misterio.

EL INVITADO AMARGO.indd   27 03/12/13   11:44



28

2. Vicente

Pensar que hubo un tiempo en el siglo xx en que el 
profesorado intimaba con el alumnado sin riesgo de perder 
la honra y el puesto. Yo nunca me encapriché de mis profe-
sores, y tampoco tuve intercambio amoroso en los ocho años 
ingleses dando clases en distintos centros; en Oxford fui 
objeto de una fijación malsana que me resultaba imposible 
corresponder, y la cosa acabó años después en tragicomedia 
delante del felpudo de mi piso madrileño. 

No hay situación naturalmente más erótica, por mucho 
que las normativas del actual integrismo de los biempensan-
tes la persigan y la degraden, que la de maestro y alumno, 
sean ambos estamentos del género humano que sean. Ena-
morarse de un padre jesuita en el colegio de la Inmaculada de 
Alicante no estuvo entre mis prioridades, que eran por enton-
ces intensamente piadosas, un punto literarias y sin sexualidad 
de ninguna denominación específica. Había sin embargo  
en el cuerpo de profesores curas novicios, aún sin cantar misa, 
dotados del encanto de lo incompleto y seguidores del Va-
ticano Segundo. Fui sin saberlo, en quinto de bachillerato, 
sujeto pasivo de un futuro teólogo de la liberación, quien, 
en unos ejercicios espirituales en el colegio de San José de 
Valencia, trató de incitarnos a unos cuantos colegiales a la 
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rebeldía clerical; al oírle, yo, un santurrón en agraz, me daba, 
amedrentado, golpes de pecho en la capilla y me apretaba 
aún más el cilicio en el muslo. 

Tampoco la facultad de Letras de la Complutense se 
reveló un terreno propicio a esa paideia que los maestros 
griegos infundieron en cuerpo y alma a los jóvenes. Pude 
haber sacrificado palomas a Venus y, con suerte, formado 
parte de las comuniones paganas que se decía que Agustín 
García Calvo organizaba en su domicilio con los más listos 
de su clase de latín, pero antes del curso en que me habría 
tocado de profesor, García Calvo fue expulsado de la uni-
versidad junto a otros catedráticos contestatarios. 

Por instinto o por alguna carencia insondable he senti-
do siempre el anhelo de establecer esas ataduras discipulares 
fuera de las aulas, donde he sido más afortunado. Lo mejor 
de mi vida han sido mis maestros no docentes, de los que 
sólo uno, el primero, pocos años mayor que yo, lo fue según 
el molde amatorio del erasta y el erómeno. Una de mis 
desilusiones más amargas, sobrepasados los cuarenta, fue 
darme cuenta de que la dulzura de la vida filial, la condición 
eterna de estudiante, la profesión de discípulo, para mí 
ideales mientras haya alguien dispuesto a ejercitarlas desde 
su altura superior, ya estaban desfasadas, y brotaban de modo 
espontáneo a mi alrededor los pigmaliones. 

No fue por tanto la tentación de pigmalionismo lo que 
siguió acercándome a Luis. Aunque estaba, en aquella pri-
mavera de 1981, en sus salad days, él me parecía, al igual 
que la propia Cleopatra de Shakespeare que dice la expresión 
para disculpar su inmadurez de juicio, una persona de suma 
inteligencia, un chico formado, frase muy jesuítica que yo 
oí referida a mí y Luis tal vez oyó de su correspondiente 
padre espiritual. Llevábamos quince días saliendo juntos y 
también entrando –un par de veces por semana– en la cama, 
y a su alicantinismo natal se iban añadiendo otros rasgos de 
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proximidad: él había estudiado en las mismas aulas que yo, 
hecho gimnasia mal en las mismas canchas, orado ante la 
misma Purísima gigante de la capilla colegial, e incluso 
descubrimos que, pese a los quince años de diferencia, ha-
bíamos tenido un padre común, el padre Puig, dando lite-
ratura, aunque muchos de sus alumnos estaban convencidos 
de que a él lo que le habría gustado era dar lengua. 

Formado y muy seguro de sí mismo, pese a tener dieci-
nueve años y tres semanas. 

No era, insisto, la enseñanza lo que me ligaba a él. Ni la 
lujuria, que en nosotros se manifestaba, sin ser castos, de un 
modo moderadamente animal. En Luis veía por vez prime-
ra un modelo que no había encontrado antes en mis predo-
minantes historias homosexuales. El recepcionista del salón 
de Mayfair, y antes que él el candoroso muchacho de barrio 
madrileño que llegaría a ser artista en comandita, buscaban 
en el hombre joven mayor que ellos un padre-amante auto-
ritario frente al que nada oponían salvo su pasión. María, 
que apareció entre medias, queriendo un amor sin límites 
no quería someterse a una dominación. Luis tampoco.

Luis se dejaba hacer, pero mandaba en mí, desde muy 
pronto. ¿Sin saberlo? Como es natural, le gustaba ir de 
aprendiz, pues siendo los dos de letras y habiendo yo para 
entonces publicado ya tres novelas y alguna otra cosa, tenía 
más lecturas que él, mejor inglés que el suyo, y el poso de 
más de quince años de buenos profesores no académicos: 
Pedro Gimferrer, Félix de Azúa, Ramón-Terenci Moix, 
Ramón Gómez Redondo y su amigo y paisano Antonio 
Martínez Sarrión, a los que fueron añadiéndose, mientras 
yo crecía en saberes delegados, Calvert Casey (tan breve y 
fulgurante maestro-amigo), Juan Benet, Luis de Pablo, 
Guillermo Cabrera Infante y su no menos sabia partner 
Miriam Gómez... 

Luis era un oyente. Yo le habría matriculado con gusto 
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en mi academia, pero él prefería seguir la enseñanza libre o, 
como mucho, mediopensionista.

Intercambiábamos sabiduría por curiosidad, ciencia por 
perspicacia, y yo, sin darme cuenta al principio, me hacía 
dependiente de él, de su mirada aguda, lista y sensata, que 
me devolvía reflejos míos desconocidos. Era muy grato leer 
sus versos y aconsejarle o corregírselos, pero más estimulan-
te era ver a los pocos días el resultado de esas insinuaciones 
transformado en una poesía honda y misteriosa. ¿Me guia-
ría él, como un Rimbaud indómito, en los hallazgos, ahora 
que yo mismo, acabado el periodo inglés más prosaico, 
volvía a escribir poesía? 

Luis admiraba más que yo a Cernuda, pero le conté una 
noche, antes de apagar la luz del dormitorio, un cuento cruel 
y romántico, con ánimo de ofuscarle, como hacen los adul-
tos con los niños díscolos que han de conciliar el sueño. El 
cuento era verdad. Durante la mayor parte de mi estancia 
inglesa tuve un pequeño piso en Camden Town que pude 
mantener incluso estando en Oxford, pues su dueño, Alas-
tair Hamilton, traductor al inglés y amigo de Gombrowicz, 
me lo dejaba a un precio simbólico a condición, para mí 
nada engorrosa, de poder usarlo él, entonces residente en 
Italia con su mujer italiana, cuando volvía a Londres para 
la Navidad y el verano.

A poca distancia del pequeño flat de Alastair estaba la 
casa donde esa «rara pareja» formada por Paul Verlaine y 
Arthur Rimbaud «Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron 
/ Durante algunas breves semanas tormentosas», según el 
punzante poema de Cernuda «Birds in the Night». La des-
cubrí por azar volviendo a pie un día –debió de ser a finales 
del año 1973– desde el North London Polytechnic, donde 
entonces daba clases de literatura. En la fachada del núme-
ro 8 de Royal College Street, un modesto y feo edificio de 
cuatro plantas situado frente a unas vías de tren, me llamó 
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la atención una simple lápida de piedra: «The French Poets 
Paul Verlaine and Arthur Rimbaud Lived Here May-July 
1873». Ese descubrimiento me hizo buscar otras pistas, y en 
la biografía de Enid Starkie encontré algunas: la llegada de 
la pareja a Dover, y desde allí a Londres, donde una leyenda 
sostiene que conocieron a Dante Gabriel Rossetti y a Swin-
burne, aunque no queden testimonios de ese encuentro. 
Como cualquier europeo del sur, la pareja luchó con la 
endiablada lengua inglesa, que trataban de aprender por la 
vía rápida, sobre todo Rimbaud, frecuentador de los muelles 
londinenses; una noche consiguió arrastrar a Verlaine, que 
quedó horrorizado: «¡Increíble! ¡Tiro y Cartago reunidas!»

Del turbulento anecdotario de Rimbaud y Verlaine por 
mi barrio cien años antes me quedó en la memoria lo ocu-
rrido cierta mañana de julio de 1873, al estallar entre ambos 
poetas la última de sus broncas londinenses, en este caso a 
propósito de un pescado que Verlaine había comprado en 
el Camden Market, mi mercado local, para hacerlo al horno, 
y con el que terminó azotando el rostro de Rimbaud. Ver-
laine se escapó a Bruselas, su jovencísimo amante le siguió, 
continuaron allí las peleas, hasta el día en que Verlaine, 
borracho perdido, le disparó a Rimbaud, siendo detenido y 
encarcelado.

No cruzaba por mi cabeza en el mes de mayo de 1981 
la idea de ser yo el Verlaine de un Rimbaud de primero de 
sociología y casi abstemio, y ni siquiera el autor de Roman-
ces sans paroles me gustaba entonces como poeta; hoy mucho 
más. Me atraía y me asustaba la dependencia que el escritor 
mayor, mi predecesor francés, tuvo del joven de diecinueve 
años, aun estando casi seguro de que yo no le dispararía a 
Luis un pistoletazo tras una trifulca, y menos aún estaría 
dispuesto a cocinarle amorosamente un besugo.

EL INVITADO AMARGO.indd   32 03/12/13   11:44




