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Primera parte



1. Vicente

En mitad de la noche del 30 de diciembre de 1978 soné
el teléfono en el dormitorio. Yo dormia abrazado a M.,
sosteniendo su cuerpo sin ropa, y al quitarle mis manos para
responder a la llamada M. se desperté. Levanté el supletorio
en forma de géndola que estaba sobre la mesilla art déco,
aquella noche conectado por si llegaba desde Alicante la
llamada que temia. La palabra 4spera y poco detallada de
Rafael, el marido de mi hermana, me dio a entender, sin
decir la palabra muerte, que papd habia muerto. Antes de
dar fin a la breve conversacién telefénica, M., que no me
habia oido hablar mds que de aviones y horarios, se puso a
llorar a mi lado. Lloraba con m4s ldgrimas que yo.

Pasé la noche de San Silvestre velando el cuerpo de mi
padre, una estructura sélida y grande que a finales de agos-
to de ese mismo afio yo habia visto dar largas caminatas por
la orilla y nadar vigorosamente en las aguas de la playa de
San Juan, y a primeros de diciembre, cuando regresé de
Oxford, encontré postrada en un sillén del mirador de la
casa familiar, sosteniendo la cabeza de un anciano absorto,
sumido, demacrado. Mientras mam4 nos miraba desde la
antesala, intentando una sonrisa pldcida que no escondia el
rictus de su propia agonia, me incliné sobre él, se dejé dar
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mi abrazo sin cambiar de postura en el sillén, pero al ir a
besarle en las mejillas, tres meses antes encarnadas y aquel
dia de invierno pegadas al hueso y lividas, aparté la cara,
como si sintiera vergiienza de presentarse con la estampa de
hombre acabado ante el tnico hijo que no habia seguido su
fulminante declive desde que en octubre se le detectase un
cdncer de pulmén con metdstasis. Nunca habia estado en-
fermo, habia dejado de fumar a los cincuenta afos, se habia
jubilado en plena forma, y ahora, con setenta y dos afos
recién cumplidos, yacfa en la morgue del sanatorio Vista-
hermosa de Alicante. Por los alrededores del edificio, inclu-
so en la cafeteria del establecimiento, sonaba el estallido de
los «benjamines» y se ofan cdnticos de fiesta de quienes, sin
tener muertos que velar, transitaban la calle y la carretera
cercana o se tomaban las uvas en compafifa de sus enfermos
con curacion.

M. era la hija de un formidable muralista republicano,
exiliado largo tiempo en Latinoamérica y pintor allf al ser-
vicio del dictador Trujillo, a la que yo amaba de un modo
inesperado, incierto en su continuidad y por ello quizd mds
frenético. Nos habfamos conocido seis meses antes, al prin-
cipio del verano de 1978, ella saliendo de una historia de
amor con un hombre casado de gran renombre que le do-
blaba en afios, y yo viviendo en un linguido compafierismo
la prolongacién de un amorio con Andy, un muchacho del
norte de Inglaterra que trabajaba de recepcionista en un
salén de belleza de Mayfair. Llegado a Madrid a primeros
de junio para las vacaciones de verano, que en Oxford, por
la altivez de su calendario lectivo, empiezan antes y acaban
después que en el resto de las universidades britdnicas, la
conoci dentro de un grupo de amigos escritores poco mds
o menos en la treintena (Fernando Savater, Eduardo Calvo,
Javier Marfas, Luis Antonio de Villena, Angel Gonzdlez
Garcia), que frecuentaban el café-bar Dickens y cortejaban,
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mds como ideas platénicas que como ligues factibles, a un
hermoso frente de juventudes también asiduo del falso bar
inglés. Y alli estaba Marfa, Marfa Vela-Zanetti, su hermano
Pepe, Isabel Oliart, Pablo Garcia Arenal, hijos todos de
ilustres progenitores afines a la Institucién Libre de Ense-
flanza, dejdndose caer también por la terraza del Dickens,
con menos frecuencia, los hermanos fﬁigo y Javier Ramirez
de Haro, guapos y nobles de cuna. Marfa y yo nos amamos
cuatro trimestres de Oxford, contando el de verano, que al
contrario que los otros tres no lleva nombre. Yo tenfa al
conocerla treinta y dos afios y ella veintitrés, una diferencia
de edad muy reducida en comparacién con la que la sepa-
raba de sus dos novios anteriores.

En las noches de aquel verano con Maria el teléfono
empezé a sonar de madrugada. La primera vez estdbamos
adn despiertos y ella se asustd, como si la llamada, interrum-
pida al tercer timbrazo, fuese la contrasefia de una adver-
tencia. Sond de nuevo al cabo de unos minutos, y descolgué
enseguida preguntando quién era; al otro lado de la linea se
oy6 un silencio, antes de colgar. Las llamadas se hicieron
regulares, aunque espaciadas; los fines de semana no habia,
y Marfa sabia por qué.

Maria vino a Oxford a pasar unos dias conmigo en el
primer trimestre del curso 1978-79, el Michaelmas Term,
causando revuelo entre los espafoles adscritos a St. Antony’s,
donde yo, miembro del college por concesién de su warden
Raymond Carr, solia almorzar los dias de semana. La sen-
sacién primera la producian sin duda la belleza y el genio
ocurrente de Marfa; a continuacidn afloraba la sorpresa de
mi irrupcién en tan rutilante compafia femenina. Un co-
lega inglés del departamento de Hispdnicas, con el que
habia yo coincidido un par de veces en el tnico pub de
ambiente de la ciudad universitaria, nos vio pasar abrazados
cerca de la Biblioteca Bodleiana y me hizo un guifo de
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sobrentendido que tal vez incluia la congratulacién por la
calidad de la estratagema.

Efectos similares tuvo Marfa cuando llegé a Alicante el
primer dfa del afio para acompafiarme en el entierro de mi
padre. Se hospedd en el hoy inexistente Hotel Palas, que ella
asoci6 con regocijo a la diosa Atenea, hasta que le expliqué
que se trataba del antiguo Palace rebajado de su afrancesa-
miento en la etapa «espagnolisante» del nomencldtor fran-
quista. Era entonces ya un hotel decadente, pese a lo cual
no fui bien mirado al entrar de noche camino de la habita-
cién de Maria; la seforita habfa solicitado una habitacién
individual, me dijeron en recepcién al salir.

Su presentacién familiar en una circunstancia tan intima
sirvié posiblemente de escaparatismo escapista de mi anterior
carencia de novias. Creo que el alivio, no exento de una
cierta suspicacia, fue mayor para mi hermana que para mi
madre, muy satisfecha (hasta el fin de sus dias) de ver a su
hijo pequefio como al eterno soltero que no le traerfa nun-
ca a casa una nuera pasada por los altares. Marifa volvié a
Madrid después del funeral, y yo me quedé dos dias mds en
Alicante, ocupado en trdmites testamentarios, alguno de
ellos lacerantemente sérdido.

En los dias de enero que pasamos juntos en Madrid,
antes de mi regreso a Oxford para iniciar el Hilary Term,
Marfa me ayudé a superar el desconcierto, en esa primera
fase mds acusado que el sufrimiento. Pero ella, con la deli-
cada inseguridad que era un rasgo de su cardcter, se puso en
duda como consuelo: «Vicente, a veces me pregunto si te
gustarfa hablarme o escribirme de lo que piensas o sientes
por la muerte de tu padre [...] Fue todo tan brutal que mu-
chas veces me sorprendo a mi misma tratando de imaginar-
te en esta terrible noche del 31. No sé si empezaste a con-
tdrmelo y yo me puse a llorar. No me acuerdo; lloré
demasiado este dltimo mes [...] Me aterra intuir un cierto
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desamparo en el que te he dejado por pudor; nunca me
atrevi casi a hablar de ello. Eres tan contradictorio: las oca-
siones en que estds pidiendo solamente que te mimen un
poco, pero te cuesta tanto reconocerlo. A lo mejor no tienes
una necesidad real de ello.»

He confiado siempre, desde que empecé a practicarlo,
en el vinculo que crea la correspondencia escrita. Mi padre,
decifa mi madre, era un artista en la materia; en cierta ocasién
ablandé con una carta a un hueso, el catedrdtico de Resis-
tencia de Materiales de la Escuela de Ingenieros de Caminos,
que habia rechazado con excesiva severidad un elaborado
trabajo de fin de curso presentado por mi hermano una hora
fuera de plazo, y desde entonces la «carteta» de papd (el va-
lenciano surgfa en casa en los momentos efusivos) era un
modelo apodictico dentro de nuestra familia. Marfa me
querfa mds al natural que por escrito; su fe no traspasaba los
mares. En esa misma carta de febrero de 1979 de la que he
citado un pdrrafo escribia que la lejanfa entre Madrid y
Oxford, que yo llevaba con mds templanza, a ella le producia
ansiedad, sobre todo cuando de noche, después de cenar
fuera o ir a un cine, sufrfa la sensacién de «vuelta a casa» sola.

Mientras tanto, me dolia el estdémago desde buena ma-
flana, tanto los dias de clase como los de descanso, y en
ayunas el dolor era como una tenaza que amenazaba con
estrangular el duodeno: a mi, que habia heredado de mi
madre un apetito voraz y un aparato digestivo capacitado
para triturar los platos mds densos de la cocina espafnola.
Los dolores no cesaban, y el médico fue categérico tras la
primera consulta y los primeros andlisis en el hospital de la
universidad. Tenfa abierta una dlcera, y en el origen de esa
lesién estaba, al doctor no le cabia duda, la herida psicoso-
mdtica de la pérdida paterna que le conté al hacer el historial.

Marfa, por su parte, afadia a las incertidumbres de la
distancia los celos, no de una persona concreta (inexistente),
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sino de esa zona mia que, aun conociéndola desde el prin-
cipio, le resultaba opaca y en la que no podia esgrimir su
gran poder de seduccién. Tampoco me ocultaba que tenfa
en Madrid un pretendiente tenaz al que yo conocia super-
ficialmente. «Advierto que no estds dispuesto a compartir
mds que lo superfluo, aunque, para qué negarlo, es lo mds
agradable.» Conservo cartas suyas bellas y fieras, pero Marfa
preferia la rapidez del teléfono; no me encontraba a veces,
estando yo en el momento de su llamada en la estacién de
Paddington o haciendo trasbordo en los andenes de Reading,
situados enfrente de la cdrcel. Mis clases eran muy llevaderas
y pocas, y solia pasar al menos dos dias a la semana en Lon-
dres, a cincuenta minutos de Oxford. Impacientada por mi
condicién de fantasma itinerante, Marfa me colgaba el te-
léfono después de algin reproche que yo habia encajado
agriamente.

Esa necesidad de ver y tener al ser amado que la fe
amorosa no suple Maria la expresaba con maravillosa con-
tradiccién en una carta que, leida ahora, tiene todo el sen-
tido de un final. «La distancia te convierte en un horario de
tren del que vivo, muy a mi pesar, pendiente. No sé si me
explico: quiero aburrirme de verte; que estés aqui para que
deje de tener importancia tu presencia y la tenga todo lo
demds.» Mi ulcera sangrante se curé pasada la primavera,
pero en algin momento del mes de mayo Maria decidi6 que
lo mds sano era cortar conmigo y unirse al pretendiente
recalcitrante, con el que hoy sigue, para satisfaccién de todos.

Con el fin del curso 1978-79 y del Trinity Term acaba-
ba mi contrato con la Universidad de Oxford, mi residencia
en el pais al que llegué en verano de 1971 con la insensata
idea de aprender la lengua inglesa en tres meses, queddndo-
me en él por pundonor ocho afos, y también mis langui-
deces con el joven recepcionista del salén de belleza de

Mayfair.
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En octubre de 1976, iniciado mi primer trimestre en
Oxford, habia cumplido treinta afios, y eso me produjo una
angustia que s6lo mitigd en parte el engranaje de la proso-
popeya oxoniense, tan bien contada en sus novelas por Javier
Marfas, sucesor en ese mismo puesto anos después. Entre
high tables, comitivas formales por los guadrangles, exdmenes
con atavio académico y encaenias honorificas a fin de curso,
pasé muy distraido aquel primer afio de luto por mi juven-
tud, que estaba seguro de que habia tocado a su fin en el
cambio del desaforado nimero 2 al riguroso 3 de la madu-
rez. ;Quién iba a ligar, y menos ain querer a semejante es-
tafermo? Mis exequias tuvieron en Londres dos o tres alegrias
de una noche gracias a los asiduos, sobre todo australianos,
de un club gay (la palabra acababa de adoptar su doble
sentido americano en Gran Bretafa) llamado Napoleon,
«Neipélion», segtin lo decian ellos. Pero el mayor indicio de
que tal vez mi juventud no estuviera del todo perdida fueron
esos diez meses de Marfa. Su irremediable final y poco des-
pués mi regreso a Espafia después de casi nueve afios ingle-
ses sirvieron de detonante de un nuevo sistema de vida cuya
ordenanza me daba recelo.

Es un tiempo del que no tengo muchas reminiscencias,
mds alld del sentimiento de reocupacién de un territorio, de
recuperacién cotidiana y no por carta de los amigos intimos,
de los viajes frecuentes a Alicante, donde mi madre descon-
soladamente viuda me recibia con alborozos de doncella.
Nada mds recuerdo del periodo que va desde el verano de
1979 al primer trimestre, ya sin advocacién docente, de
1981. Quizd porque mi memoria, que es materialista como
mi propia alma, sélo se adhiere a las personas que ocupan
cada tiempo, y en esos dieciocho meses, felices supongo en
una Espafa que reencontraba recién repuesta de la larga
tiranfa facciosa, ninguna persona me ligé a la realidad.

Uno de los amigos con quien reanudé el trato frecuen-
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te era Luis Antonio de Villena, por quien, como él y yo
hemos evocado jocosamente mds de una vez, senti una viva
antipatia (correspondida) al conocernos de lejos en el mun-
dillo literario madrilefo, hasta que, por mediacién benéfica
de Vicente Aleixandre, descubrimos afinidades y sintonias
que, tras un periodo de apagén en el inicio del siglo xxi,
siguen hoy calurosas. Fue Luis Antonio, que siempre ha
cultivado un pool de alevines, quien una noche de finales de
abril de 1981 me presentd, después de haberme hablado de
él con dnimo casamentero, a Luis Cremades, joven alican-
tino que queria ser poeta y estudiaba primero de sociologfa
en la Complutense. Luis me gusté mucho aquella primera
vez; guapo, inteligente, dotado de humor, aunque con una
peculiaridad fisica que suele contrariarme. Que fuera alican-
tino me resultaba por lo demds muy acogedor: un atavismo
con la ciudad donde creci, entre los cinco y los dieciséis aos,
y donde cometi los primeros actos impuros con represen-
tantes de mi sexo.

La contrariedad fisica de Luis era su estatura, menor de
lo que, alo largo de una vida ya extensa, he podido estable-
cer como una invariante impremeditada en el hecho de
sentirme atraido instintivamente; nada por debajo del metro
ochenta suele despertar el fulminante alzado de ojos que
comparto en situaciones libricas con los perros y sus orejas
erguidas. Pero Luis tenfa, por el contrario, sin salir ain del
cémputo fisico anterior a cualquier contacto intimo, dos
cosas que me pirran: cuello y gafas. No todo el mundo va-
lora ese tronco que une trascendentalmente el cuerpo con
la cabeza. Hace afios que no veo a Luis, y me pregunto por
la actualidad de su cuello, que entonces, las fotos de los
primeros afos ochenta lo muestran, era esbelto y alto, con
un modo ddrico de encajar en el capitel de su rostro.

Mi encomio de sus gafas no tenfa mérito, pues soy un
incondicional de esos artilugios, que encuentro que le sien-
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tan bien a todo el mundo excepto a mi; llevé gafas desde
cuarto de bachillerato, primero unas gafitas tenues de vari-
llaje mondo, cambiadas al llegar a Madrid para estudiar la
carrera por unos armatostes cuadrados de pasta negra, po-
siblemente debidos a la estética pop; en la mili, con el san-
guinario humor de la soldadesca, me ganaron el apodo de
«el Televisores». Vuelto a la vida civil me pasé, ya para siem-
pre, a las lentillas, reservando las gafas para el recogimiento
y las mananas en que has madrugado y has de salir de casa
precipitadamente. La puesta de la lentilla, incluso hoy, con
cuarenta afios de experiencia, me pide parsimonia.

Pocos dias después de aquella cena propiciada por Luis
Antonio, el dfa 7, quedamos ya a solas Luis y yo, no recuer-
do en qué sitio ni con qué excusa, si es que la hubo. Yo
queria verle, y debi de ser el que llamé primero a su colegio
mayor, un ritornello telefénico en mi vida sentimental. Aca-
baba él de cumplir, el 1 de mayo, diecinueve afios.

Esa noche la pasamos juntos en mi casa. El cuello grie-
go, las gafas depositadas antes de pasar a la accién sobre la
mesilla art déco, el cabello largo. Ahora que lo tocaba cali-
braba yo, que he sufrido de un mal pelo, ralo y rizoso,
desde la adolescencia, lo abundante y recio que él lo tenfa.
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1. Luis

Era febrero, 1981. Hacfa menos de seis meses que vivia
en Madrid. Habia llegado a la facultad de Sociologfa desde
Alicante, sin saber bien por qué, tras muchas indecisiones.
El curso anterior habia pasado del entorno seguro del cole-
gio de los jesuitas a un instituto publico recién abierto.
Necesitaba un poco de caos alrededor, pensaba, para valerme
por mi mismo. Los tltimos meses en Alicante fueron espe-
cialmente intensos: habfa aprendido mecanograffa, me habia
presentado por libre a los exdimenes de tres cursos de inglés
en la Escuela Oficial de Idiomas, habia aprobado la selecti-
vidad, el examen para el carnet de conducir, habia tenido
mi primer trabajo en la taquilla de un aparcamiento de
coches... Y con parte de ese dinero habia hecho un viaje en
barco, con la vieja Mobilette, a Mallorca y Menorca. Habia
estado en Ibiza y Formentera los veranos anteriores. Era la
despedida de un mundo feliz, tal como se entiende en esta
costa mediterrdnea. Después, ya en septiembre, habia ido a
Madrid a buscar alojamiento. Era tarde. No quedaban pla-
zas en los colegios mayores, caminé al azar de puerta en
puerta por la ciudad universitaria, me equivoqué varias ve-
ces y provoqué alguna situacién cémica involuntaria pidien-
do plaza en un colegio para posgraduados, donde me hi-
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cieron la entrevista de admisién completa por divertirse,
dejando para el final la cuestién —obvia— de la edad. Casi
por azar encontré plaza en uno de los colegios adscritos a la
Universidad Complutense, junto al Parque del Oeste, algo
alejado de la ciudad, pero que permitia ir caminando hasta
la facultad de entonces incluso en los dias frios. Pasados los
dias de las novatadas, propias de un pueblo tribal disfrazado
de nacién y fuertemente clasista, como lo es todavia; pasados
los dias de que te encierren en el altillo de un armario o te
arrastren a una ducha frfa, de las humillaciones y de los jue-
gos de autoridad, del «porque quiero» y «porque me sale»,
busqué alguna actividad que pudiera hacer en el colegio. No
recuerdo bien cémo, acabé de responsable de la sala de mu-
sica cldsica. La coleccién de discos era impresionante com-
parada con la que habia dejado en casa, y ese encargo supo-
nfa una oportunidad para explorarlos.

Aquella tarde de febrero sali a comprar un plato nuevo
para los vinilos de la sala de musica. Me dijeron que fuera
a la calle Barquillo y me perd{ un rato en los escaparates de
lo que llaman «la calle del sonido». Parecia funcionar como
un gremio medieval, con precios similares y poca compe-
tencia. Se trataba de encontrar algo razonable, alguna ofer-
ta de un modelo suficientemente sélido para las manos de
los estudiantes de un colegio mayor. Al salir, con la caja de
cartén de aquel plato Lenco precintada entre los brazos, se
oy6 un estruendo en los altavoces de la tienda. Pensé que
habian subido el volumen en todos por error, que se habfa
producido alguna interferencia... Cogf un taxi.

—Vamos al colegio mayor Diego de Covarrubias.

—;Sabe? Parece que han entrado terroristas en el Con-
greso... Acaba de llegar la Guardia Civil.

El resto del viaje lo hice en silencio. Al llegar al colegio
dejé la caja con el plato sin abrir en la sala. Apenas habia
nadie en los pasillos. Ya era noche cerrada. Senti un extrano
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desasosiego, como si el esfuerzo del dltimo afio no tuviera
sentido. Decidi pasar la noche en casa de un amigo recién
conocido, en una de las calles del Rastro de Madrid... A esas
alturas ya sabfa que el Congreso habia sido asaltado, que los
terroristas eran la misma Guardia Civil, que el estruendo en
los altavoces al salir de la tienda habian sido disparos de
metralleta, que habia tanques en las calles de Valencia, que
lo mds probable serfa un estado de excepcién y un gobierno
militar. Preferfa no estar localizable. Yo no era nadie, pero
estudiar sociologfa, llevar el pelo largo, escribir versos con
una fuerte carga estética me hacfan sentirme vulnerable en
un colegio firmemente asentado en los valores de la virilidad
nacional y catélica.

Aquel apartamento era un bajo en la calle Pefia de Fran-
cia, Javier me recibié silencioso, con aire preocupado. Nos
habfamos conocido un par de semanas antes, en un encuen-
tro para crear una plataforma gay universitaria. Era cinco o
seis aflos mayor que yo, empleado de banca, estudiaba filo-
logia por las tardes. Me habia parecido valiente y fresco, es
decir, dispuesto a dar la cara y con sentido del humor. Dos
rasgos que todavia considero signos de valfa. No hablamos
mucho, esperdbamos noticias. La radio y la televisién estaban
puestas. Pensaba si debia cortarme el pelo, cambiar de fa-
cultad, estudiar derecho, volver a Alicante; si deberfa vivir
siendo otro, fingiendo, confesando quién era sélo en secre-
to... Varias vidas posibles fueron desfilando aquella noche
de incertidumbre. No dependia de mi, quizd debiera empe-
zar de nuevo.

Las aguas volvieron a su cauce y las pasiones nacionales
parecfan haberse dormido, aunque en realidad no dejaran
de echar sus raices bajo formas nuevas mds aceptables, ama-
bles y dicharacheras... El jefe espafol no tiene ideologfa; es
un tipo encantador, agradable, que disfruta con la sumisién,
la propia con sus jefes y la del resto para con él. Fuera de un
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generoso paternalismo, cualquier otra opcién parece irra-
cional. La mafiana siguiente estuve de paseo por el centro;
no llegué a las puertas del Congreso. Hacia mediodia ya se
podia hablar. En las calles se respiraba mds abiertamente,
volvia la normalidad y regresé al colegio.

Un solitario como yo se entretenia haciendo apuestas
consigo mismo, como retos. Tenfa ganas de saber c6mo era
el mundo gay. Hacfa no tantos afios pensaba que yo seria el
tinico heredero sobre la tierra de una vieja costumbre griega.
Poco después, leyendo libros sobre marginacién o la ley de
peligrosidad y rehabilitacién social —mi padre estaba satis-
fecho de que me ilustrase sobre cémo remediar estos com-
portamientos degradantes en un esfuerzo para mantenerme
dentro de la ley—, me di cuenta de que habia otros compa-
fieros de «estigma». Aunque las cosas no les fueran del todo
bien. Después llegé la poesia de Cernuda, las peliculas de
Visconti o Pasolini... Empezaba a tener la impresién de que
habia un lenguaje oculto, hecho de miradas y sobrentendi-
dos, que permitia a una parte de la tribu entenderse mds all4
de los ritos de apareamiento. Pero no podia poner en peligro
los estudios. Si aprobaba en febrero, me «darfa permiso»
para salir y explorar la ciudad subterrdnea.

En Alicante habia asistido a un ciclo de conferencias de
Carlos Bousofo sobre poesia espafiola. Mi profesor de lite-
ratura entonces, Javier Carro, me lo habfa presentado. Y
Carlos, al saber que irfa a estudiar a Madrid, me invité a
asistir a las clases que daba en un campus norteamericano.
Los estudios en la facultad no eran especialmente interesan-
tes; tenfa un profesor bueno, Joaquin Arango, en demogra-
fia, claramente superior al resto. Eso bastaba. Y junto con
las clases de Carlos tenfa alimento suficiente. El curso de
poesia consistia en leer y comentar a fondo unos pocos
autores del siglo XX espanol: Juan Ramén, Antonio Macha-
do, Lorca, Cernuda y, sobre todo y de manera particular,
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Vicente Aleixandre. Hacfa tiempo que sentia una atraccién
especial por la poesia de Aleixandre, por su lenguaje, por la
manera de quebrarlo y rehacerlo, por el uso de las imdgenes,
por la prioridad y la fuerza de las imdgenes, por su capacidad
para abrirse camino en un mundo irracional que parecia,
sin embargo, mds natural.

La sociologfa no era una pasién, la literatura si. La so-
ciologfa, mds en concreto la antropologfa, la manera en que
diferentes mundos, trabajos, relaciones y lenguajes enlazan
entre si, es mi manera habitual de ver las cosas. Pensé que
serfa bueno ganarme la vida con eso, un ejercicio intelectual
mds o menos sostenido y sin muchas pretensiones de origi-
nalidad, un seguir y completar la corriente de investigacio-
nes en curso. En la literatura, sin embargo se daban emo-
ciones explosivas. Era un juego, casi siempre, de «todo o
nada», capaz de convocar lo mejor y lo peor de mi mismo:
mi propia voluntad de poder, las ansias de conocimiento, la
capacidad de seduccidn, el deseo de sentir la compania de
otros a quienes lefa y admiraba, en su mayorfa muertos.
Pensaba que la literatura expresaba el espiritu de un tiempo,
que leyéndola se podia intuir el futuro, que levantar la nariz
y aspirar sus notas era como hago ahora al salir de casa y
siento el olor a pan de lefia en el pueblo. Nos devolvia un
sabor intemporal y concreto, fécilmente accesible. Y parte
de mi trabajo, no sé si como soci(’)logo 0 como poeta, era
interesarme por la poesia reciente. Carlos Bousofo sostenfa
que habia cierta idea de progreso en los sucesivos movimien-
tos estéticos, que unos rompian contra otros profundizando
en algo que llamaba «individualidad». Entend{ que si yo
querfa seguir esas olas, dejarme llevar por ellas, debia poner-
me al dfa. Hablando con Carlos, me sugirié que leyera a
Jaime Gil de Biedma. Ahora sé que se trataba de un gesto
especialmente honesto por su parte, dado que se habian
enfrentado en varias ocasiones. Como maestro, Carlos me
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propuso que leyera a Jaime, antes que a Francisco Brines,
que era un buen amigo suyo, o su propia obra. No sé si los
tiempos han cambiado. No he vuelto a ver un gesto pareci-
do de honestidad intelectual.

Le pregunté a Carlos por Luis Antonio de Villena, habia
leido un suyo libro reciente, Hymnica, por sugerencia de
Javier Carro. No sé si le gusté que lo mencionase, pero me
dio su teléfono. Llamé a Luis Antonio desde el colegio ma-
yor, le dije que era aprendiz de poeta. «Bueno, eso lo somos
todos», respondié humildemente. Y quedamos para una
primera cita en el Café Gijén. Se mostré amable, ley6 al-
gunos de mis poemas, hizo sugerencias: que dejara los cali-
gramas, la poesfa visual y los juegos mds cercanos a las van-
guardias, que firmara siempre como Luis Cremades y no
incluyera el segundo nombre —José— detrds de Luis ni el
segundo apellido. Y que profundizara en una poesia a ser
posible mds clara. Quedamos en vernos de nuevo.

Al llamarle para una segunda cita, me propuso cenar
con un amigo suyo de Alicante, Vicente Molina Foix. Hab{a
leido algo suyo en la antologfa Joven poesia espariola de Rosa
Maria Pereda y Concepcién G. Moral. Me parecia distante
como poeta, aunque imaginativo, mds técnico que vital, més
virtuoso que emocional. Acepté encantado.

Como puede observarse por lo dicho, en 1981, con
dieciocho afios, yo vivia en los campos de Babia; 0 en un
punto indeterminado del horizonte, desde luego sin mucho
contacto con la realidad. No se me ocurrié pensar que habria
mds cita que una conversacién. Cref —y no dejo de creer atin
con la fe de un nifio— que a los artistas les gustan los artistas,
que conversar, conocerse y compartir les enriquece mutua-
mente. Es posible. También es cierto que en la tribu hay
clases y que los recién llegados deben pagar el tributo de la
iniciacién: no enterarse, no ser preguntados. Aquella cita
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era una «cita» sin que yo lo supiera. Es decir, se trataba de
ver si yo le gustaba a otro y «pasar» el contacto. Como no
lo sabfa y me dejé llevar, fui el tonto —por no decir el objeto
o la mercancia— que a veces puedo ser.

Vicente me cayé bien, era divertido, informado, en
busca de un criterio estético més alld de las apariencias.
Sabia hacer de cada situacién un juego amable. Era capaz
de quitarle importancia a los gestos cotidianos, reduciendo
asf un cierto regusto amargo que dejan, al menos en mi, las
obligaciones del «estar en sociedad». Un juego que era un
«como si», una actuacién que ponfa énfasis en hacer de la
conversacién un teatro amable, una comedia blanca; como
indicando al mismo tiempo, apuntando o dejando espacio,
a una realidad de otro orden. Habia en él un cierto espiritu
de Mary Poppins trasvasado a las dificultades de las conven-
ciones sociales, un «saber estar» menos forzado y mds ama-
ble que el de Luis Antonio. O quizd era una muestra de
interés por mi —no sélo como escritor— que en aquel mo-
mento se me escapaba.

En aquellos dias la homosexualidad para mi, como el
arte, era mds un espiritu que una préctica. Deseaba concre-
tarlo, pero después de tantos suefios ni se me ocurria cémo
podria hacerse real. No me llevaba bien con mi cuerpo, no
me consideraba guapo, al contrario. Habia pasado la ado-
lescencia en casa —un nifio con fiebres reumdticas— sin hacer
deporte; habia sido el raro en clase, respetado por una inte-
ligencia ajena a la légica, una intuicién entre poética y
profética, pero dado por inttil para cualquier tipo de com-
plicidad amistosa. Se podia trabajar conmigo, y era eficaz,
pero no se podia hablar conmigo. Y menos tener una amis-
tad espontdnea o natural. Tal vez pareciera arrogante, o
sonaba asi. A veces creo que no hablaba, sélo citaba. O
hablaba como si citara textos de otros escogiendo de prefe-
rencia las palabras mds raras, por sorprendentes. Era, en el
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mejor de los casos, un chico «brillante». Y ese brillo era mi
peor enemigo, un brillo que no dejaba ver mi propia parte
en sombra, como un interrogante. Yo queria saber si ese
chico brillante tenfa talento y cémo se hacfa para cultivarlo.
Esa respuesta nunca ha llegado, al menos no desde afuera.
En la segunda cita pasé la noche en casa de Vicente. Fue
de nuevo un juego, y un accidente. O una parte de juego y
otra de accidente. Supongo que esas cosas pasan y estd bien;
son una manera de tropezar y crecer para alguien abstraido
y metido en su propio mundo, no sé si incapaz para la em-
patia o el contacto con el otro, sin duda sumergido en sus
propias profundidades, donde no hay palabras y uno sim-
plemente estd a solas; donde siente el rumor de los suefios
que todavia no han llegado, el lugar de donde surgen im4-
genes en apariencia involuntarias. Yo vivia sonando despier-
to, dejaba que imdgenes irracionales fueran impregnando el
mundo real. Y al revés también. ;Cémo lograba sobrevivir
en ese estado: despertar por las mafianas, preparar un café...?
Una segunda cuestién que sigue anclada en el misterio.
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2. Vicente

Pensar que hubo un tiempo en el siglo XX en que el
profesorado intimaba con el alumnado sin riesgo de perder
la honra y el puesto. Yo nunca me encapriché de mis profe-
sores, y tampoco tuve intercambio amoroso en los ocho afios
ingleses dando clases en distintos centros; en Oxford fui
objeto de una fijacién malsana que me resultaba imposible
corresponder, y la cosa acabé afios después en tragicomedia
delante del felpudo de mi piso madrilefio.

No hay situacién naturalmente mds erdtica, por mucho
que las normativas del actual integrismo de los biempensan-
tes la persigan y la degraden, que la de maestro y alumno,
sean ambos estamentos del género humano que sean. Ena-
morarse de un padre jesuita en el colegio de la Inmaculada de
Alicante no estuvo entre mis prioridades, que eran por enton-
ces intensamente piadosas, un punto literarias y sin sexualidad
de ninguna denominacién especifica. Habia sin embargo
en el cuerpo de profesores curas novicios, atin sin cantar misa,
dotados del encanto de lo incompleto y seguidores del Va-
ticano Segundo. Fui sin saberlo, en quinto de bachillerato,
sujeto pasivo de un futuro tedlogo de la liberacién, quien,
en unos ejercicios espirituales en el colegio de San José de
Valencia, trat6 de incitarnos a unos cuantos colegiales a la
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rebeldia clerical; al oirle, yo, un santurrén en agraz, me daba,
amedrentado, golpes de pecho en la capilla y me apretaba
aun mds el cilicio en el muslo.

Tampoco la facultad de Letras de la Complutense se
revelé un terreno propicio a esa paideia que los maestros
griegos infundieron en cuerpo y alma a los jévenes. Pude
haber sacrificado palomas a Venus y, con suerte, formado
parte de las comuniones paganas que se decia que Agustin
Garcia Calvo organizaba en su domicilio con los mds listos
de su clase de latin, pero antes del curso en que me habria
tocado de profesor, Garcfa Calvo fue expulsado de la uni-
versidad junto a otros catedrdticos contestatarios.

Por instinto o por alguna carencia insondable he senti-
do siempre el anhelo de establecer esas ataduras discipulares
fuera de las aulas, donde he sido mds afortunado. Lo mejor
de mi vida han sido mis maestros no docentes, de los que
s6lo uno, el primero, pocos afios mayor que yo, lo fue segtin
el molde amatorio del erasta y el erémeno. Una de mis
desilusiones mds amargas, sobrepasados los cuarenta, fue
darme cuenta de que la dulzura de la vida filial, la condicién
eterna de estudiante, la profesién de discipulo, para mi
ideales mientras haya alguien dispuesto a ejercitarlas desde
su altura superior, ya estaban desfasadas, y brotaban de modo
espontdneo a mi alrededor los pigmaliones.

No fue por tanto la tentacién de pigmalionismo lo que
siguié acercdindome a Luis. Aunque estaba, en aquella pri-
mavera de 1981, en sus salad days, él me parecia, al igual
que la propia Cleopatra de Shakespeare que dice la expresién
para disculpar su inmadurez de juicio, una persona de suma
inteligencia, un chico formado, frase muy jesuitica que yo
of referida a mi y Luis tal vez oyé de su correspondiente
padre espiritual. Llevdbamos quince dias saliendo juntos y
también entrando —un par de veces por semana—en la cama,
y a su alicantinismo natal se iban anadiendo otros rasgos de
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proximidad: él habia estudiado en las mismas aulas que yo,
hecho gimnasia mal en las mismas canchas, orado ante la
misma Purisima gigante de la capilla colegial, e incluso
descubrimos que, pese a los quince afios de diferencia, ha-
bfamos tenido un padre comun, el padre Puig, dando lite-
ratura, aunque muchos de sus alumnos estaban convencidos
de que a él lo que le habria gustado era dar lengua.

Formado y muy seguro de si mismo, pese a tener dieci-
nueve afios y tres semanas.

No era, insisto, la ensenanza lo que me ligaba a él. Nila
lujuria, que en nosotros se manifestaba, sin ser castos, de un
modo moderadamente animal. En Luis vefa por vez prime-
ra un modelo que no habia encontrado antes en mis predo-
minantes historias homosexuales. El recepcionista del salén
de Mayfair, y antes que ¢l el candoroso muchacho de barrio
madrilefo que llegaria a ser artista en comandita, buscaban
en el hombre joven mayor que ellos un padre-amante auto-
ritario frente al que nada oponian salvo su pasién. Marfa,
que apareci6 entre medias, queriendo un amor sin limites
no querfa someterse a una dominacién. Luis tampoco.

Luis se dejaba hacer, pero mandaba en mi, desde muy
pronto. ;Sin saberlo? Como es natural, le gustaba ir de
aprendiz, pues siendo los dos de letras y habiendo yo para
entonces publicado ya tres novelas y alguna otra cosa, tenfa
mds lecturas que él, mejor inglés que el suyo, y el poso de
mds de quince anos de buenos profesores no académicos:
Pedro Gimferrer, Félix de Azda, Ramén-Terenci Moix,
Ramén Gémez Redondo y su amigo y paisano Antonio
Martinez Sarridn, a los que fueron afiadiéndose, mientras
yo crecia en saberes delegados, Calvert Casey (tan breve y
fulgurante maestro-amigo), Juan Benet, Luis de Pablo,
Guillermo Cabrera Infante y su no menos sabia partner
Miriam Gémez...

Luis era un oyente. Yo le habrfa matriculado con gusto
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en mi academia, pero él preferfa seguir la ensefianza libre o,
como mucho, mediopensionista.

Intercambidbamos sabiduria por curiosidad, ciencia por
perspicacia, y yo, sin darme cuenta al principio, me hacfa
dependiente de él, de su mirada aguda, lista y sensata, que
me devolvia reflejos mios desconocidos. Era muy grato leer
sus versos y aconsejarle o corregirselos, pero mds estimulan-
te era ver a los pocos dias el resultado de esas insinuaciones
transformado en una poesfa honda y misteriosa. ;Me guia-
rfa él, como un Rimbaud indémito, en los hallazgos, ahora
que yo mismo, acabado el periodo inglés mds prosaico,
volvia a escribir poesia?

Luis admiraba mds que yo a Cernuda, pero le conté una
noche, antes de apagar la luz del dormitorio, un cuento cruel
y romdntico, con dnimo de ofuscarle, como hacen los adul-
tos con los nifios discolos que han de conciliar el suefio. El
cuento era verdad. Durante la mayor parte de mi estancia
inglesa tuve un pequeno piso en Camden Town que pude
mantener incluso estando en Oxford, pues su duefo, Alas-
tair Hamilton, traductor al inglés y amigo de Gombrowicz,
me lo dejaba a un precio simbélico a condicién, para mi
nada engorrosa, de poder usarlo él, entonces residente en
[talia con su mujer italiana, cuando volvia a Londres para
la Navidad y el verano.

A poca distancia del pequefio flar de Alastair estaba la
casa donde esa «rara pareja» formada por Paul Verlaine y
Arthur Rimbaud «Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron
/ Durante algunas breves semanas tormentosas», segin el
punzante poema de Cernuda «Birds in the Night». La des-
cubrf por azar volviendo a pie un dia —debié de ser a finales
del afio 1973 desde el North London Polytechnic, donde
entonces daba clases de literatura. En la fachada del nime-
ro 8 de Royal College Street, un modesto y feo edificio de
cuatro plantas situado frente a unas vias de tren, me llamé
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la atencién una simple ldpida de piedra: «The French Poets
Paul Verlaine and Arthur Rimbaud Lived Here May-July
1873». Ese descubrimiento me hizo buscar otras pistas, y en
la biografia de Enid Starkie encontré algunas: la llegada de
la pareja a Dover, y desde alli a Londres, donde una leyenda
sostiene que conocieron a Dante Gabriel Rossetti y a Swin-
burne, aunque no queden testimonios de ese encuentro.
Como cualquier europeo del sur, la pareja luché con la
endiablada lengua inglesa, que trataban de aprender por la
via ripida, sobre todo Rimbaud, frecuentador de los muelles
londinenses; una noche consiguié arrastrar a Verlaine, que
qued§ horrorizado: «Increible! ;Tiro y Cartago reunidas!

Del turbulento anecdotario de Rimbaud y Verlaine por
mi barrio cien afios antes me quedé en la memoria lo ocu-
rrido cierta mafiana de julio de 1873, al estallar entre ambos
poetas la dltima de sus broncas londinenses, en este caso a
propésito de un pescado que Verlaine habia comprado en
el Camden Market, mi mercado local, para hacerlo al horno,
y con el que terminé azotando el rostro de Rimbaud. Ver-
laine se escapé a Bruselas, su jovencisimo amante le siguid,
continuaron allf las peleas, hasta el dia en que Verlaine,
borracho perdido, le disparé a Rimbaud, siendo detenido y
encarcelado.

No cruzaba por mi cabeza en el mes de mayo de 1981
la idea de ser yo el Verlaine de un Rimbaud de primero de
sociologia y casi abstemio, y ni siquiera el autor de Roman-
ces sans paroles me gustaba entonces como poeta; hoy mucho
mds. Me atrafa y me asustaba la dependencia que el escritor
mayor, mi predecesor francés, tuvo del joven de diecinueve
afos, aun estando casi seguro de que yo no le dispararfa a
Luis un pistoletazo tras una trifulca, y menos atn estarfa
dispuesto a cocinarle amorosamente un besugo.
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