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Por definición los panfletos no se de
dican, e incluso es aconsejable que sean 
anónimos. Éste incumple los dos requisi
tos y va dedicado a Isabel, a Laura, a Joan 
y a Guillem, antídotos de mis melan
colías.
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No nos consolamos de haber sido engaña-
dos por nuestros enemigos y traicionados por los 
amigos, y en cambio a menudo nos satisface ser 
engañados y traicionados por nosotros mismos. 

La RochefoucauLd

When I was young, it seemed that life was so wonderful, 
a miracle, oh it was beautiful, magical. (...)
Then they send me away to teach me how to be sensible, 
oh logical, responsible, practical.
And they showed me a world where I could be so dependable, 
clinical, oh, intellectual, cynical.

SupeRtRamp
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Este cuadernillo ha acabado titulándose El 
intelectual meláncolico. Un panfleto porque el edi-
tor no aceptaba titularlo Panfleto contra el prestigio 
de la melancolía entre los intelectuales afectados por 
el síndrome del narciso herido. Al final ha quedado 
reducido a su asepsia actual porque el mismo edi-
tor creyó que era demasiado título para tan poco 
texto y tenía razón. Es mucho más exacto ahora y 
no desmiente lo que le pasa al autor: prefiere la 
sombra de Falstaff, del Doctor Johnson, de la tra-
dición estoica o epicúrea y le subleva la afectación 
melancólica, teatralmente motivada. Pero sobre 
todo le revienta la particular deformación intelec-
tual que proyecta sobre la realidad un estado de 
ánimo de etiología estrictamente privada y llama-
tivamentemente sencilla: la frustración en el límite 
de la edad productiva, el desengaño frente a las mu-
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taciones sociales imprevistas, la herida abierta de 
una vanidad nunca estabilizada. 

Las enfermedades morales nos las ganamos a 
pulso cada uno de nosotros, así que el veneno no 
está en la afectación individual sino en el crédito 
público que prestigia la melancolía del intelec-
tual. Muchos de ellos encarnan hoy las múltiples 
variantes del éxito, pero demasiadas veces escriben 
desde el resentimiento y son escuchados como 
príncipes valientes contra el envilecimiento moral 
y cultural de nuestra sociedad. La melancolía se ha 
adueñado de ellos porque nada está siendo como 
debería y, para empezar por lo inmediato, las ci-
fras de ventas de sus libros suelen estar lejos de las 
escandalosas cantidades que manejan otros: unas 
veces más jóvenes, otras insolentemente más jóve-
nes, y por lo general, a sus ojos, semideficientes o 
puros indigentes intelectuales.

El lector ya sabe, por tanto, que este librito 
llega de otro melancólico fundamentalmente asus-
tado e incluso proclive a contraer la enfermedad 
de forma prematura. A veces me parece que este 
panfleto nace del miedo a la melancolía y de la 
necesidad de conjurarla, aunque uno esté bien le-
jos de ostentar autoridad alguna, como no sea en 
el muy inestable territorio de su parcela académi-
ca. Es verdad también, sin embargo, que la me-

001-104 Intelectual melancolico.indd   12 29/06/2011   13:19:50



13

lancolía de la que trata este libelo procede de una 
estirpe diversa de la que Aristóteles asoció con la 
genialidad o Marsilio Ficino pegó a la creación o 
Robert Burton rastreó como un sabueso enlo-
quecido en la tradición de Occidente. Mi melan-
colía protagonista no es la del poeta inspirado o 
el novelista mayor ni es la resonancia necesa- 
ria de un solo de John Coltrane o de un fotogra-
ma de Von Stroheim. Ni siquiera es esa melancolía 
que necesita la alegría para detectarse tontamente 
dormida. 

La melancolía de mi susceptibilidad es el aire 
de hastío cansado y de abandono, de derrota y de 
renuncia que genera la transformación desorde-
nada del presente en intelectuales con muy pocas 
razones para quejarse y sin argumentos más allá 
de la irritabilidad que el desorden suscita en sus 
órdenes fosilizados. Profetizan el apocalipsis que 
anida en cada nuevo gesto social o público para 
denunciar la disolución de la alta cultura en la 
sociedad atolondrada del presente. Mi ira viene 
de la melancolía que se activa detrás de la ultimí-
sima estadística sobre faltas de ortografía de los 
escolares, o en las últimas conjeturas sobre la de-
cadencia docente, o en los índices de audiencia de 
un programa televisivo de chorradas, o en la for-
tuna editorial de un escritor patoso pero comer-
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cial: avisos angustiosos que sólo ellos detectan de 
una regresión civil y educativa irreversible o, peor 
aún, definitivamente abocada al submundo de lo 
humano. 

Me he sentado también yo con espanto jun-
to a mis hijos cuando escriben en sus redes socia-
les, con sus manos maltratan mi hipersensibilidad 
lingüística y humildemente deduzco mi impoten-
cia para hacer frente al desorden: por qué no acen-
túan, por qué no puntúan, por qué garabatean el 
teclado alocadamente, por qué no leen más, por 
qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que 
deben hacer y como debe hacerse. Pero el asalto 
dura poco, a veces porque contraargumentan con 
celeridad y osadía, a veces porque huyo despavo-
rido de casa, a veces porque los echo literalmente 
a empellones de mi mesa de trabajo. Entonces 
me siento yo y escribo atacado de los nervios, 
tras repasar a mis clásicos, tras leer el último ar- 
tículo de fondo en El País –de Ferlosio, si es posi-
ble– o el último ensayo, grueso, maduro y excelso 
de Anagrama o Taurus, o busco la agenda cultu-
ral de la Caixa y compro compulsivamente entra-
das para los conciertos de las tres temporadas si-
guientes. Cuando se acaba el ataque del miedo y 
agonizo en el teclado, levanto los ojos y una rara 
claridad regresa. 
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Entonces entiendo que quizá haya algo de 
deformación óptica o de visceralidad incontrola-
da, y sospecho que no siempre seré capaz de dete-
ner el ataque, como quizá le sucede al intelectual 
melancólico de nuestro tiempo. Entonces entien-
do que su perspectiva está dañada por numerosos 
factores pero quizá uno de ellos es la proximidad 
biológica al límite de su tiempo de fecundidad: 
apresuradamente, muy cerca de la campana, le-
vanta los puños en un último esfuerzo para cla-
mar exaltado que el desacato a los Grandes Nom-
bres se pagará muy caro en un futuro que ya es 
lúgubre presente. Heredan del cristianismo la 
propensión mesiánica y el redentorismo retórico: 
hablan como enviados de los dioses para salvar-
nos de la insalubridad de un tiempo domado por 
valores disminuidos, e incurren en algo todavía 
peor, que es lo que los hace verdaderamente da-
ñinos: su apocalipsis doméstico ciega las vías de 
remedio práctico y racional para las taras que las 
novedades, como las tradiciones, comportan. En 
lugar de cooperar, se apartan casi siempre en-
vueltos en un aura de melancolía que nos deja el 
muerto entre los trenos.

Una mirada menos apasionada tiende sin 
embargo a ver cosas más sencillas: pese al crédito 
de sus figuras y a una fortuna social muy alta –a 
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menudo inflacionaria–, el semáforo para el retiro 
intelectual empieza a parpadear en ámbar. A al-
gunos el parpadeo del semáforo los deja como es-
taban: fecundamente ocupados. A otros, en cam-
bio, les espanta ya con un verde definitivo y 
funerario, aunque estén lejos de la edad provecta. 
Escriben y piensan como quienes sienten el olor 
de la muerte social y reclaman –con la dignidad 
que conjeturan en los viejos maestros– el lugar 
de la sabiduría y la rectificación del rumbo pre-
sente. Antes de cruzar la calle definitivamente 
quieren dejar señalada, para lección de los jóve-
nes insulsos, el desdén que les merece su desaten-
ción, su falta de gusto, su mala educación y su 
pobreza de espíritu incapaz de hacerles caso, o de 
hacerles más caso del que les hacen, en lugar de 
perder el tiempo con las naderías masivas y pu-
blicitadas sin tasa por los periódicos (en los que 
por supuesto escriben también los melancólicos 
en ventajosa competencia con los nuevos). 

La melancolía no es un estadio fijo ni se al-
canza (necesariamente) en el último paso de una 
vida fecunda; de hecho, es sobre todo un estado 
de ánimo que predice el desfondamiento de las 
esperanzas de hacer de la sociedad –o de todo 
Occidente– el bosque rico de imaginación, fuer-
za creadora y atadura a la tradición que ha sido 
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siempre y ya no va a ser más. El descrédito de la 
cultura humanística o la disolución del saber clá-
sico en manos de muchachos descerebrados y pro-
fesores comidos por enfermedades crónicas del 
espíritu es sólo el icono visible de una devasta-
ción moral encubierta... Pero que sea un estado 
de ánimo y de casta intelectual –por cierto, en su 
mayoría profesores de universidad– no significa 
que todos hayan complicado su entrada en la ma-
durez embarrancando en la melancolía depresiva 
y desdeñosa. 

El lector que aún no haya sido abducido por 
la evidencia del final de los tiempos del humanis-
mo no será capaz de recordar apocalipsis retóri - 
co alguno –como no sea irónico y autoparódico–  
ni en Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes o María 
Zambrano, ni en Alejandro Rossi, Juan Benet o 
Rafael Sánchez Ferlosio, ni en Carmen Martín 
Gaite, Carlos Monsiváis o Gabriel Zaid, ni en 
Vargas Llosa, Jorge Semprún o Fernando Sava-
ter, por mucho que hayan tenido todos buenas 
razones para alimentar una melancolía hecha de 
ausencias e infinitos tiempos muertos ya. Casi 
todos perdieron amigos en el camino del alcohol, 
de la enfermedad, del suicidio o incluso de la me-
lancolía. Pero no se prestaron a incrementar con 
su propio prestigio el prestigio social de la queja 
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por la equivocación de los nuevos tiempos. Com-
batieron cada uno por su cuenta la neurosis del 
narciso herido con su trabajo y con algo más: con 
las armas de la ecuanimidad y la prudencia, de la 
ironía y la conciencia nihilista. Las primeras son 
virtudes del hombre honrado desde la Ética a 
Nicómaco, puestos a no perder de vista a los clá-
sicos, y las segundas son las hogueras de la luci-
dez modernista en medio de la selva. 

Ninguno de ellos suscribiría este panfleto. 
Pero es lo que me gustaría imaginar que dirían 
privadamente, en un arrebato de locuacidad de-
satada y casi irresponsable, o un punto etílica. Por 
eso es un panfleto escrito desde la confortable 
posición de otro funcionario universitario que ve 
con melancolía tonificante la proliferación de 
desmayos artificiales y sensibles depresiones. El 
autor es hijo inconfundible de la vulgaridad con-
temporánea, alérgico militante a las relamidas y 
egoístas razones cultas y criado en la montaña pe-
lada del Carmelo en Barcelona, como las criatu-
ras de ficción de Juan Marsé, que es, por cierto, 
otro al que tampoco habrán oído quejarse contra 
el desorden de los tiempos modernos.
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