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Por definicion los panfletos no se de-
dican, e incluso es aconsejable que sean
andnimos. Este incumple los dos requisi-
tos y va dedicado a Isabel, a Laura, a Joan
y a Guillem, antidotos de mis melan-
colias.



No nos consolamos de haber sido engafia-
dos por nuestros enemigos y traicionados por los
amigos, y en cambio a menudo nos satisface ser
engafiados y traicionados por nosotros mismos.

LA ROCHEFOUCAULD

When I was young, it seemed that life was so wonderful,

a miracle, oh it was beautiful, magical. (...)

Then they send me away to teach me how to be sensible,
oh logical, responsible, practical.

And they showed me a world where I could be so dependable,

clinical, oh, intellectual, cynical.

SUPERTRAMP



Este cuadernillo ha acabado titulindose E/
intelectual meldncolico. Un panflero porque el edi-
tor no aceptaba titularlo Panfleto contra el prestigio
de la melancolia entre los intelectuales afectados por
el sindrome del narciso herido. Al final ha quedado
reducido a su asepsia actual porque el mismo edi-
tor creyé que era demasiado titulo para tan poco
texto y tenfa razén. Es mucho mds exacto ahora y
no desmiente lo que le pasa al autor: prefiere la
sombra de Falstaff, del Doctor Johnson, de la tra-
dicién estoica o epictrea y le subleva la afectacién
melancélica, teatralmente motivada. Pero sobre
todo le revienta la particular deformacién intelec-
tual que proyecta sobre la realidad un estado de
dnimo de etiologfa estrictamente privada y llama-
tivamentemente sencilla: la frustracién en el limite
de la edad productiva, el desengafio frente a las mu-
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taciones sociales imprevistas, la herida abierta de
una vanidad nunca estabilizada.

Las enfermedades morales nos las ganamos a
pulso cada uno de nosotros, asi que el veneno no
estd en la afectacién individual sino en el crédito
publico que prestigia la melancolia del intelec-
tual. Muchos de ellos encarnan hoy las multiples
variantes del éxito, pero demasiadas veces escriben
desde el resentimiento y son escuchados como
principes valientes contra el envilecimiento moral
y cultural de nuestra sociedad. La melancolia se ha
aduefiado de ellos porque nada estd siendo como
deberia y, para empezar por lo inmediato, las ci-
fras de ventas de sus libros suelen estar lejos de las
escandalosas cantidades que manejan otros: unas
veces mds jovenes, otras insolentemente més jéve-
nes, y por lo general, a sus ojos, semideficientes o
puros indigentes intelectuales.

El lector ya sabe, por tanto, que este librito
llega de otro melancélico fundamentalmente asus-
tado e incluso proclive a contraer la enfermedad
de forma prematura. A veces me parece que este
panfleto nace del miedo a la melancolia y de la
necesidad de conjurarla, aunque uno esté bien le-
jos de ostentar autoridad alguna, como no sea en
el muy inestable territorio de su parcela académi-
ca. Es verdad también, sin embargo, que la me-
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lancolia de la que trata este libelo procede de una
estirpe diversa de la que Aristételes asocié con la
genialidad o Marsilio Ficino pegé a la creacién o
Robert Burton rastre6 como un sabueso enlo-
quecido en la tradicién de Occidente. Mi melan-
colfa protagonista no es la del poeta inspirado o
el novelista mayor ni es la resonancia necesa-
ria de un solo de John Coltrane o de un fotogra-
ma de Von Stroheim. Ni siquiera es esa melancolia
que necesita la alegria para detectarse tontamente
dormida.

La melancolia de mi susceptibilidad es el aire
de hastio cansado y de abandono, de derrota y de
renuncia que genera la transformacién desorde-
nada del presente en intelectuales con muy pocas
razones para quejarse y sin argumentos mds alld
de la irritabilidad que el desorden suscita en sus
érdenes fosilizados. Profetizan el apocalipsis que
anida en cada nuevo gesto social o publico para
denunciar la disolucién de la alta cultura en la
sociedad atolondrada del presente. Mi ira viene
de la melancolia que se activa detrds de la ultimi-
sima estadistica sobre faltas de ortografia de los
escolares, o en las dltimas conjeturas sobre la de-
cadencia docente, o en los indices de audiencia de
un programa televisivo de chorradas, o en la for-
tuna editorial de un escritor patoso pero comer-
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cial: avisos angustiosos que sélo ellos detectan de
una regresién civil y educativa irreversible o, peor
aun, definitivamente abocada al submundo de lo
humano.

Me he sentado también yo con espanto jun-
to a mis hijos cuando escriben en sus redes socia-
les, con sus manos maltratan mi hipersensibilidad
lingiifstica y humildemente deduzco mi impoten-
cia para hacer frente al desorden: por qué no acen-
tdan, por qué no puntdan, por qué garabatean el
teclado alocadamente, por qué no leen mds, por
qué no piensan mejor, por qué no hacen lo que
deben hacer y como debe hacerse. Pero el asalto
dura poco, a veces porque contraargumentan con
celeridad y osadia, a veces porque huyo despavo-
rido de casa, a veces porque los echo literalmente
a empellones de mi mesa de trabajo. Entonces
me siento yo y escribo atacado de los nervios,
tras repasar a mis cldsicos, tras leer el dltimo ar-
ticulo de fondo en E/ Pais —de Ferlosio, si es posi-
ble— o el dltimo ensayo, grueso, maduro y excelso
de Anagrama o Taurus, o busco la agenda cultu-
ral de la Caixa y compro compulsivamente entra-
das para los conciertos de las tres temporadas si-
guientes. Cuando se acaba el ataque del miedo y
agonizo en el teclado, levanto los ojos y una rara
claridad regresa.
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Entonces entiendo que quizd haya algo de
deformacién dptica o de visceralidad incontrola-
da, y sospecho que no siempre seré capaz de dete-
ner el ataque, como quizd le sucede al intelectual
melancdélico de nuestro tiempo. Entonces entien-
do que su perspectiva estd dafiada por numerosos
factores pero quizd uno de ellos es la proximidad
biolégica al limite de su tiempo de fecundidad:
apresuradamente, muy cerca de la campana, le-
vanta los pufos en un dltimo esfuerzo para cla-
mar exaltado que el desacato a los Grandes Nom-
bres se pagard muy caro en un futuro que ya es
ligubre presente. Heredan del cristianismo la
propensién mesidnica y el redentorismo retdrico:
hablan como enviados de los dioses para salvar-
nos de la insalubridad de un tiempo domado por
valores disminuidos, e incurren en algo todavia
peor, que es lo que los hace verdaderamente da-
fiinos: su apocalipsis doméstico ciega las vias de
remedio prictico y racional para las taras que las
novedades, como las tradiciones, comportan. En
lugar de cooperar, se apartan casi siempre en-
vueltos en un aura de melancolia que nos deja el
muerto entre los trenos.

Una mirada menos apasionada tiende sin
embargo a ver cosas mds sencillas: pese al crédito
de sus figuras y a una fortuna social muy alta —a

15



menudo inflacionaria—, el semdforo para el retiro
intelectual empieza a parpadear en dmbar. A al-
gunos el parpadeo del semdforo los deja como es-
taban: fecundamente ocupados. A otros, en cam-
bio, les espanta ya con un verde definitivo y
funerario, aunque estén lejos de la edad provecta.
Escriben y piensan como quienes sienten el olor
de la muerte social y reclaman —con la dignidad
que conjeturan en los viejos maestros— el lugar
de la sabidurfa y la rectificacién del rumbo pre-
sente. Antes de cruzar la calle definitivamente
quieren dejar sefialada, para leccién de los jéve-
nes insulsos, el desdén que les merece su desaten-
cién, su falta de gusto, su mala educacién y su
pobreza de espiritu incapaz de hacerles caso, o de
hacerles mds caso del que les hacen, en lugar de
perder el tiempo con las naderfas masivas y pu-
blicitadas sin tasa por los periédicos (en los que
por supuesto escriben también los melancélicos
en ventajosa competencia con los nuevos).

La melancolia no es un estadio fijo ni se al-
canza (necesariamente) en el dltimo paso de una
vida fecunda; de hecho, es sobre todo un estado
de dnimo que predice el desfondamiento de las
esperanzas de hacer de la sociedad —o de todo
Occidente— el bosque rico de imaginacién, fuer-
za creadora y atadura a la tradicién que ha sido
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siempre y ya no va a ser mds. El descrédito de la
cultura humanistica o la disolucién del saber cl4-
sico en manos de muchachos descerebrados y pro-
fesores comidos por enfermedades crénicas del
espiritu es s6lo el icono visible de una devasta-
cién moral encubierta... Pero que sea un estado
de dnimo y de casta intelectual —por cierto, en su
mayorfa profesores de universidad— no significa
que todos hayan complicado su entrada en la ma-
durez embarrancando en la melancolia depresiva
y desdefosa.

El lector que adn no haya sido abducido por
la evidencia del final de los tiempos del humanis-
mo no serd capaz de recordar apocalipsis retdri-
co alguno —como no sea irénico y autoparédico—
ni en Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes o Marfa
Zambrano, ni en Alejandro Rossi, Juan Benet o
Rafael Sdnchez Ferlosio, ni en Carmen Martin
Gaite, Carlos Monsivdis o Gabriel Zaid, ni en
Vargas Llosa, Jorge Semprin o Fernando Sava-
ter, por mucho que hayan tenido todos buenas
razones para alimentar una melancolia hecha de
ausencias e infinitos tiempos muertos ya. Casi
todos perdieron amigos en el camino del alcohol,
de la enfermedad, del suicidio o incluso de la me-
lancolfa. Pero no se prestaron a incrementar con
su propio prestigio el prestigio social de la queja
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por la equivocacién de los nuevos tiempos. Com-
batieron cada uno por su cuenta la neurosis del
narciso herido con su trabajo y con algo mds: con
las armas de la ecuanimidad y la prudencia, de la
ironfa y la conciencia nihilista. Las primeras son
virtudes del hombre honrado desde la Etica a
Nicémaco, puestos a no perder de vista a los cld-
sicos, y las segundas son las hogueras de la luci-
dez modernista en medio de la selva.

Ninguno de ellos suscribirfa este panfleto.
Pero es lo que me gustarfa imaginar que dirfan
privadamente, en un arrebato de locuacidad de-
satada y casi irresponsable, o un punto etilica. Por
eso es un panfleto escrito desde la confortable
posicién de otro funcionario universitario que ve
con melancolia tonificante la proliferacién de
desmayos artificiales y sensibles depresiones. El
autor es hijo inconfundible de la vulgaridad con-
tempordnea, alérgico militante a las relamidas y
egoistas razones cultas y criado en la montafa pe-
lada del Carmelo en Barcelona, como las criatu-
ras de ficcién de Juan Marsé, que es, por cierto,
otro al que tampoco habrdn oido quejarse contra
el desorden de los tiempos modernos.
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