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6 . LO S U S O S D E LA F IC C IÓN

I

D e  lo s d o c e  c rite rio s in te rc u ltu ra le s p a ra  e l a rte  q u e  e x p u se  
e n  e l c a p ítu lo  3 , e l ú ltim o , «la  e x p e rie n c ia  im a g in a tiv a », e s p o sib le -
m e n te  e l m á s im p o rta n te . La s o b ra s d e  a rte  p u e d e n  q u e d a r p e rso -
n ifi c a d a s c o m o  o b je to s físic o s, y a  se  tra te  d e  e sc u ltu ra s d e  p ie d ra , 
lie n z o s p in ta d o s, o sc u ro s g a ra b a to s d e  tin ta  so b re  e l p a p e l o  p íx e le s 
e n  p a n ta lla s d e  o rd e n a d o r, o  b ie n  d e  la s o n d a s d e  a ire  e n  v ib ra -
c ió n  q u e  p ro d u c e n  lo s in stru m e n to s m u sic a le s p a ra  a c tiv a r lo s 
m e c a n ism o s d e l o íd o  in te rn o . P e ro  e n  e l se n tid o  e stric to  d e  o b je -
to s d e  la  e x p e rie n c ia  e sté tic a , la s o b ra s d e  a rte  n o  o c u rre n  e n  e l 
m u n d o , sin o  e n  e l te a tro  d e  la  m e n te  h u m a n a . La  e x p re sió n  «te a -
tro  d e  la  m e n te » e s u n a  m e tá fo ra  a d e c u a d a , p u e sto  q u e  su g ie re  
d ra m a tism o , m o n ta je  d e  e sc e n a rio s, a c to re s, y  so b re  to d o  la  se n -
sa c ió n  d e  u n  m u n d o  fa n ta sio so .

La  v id a  y  e l m u n d o  n o  te n d ría n  n in g ú n  se n tid o  p a ra  n o so tro s 
si to d a  la  e x p e rie n c ia  fu e ra  fi c tic ia  d e  la  m ism a  m a n e ra  e n  q u e  lo  
e s la  e x p e rie n c ia  d e l a rte . O le r e l h u m o  y  se n tir la  e m o c ió n  d e l 
te m o r e s u n  a c to  d e  re c o n o c im ie n to  in sta n tá n e o  d e  q u e  la  c a sa  
e stá  e n  lla m a s, y  re q u ie re  p re c isa m e n te  q u e  e n te n d a m o s q u e  u n a  
a m e n a z a  e s u n  h e c h o  re a l y  p a lp a b le . E n  té rm in o s d e  e x p e rie n c ia , 
re su lta  fu n d a m e n ta l e n te n d e r q u e  u n a  fi c c ió n  so b re  a lg u ie n  q u e  
h u e le  e l h u m o  y  tie n e  u n a  se n sa c ió n  d e  te m o r n o  e s la  o c a sió n  p ro -
p ic ia  p a ra  a c tu a r. E l m o d o  e n  q u e  se  d e sa rro lla  e sta  d istin c ió n  
e n tre  la  re a lid a d  y  la  im a g in a c ió n , e n  e l a rte  y  la  e x p e rie n c ia  d e  la  

EL INSTINTO DEL ARTE (estetica).indd   149 27/1/10   06:57:22



150

belleza, es una cuestión compleja cuyo origen se remonta a hace 
ya mucho tiempo.

En la Crítica del juicio (17 90), Immanuel K ant planteó la teo-
ría del arte más infl uyente que se publicó desde la época de los 
griegos hasta la actualidad. 1 Este rico compendio de abstracción 
generalizada y de comentarios individuales sobre las artes presen-
ta un conjunto entrelazado de ideas que captan las intuiciones 
humanas básicas sobre las artes, la belleza en la naturaleza, y las 
respuestas estéticas a ambas. De todos los conceptos fundamenta-
les de la estética de K ant, el único que cuajó en su día y sigue vigen-
te en la teoría estética contemporánea es la idea de desin teré s .

Un juez que presida un tribunal no debe mantenerse in dife-

ren te a lo largo del proceso: su labor consiste en escuchar con 
atención y cuidado. Sin embargo, el juez está obligado a ser un 
observador desin teresado sin ningún interés creado en el desen-
lace del caso.2 La atención de un juez se caracteriza por la objeti-
vidad y el desapego. El uso que K ant hace de la idea de desinterés 
en los párrafos iniciales de la Crítica del juicio amplía la idea de 
imparcialidad judicial a la contemplación de las obras de arte.

Según K ant, lo contrario de la contemplación desinteresada 
se produce cuando nos interesa la existencia de un objeto de ex-
periencia, en especial cuando el placer que recibimos de ese ob-
jeto satisface un deseo personal. Con el fin de disfrutar de una 
comida placentera, explica el filósofo, los alimentos deben existir 
y aplacar nuestra hambre. La comida imaginaria nunca satisfará el 
hambre real. Pero en el caso de un objeto hermoso que esté suje-
to a la contemplación desinteresada, la situación es totalmente 
distinta. En primer lugar, el contenido o el tema de una obra de 
arte no tiene por qué existir ni haber existido. La belleza de L a

Ilíada es independiente de si los acontecimientos narrados ocu-
rrieron en realidad. Un cuadro bello tampoco tiene por qué repre-
sentar una realidad existencial.

A otro nivel, incluso la existencia física de una obra de arte 
no es un hecho de vital importancia para K ant, en el sentido de 
que cuando apreciamos lo bello, respondemos sólo a lo que él 
denomina la p resen tació n  del objeto, es decir, cómo se ve o sue-
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na en nuestra imaginación, cómo se reproduce en el escenario de 
la mente. Un holograma perfecto de una escultura podría, así 
pues, ser tan hermoso para Kant como lo sería la escultura repro-
ducida visualmente en un holograma. Una sinfonía de M ozart es 
hermosa si la escuchamos en directo interpretada por una orques-
ta, pero no deja de tener valor si la escuchamos por la radio o en 
una grabación discográfica de hace varios añ os. Los cuadros son 
objetos físicos que cuelgan en museos, pero como objetos de be-
lleza, como objetos estéticos, sólo existen en el ámbito de lo que 
Kant denomina «el libre juego de la imaginación». Si se experimen-
ta de la manera adecuada, una obra de arte es prescindible y está 
desconectada (pero no como producto de una cuidadosa atención, 
sino desde las necesidades personales inmediatas, los deseos y los 
planes prácticos).

Según Kant, la experiencia de la belleza podría definirse me-
jor con la máxima «la existencia queda en suspenso». Sin embargo, 
esta frase no es una traducción de Kant, sino que surge de una 
explicación del requisito de desinterés en la experiencia artística 
que habían presentado los psicólogos evolucionistas John T ooby 
y Leda Cosmides. M ientras que Kant alegaba que un suspenso de 
interés en la existencia de un objeto era requisito fundamental 
para incitar una respuesta imaginativa al arte, T ooby y Cosmides 
argumentan en términos más generales que la imaginación es 
fundamental para nuestra humanidad, y además queda integrada 
en nuestra naturaleza mediante la evolución. En concreto, el arte 
narrativo es para ellos una ampliación intensificada y funcional-
mente adaptiva de las cualidades mentales que nos separan en 
gran medida de otros animales.

El hecho de que la implicación mental de los mundos imagi-
nados de ficción sea un hecho universal entre culturas indica que 
la creación de la ficción es una adaptación evolutiva. Esta idea 
queda corroborada por el hecho de que gente de todas partes 
coincide en clasificar los relatos por su valor intelectual y emocio-
nal, y que además extrae un inmenso placer en escucharlos, leer-
los o verlos representados. Los cazadores-recolectores que quedan 
en la actualidad contarán cuentos — ficticios, mitológicos, históri-
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cos, o basados en experiencias de la vida cotidiana— alrededor de 
sus hogueras, y no existe motivo alguno para dudar de que estas 
historias también se contaban en las cuevas del Paleolítico. La 
cruda realidad del placer y la universalidad de la narrativa, según 
observan Tooby y Cosmides, es el primer paso de una posible 
cadena de explicaciones: «Los investigadores evolutivos quieren 
saber por qué la mente está diseñada para que nos interesen los 
cuentos».

II

La habilidad para imaginar escenas y circunstancias que no 
se encuentran presentes en la conciencia directa debe de haber 
tenido un poder adaptativo en la prehistoria humana, tal como 
ocurre en el mundo actual. Podemos pensar en dónde estuvimos 
el mes pasado, o lo que tenemos previsto hacer mañana o el año 
que viene. Nos imaginamos cómo sería ir a cenar a un restauran-
te determinado, o cómo sería mi vida si hubiera aceptado otro 
trabajo o me hubiera casado con otra persona. Tratamos de ima-
ginarnos el lugar donde seguramente dejé una receta médica o 
cuál es la distancia aproximada que hay entre B oston y Nueva 
Y ork . La imaginación permite sopesar las pruebas indirectas y 
crear cadenas deductivas sobre lo que pudo haber sido o lo que 
podría ser. Nos permite la simulación intelectual y nos brinda la 
capacidad de hacer pronósticos, y podemos resolver problemas 
sin la experimentación que tantos recursos emplea en la práctica 
real. Los estrategas del Pentágono se dedican a simular complejos 
juegos de guerra, en los que se proponen planes de acción ima-
ginados y se deducen los resultados. En este sentido, los guerre-
ros cazadores forman parte de una línea que se remonta al grupo 
de cazadores-recolectores del Pleistoceno que imaginaban que 
seguramente iban a encontrar alimento en el siguiente valle y so-
pesaban la opción de viajar en esa dirección, en la que encontra-
rían riesgos pero también oportunidades. Esta capacidad para el 
pensamiento estratégico, prudente y condicional ofreció a esos gru-
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pos una amplia ventaja adaptativa sobre otras comunidades que 
no podían trazar planes tan elaborados.

Si en vez de analizar el mundo como realistas ingenuos que 
responden directamente a las amenazas u oportunidades inme-
diatas (que es lo que ocurre de forma generalizada en otros ani-
males) nos permitiéramos verlo como creadores de suposiciones 
y de experimentos mentales, comprobaríamos que la imaginación 
otorgó a los seres humanos uno de sus mejores activos evolutivos 
cognitivos. Al igual que Aristóteles, quien en su Poética se refiere 
tanto a la universalidad del juego imitativo de los niños como a la 
universalidad del placer que se siente con la imitación, Tooby y 
Cosmides hacen hincapié en la génesis de este proceso mental en 
los juegos de ficción infantiles. Este juego de suposiciones y fic-
ciones, que forma parte del desarrollo normal del niño, requiere 
mecanismos sumamente sutiles para saber separar el mundo del 
juego del mundo real, así como de otros mundos de fantasía. No 
es que el juego abandone la distinción entre verdadero y falso, 
sino que este mundo de ficción queda aislado del resto, y la ver-
dad pasa a serlo en este escenario imaginado.

Los adultos piensan, de una manera estereotipada, que los 
niños pequeños tienden a confundir la fantasía con la realidad, el 
mundo de los juegos con el real. Las investigaciones del psicólo-
go Alan M. Leslie enmarcan esta creencia generalizada en un 
contexto más preciso al resaltar la sofisticación espontánea e in-
nata de los niños cuando fingen.3 R eflexionemos sobre esta en-
cantadora versión que el psicólogo evolucionista Pascal Boyer 
ofrece de los experimentos de Leslie:

V arios niños hacen ver que están sirviendo el té de una tetera 
vacía en varias tazas. (Tienen cuidado en alinear el pitorro de la 
tetera con la taza, porque en su juego los líquidos se derraman al 
igual que en el mundo real. Este aspecto de la escena es producto 
de la física intuitiva, y actúan como si hubiera líquido en ese reci-
piente.) Luego uno de los investigadores da un golpecito a la taza, 
se lamenta del hecho de que el supuesto té se ha derramado por 
toda la mesa, y le pide al niño que vuelva a llenar la taza vacía. Los 
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pequeños de tres años que se enfrentan a esta situación, es decir, 
a dos tazas que están realmente vacías y una que se supone que 
lo está, no cometen errores y fingen llenar sólo la que se supone 
que está vacía, no la realmente vacía que se supone que está llena. 
Esta clase de virtuosa actuación interviene en cualquier escena de 
sus juegos de ficción. El sistema cognitivo del niño puede manejar 
las suposiciones no reales de la situación y extraer conclusiones 
de la ontología intuitiva que cobran sentido en ese contexto imagi-
nado pero no en el real.4

Las complejas capacidades imaginativas de los niños peque-
ños deberían impresionarnos no sólo por su amplitud creativa (es 
decir, por su capacidad de participar en juegos de ficción en cual-
quier ámbito de la experiencia real del niño). Igual de extraordi-
nario es el modo en que los pequeños pueden invocar normas y 
restricciones coherentes dentro de unos mundos de fantasía libre-
mente inventados. Además, los niños también son capaces de se-
parar con gran precisión los mundos de fantasía de los reales, y 
dejar en cuarentena múltiples mundos imaginarios de auténtica 
vida del mundo de verdad. Pueden catalogar los hechos imagina-
dos en distintos escenarios, y distinguirlos de actividades reales. 
De este modo, el aspecto natural del juego de ficción va acompa-
ñado de una capacidad igual de natural para distinguir la fantasía 
de la realidad. Si los seres humanos no poseyeran esta capacidad, 
que se desarrolla de manera espontánea en niños muy pequeños, 
la capacidad mental para procesar información sobre la realidad se 
vería truncada por sistema y se confundiría con el funcionamiento 
de la fantasía imaginativa.

En este sentido, el juego infantil de ficción se relaciona con 
otro ámbito de placer espontáneo, a saber, la experiencia adulta 
de la ficción. En las explicaciones que ofrecen Tooby y Cosmides, 
las ficciones, de un modo muy parecido a las escenas del té, están 
compuestas de una «serie de ofertas» unidas entre sí pero separa-
das de lo que el niño interpreta como verdadero del mundo real; 
de este modo se impide que emigren hacia el conocimiento fac-
tual y lo corrompan. Así pues, un niño sabe lo que es verdadero 

EL INSTINTO DEL ARTE (estetica).indd   154 27/1/10   06:57:22



155

o falso del mundo real de su dormitorio o su escuela, y sabe lo 
que es verdadero o falso del mundo ficticio de Ricitos de oro. El 
niño que ha aprendido por su cuenta aspectos relativos a los osos 
no va a generalizar de Ricitos de oro, por ejemplo, la idea de que 
los osos de verdad tienen muebles en sus cuevas y cuecen un 
potaje.

La misma capacidad para el juego de ficción que desarrolla-
mos instintivamente de niños se demuestra cada vez que leemos 
una novela o nos sentamos a ver una serie de televisión: entramos 
en un conjunto imaginativo de ideas que guardan una cohesión 
interna entre sí, y ello incluye una ontología y normas de deduc-
ción que conforman su propio mundo. El mundo imaginado pue-
de ser tan árido como el que Martin Scorsese nos plantea en sus 
películas, remoto como los mares de Odiseo, tan oscuros como el 
vino, o tan cómico y surrealista como unos dibujos animados del 
Correcaminos. Pero el quid de la cuestión no estriba en un pare-
cido cercano con el mundo de la experiencia mundana: muchos 
ejemplos convincentes de la forma de arte adulta por excelencia, 
la ópera, presentan escenas y acontecimientos que no son más 
«reales» que tomar el té con una familia de ositos.

Los juegos de ficción se dan de un modo predecible entre ni-
ños de todas las culturas desde los dieciocho meses hasta los dos 
años, momento en el que empiezan a hablar y entablar relaciones 
sociales. Este hecho, junto con el grado elevado de sofisticación de 
los mecanismos de desconexión que aíslan los mundos reales 
de los imaginarios, son la muestra evidente de que el juego de 
ficción y la creación de fantasías son adaptaciones evolutivas se-
paradas y una forma de funcionamiento intelectual especializado.

La base evolutiva de estos mecanismos también queda re-
frendada por otro hecho: la fascinación universal del ser humano 
por las ficciones imaginadas no es, como deberíamos colegir, 
una función adecuada y evolucionada de la mente humana. Su-
pongamos por un momento que los seres humanos gozaran 
única y exclusivamente con narraciones basadas en la vida real, 
en informes que describiesen el mundo tal y como es. En ese 
caso la teoría evolucionista no tendría dificultad alguna en atri-
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buir una utilidad adaptativa al placer: diríamos que el amor que 
siente el ser humano por la verdad tuvo un valor de superviven-
cia en el Pleistoceno. También podríamos decir que, del mismo 
modo que los Homo sapiens primarios necesitaron tallar azuelas 
afiladas y conocer las costumbres de los animales de caza, tam-
bién necesitaron emplear un lenguaje adecuado para describirse 
a sí mismos, a su entorno, y a comunicarse hechos entre sí. Si a 
los seres humanos sólo les gustaran las historias verdaderas, no 
existiría ningún problema filosófico relacionado con la ficción, 
porque en la vida humana no existiría ninguna ficción construida 
de manera intencionada: las únicas alternativas a un deseo uni-
versal de alcanzar la verdad serían los errores no intencionados o 
las mentiras intencionadas. Al igual que el pragmático personaje 
de Charles Dickens en T iempos difíciles, estos Thomas G radgrind 
del Pleistoceno, tal como debió de desarrollarlos la evolución, 
se habrían mostrado tan ansiosos por derrochar sus esfuerzos 
creativos creando fábulas y ficciones como por dedicar sus habi-
lidades manuales a producir aburridas azuelas afiladas. Si esta 
estricta devoción a la verdad, acompañada de una repulsión por 
la fantasía y la ficción, se hubiera desarrollado y hubiera mostrado 
un claro valor adaptativo en el Pleistoceno, hasta convertir a esos 
G radgrind en nuestros antepasados directos, entonces no sería-
mos las personas que somos hoy en día. Se espera de nosotros 
que reaccionemos a historias que sabemos que no son ciertas y 
a fantasías inventadas del mismo modo en que reaccionamos a 
los cuchillos aburridos e inútiles o, peor aún, al olor de la carne 
podrida.

Sin lugar a dudas, estos G radgrind no pudieron ser los ante-
pasados que más contribuyeron a nuestro patrimonio genético, 
debido a la actual composición de la personalidad humana. Los 
seres humanos de todo el planeta gastan increíbles cantidades de 
tiempo y recursos en crear y experimentar fantasías y ficciones. La 
fascinación humana por las ficciones es tan intensa que casi po-
dría considerarse una adicción. Un estudio reciente que llevó a 
cabo el gobierno del Reino Unido —un caso paradigmático de 
país industrializado— demostró que, si se contaba el tiempo in-
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vertido en ir al cine y el teatro y en ver series de televisión, el bri-
tánico medio dedica casi un 6 %  de su tiempo de vigilia a ver ac-
tuaciones de ficción dramatizadas. Esa cifra ni siquiera incluye los 
libros y las revistas: se dedican muchas más horas a leer relatos 
breves, novelas de misterio y lo que se da en llamar «literatura 
seria», ya sea antigua o contemporánea.5 Las historias que se 
cuentan, se leen y se transmiten de un modo dramático o poético 
son invenciones de todas las culturas conocidas, tanto si son alfa-
betizadas como no lo son, dispongan o no de una tecnología 
avanzada. Cuando aparece la escritura, ésta se utiliza para dejar 
constancia de historias de ficción. Con la invención de la impren-
ta, esas ficciones se reprodujeron de un modo más eficaz. Cuando 
la televisión irrumpió en el mundo, las series y los culebrones no 
tardaron en llenar nuestros horarios. El amor por la ficción —el 
instinto de apelar a la ficción— es tan universal como las jerar-
quías, el matrimonio, las bodas, la religión, los chistes, los dulces, 
la grasa y el tabú del incesto.

III

Cuando nos referimos a la estética evolutiva, el problema 
estriba en darle la vuelta al impulso, improbable pero claramente 
humano, de crear ficción y disfrutarla. Sea cual sea la solución 
que demos a este problema, ésta debe tener en cuenta la adver-
tencia de Steven Pinker que comenté en el capítulo anterior. Nos 
resulta fácil (aunque carente de sentido) comprender que la fic-
ción nos ayuda a enfrentarnos al mundo, aumenta nuestra capa-
cidad de cooperación o consuela a los enfermos. Según Pinker, 
este ejemplo es válido, siempre que podamos presentar una hipó-
tesis plausible sobre el hecho de que esta cooperación o alivio 
evolucionó como una función adaptativa y otorgó ventajas a efec-
tos de supervivencia en el entorno de nuestros antepasados. Un 
enfoque estrictamente darw inista plantea una demanda específi-
ca: no hay nada que pueda proponerse como una función adap-
tativa de la ficción a menos que explique cómo el apetito humano 
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de narraciones de ficción incrementó, aunque fuera de forma 
marginal, las posibilidades de supervivencia y procreación de 
nuestros abuelos del Pleistoceno.

Si tenemos en cuenta este requisito, veremos que existen tres 
tipos de ventajas adaptativas interconectadas que podrían expli-
car la preponderancia de la ficción en nuestras vidas, tanto ahora 
como en el pasado más remoto. Entre esas «ficciones» se cuentan 
las tradiciones orales y las mitologías preliterarias en un entorno 
ancestral, y, por inferencia después de la invención de la escri-
tura, todas las mejoras, ampliaciones e intensificaciones de aqué-
llas, como novelas, obras de teatro, óperas, películas y video-
juegos.

1.  Las historias ofrecen un sucedáneo de experiencia barato 
y casi exento de riesgos. Satisfacen una necesidad de ex-
perimentar con respuestas del tipo «¿Q ué pasaría si...?» cen-
tradas en los problemas, amenazas y oportunidades que la 
vida debió de plantear a nuestros antepasados o que po-
dría plantearnos ahora como individuos y comunidades. Las 
ficciones nos preparan para la vida y sus sorpresas.

2.  Las historias, tanto si son claramente ficticias o mitologi-
cas como si representan sucesos reales, pueden tener gran 
valor como fuentes didácticas de información fáctica (o 
supuestamente fáctica). La intención didáctica de las na-
rraciones queda atenuada en las culturas alfabetizadas, 
pero al proporcionar un modo vívido y fácil de memorizar 
para comunicar información, es muy posible que ofreciera 
ventajas de supervivencia en el Pleistoceno.

3.   Las historias nos animan a explorar los puntos de vista, 
creencias, motivaciones y valores de otras mentes huma-
nas, y nos inculcan capacidades interpersonales y sociales 
potencialmente adaptativas. Amplían las capacidades de 
lectura mental que empiezan en la infancia y florecen en 
la vida social adulta. Las historias proporcionan una regu-
lación de la conducta social.
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Aunque Pinker suele considerar las artes como subproductos 
de las adaptaciones, reconoce que es muy posible que la narrati-
va de ficción evolucionara directamente como una adaptación. La 
mente utiliza la ficción para explorar y resolver problemas vitales 
en la imaginación: «El cliché de que la vida imita el arte es cierto 
porque la función de algunas clases de arte consiste en que la 
vida lo imite».

La metáfora más sorprendente de Pinker respecto a esta fun-
ción de la narrativa nace del ajedrez.6 Cabría esperar que las infini-
tas situaciones posibles y las opciones que ofrece el ajedrez preci-
sarían de una dependencia de los grandes maestros del ajedrez 
sobre normas estratégicas —máximas y algoritmos— para jugar. 
Sin embargo, esto no es lo que ocurre. «Mantén a salvo al rey» o 
«retira la reina» no son de gran utilidad una vez aprendidas las pri-
meras lecciones, y los jugadores experimentados no tienen a su 
disposición algoritmos de nivel superior a los que puedan recurrir: 
las partidas no tardan en complicarse y esas recomendaciones pier-
den sentido. Así pues, los jugadores experimentados estudian los 
movimientos publicados de otras partidas, y van acumulando un 
catálogo mental del modo en que los buenos jugadores han reac-
cionado a los distintos desafíos y situaciones. Estas partidas, estu-
diadas y memorizadas en parte o en conjunto por miles de grandes 
maestros ajedrecistas, ofrecen el modelo y la práctica que permiten 
la victoria en nuevas partidas de este juego. «La experiencia del aje-
drez» para un jugador experto no consiste en lo que el jugador sabe 
de las partidas en las que ha participado, sino que depende de lo 
que el jugador sabe de las partidas en las que ha participado per-
sonalmente, o las que ha estudiado u observado.

Aunque las treinta y dos piezas que se erigen sobre los sesen-
ta y cuatro cuadrados ofrecen un número asombroso de posibles 
combinaciones —billones de movimientos—, éstas no son nada 
si las comparamos con las contingencias que nos depara la expe-
riencia diaria de toda una vida humana. Aquí, también, las nor-
mas y los refranes del tipo «Un penique ahorrado es un penique 
ganado» o «Mira por dónde pisas» tienen un uso elemental, pero 
son más o menos tan útiles como la frase «Procura controlar el cen-
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tro del tablero» lo es para un jugador experimentado de ajedrez. 
Las historias imaginativas, que son recordadas y experimentadas 
con placer por los seres humanos adultos y en desarrollo, ofrecen 
un conjunto mucho más complejo y útil de pautas y ejemplos que 
guían e inspiran la acción humana. H asta cierto punto, forman 
parte intrínseca de la experiencia de la vida.

La analogía del ajedrez con el valor adaptativo de la ficción y 
la narrativa es verdaderamente evocadora. A fin de cuentas, el 
ajedrez no es un juego al que la mente humana se dedique sin 
descanso hasta haber pensado en todos los movimientos posi-
bles de cada jugada. De hecho, así es como los ordenadores han 
abordado las partidas de ajedrez: emplean toda la fuerza bruta in-
formática para superar a un contrincante humano, y ello incluye 
la eliminación de numerosos movimientos tan malos que ningún 
ser humano los tomaría en serio. El ajedrez posee una teleología 
intrínseca que no encontramos en la eliminación combinatoria de 
movimientos malos por ordenador; el objeto del juego es que 
cada parte intente superar a su oponente, teniendo en cuenta la 
valoración que hace el contrincante de cada situación con el fin 
de obtener un jaque mate. Así es como, en cualquier caso, la men-
te humana aborda el ajedrez, y la mente humana aborda la teleo-
logía estratégica de la vida, con la diferencia de que, en vez de 
centrarse en el jaque mate, en la vida debe dedicarse a una canti-
dad sumamente abultada de propósitos.

Según el esquema darwiniano, éstos empiezan con la repro-
ducción y la supervivencia; y por lo tanto no es casualidad que 
estos imperativos fundamentales sean un reflejo de los temas 
dramáticos y literarios del sexo y la muerte. En torno a estos im-
perativos profundos se agolpan los temas principales de la lite-
ratura y sus antecedentes orales. Como escribe Pinker: «La vida 
tiene incluso más movimientos que el ajedrez. La gente siempre 
atraviesa, en cierto modo, algún conflicto, y sus movimientos y sus 
respuestas multiplican una gama inimaginablemente amplia de 
interacciones». Nos presenta algunas posibilidades para que nos 
acordemos de tanta complejidad:
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Los padres, la descendencia y los parientes, debido a su super-
posición genética parcial, poseen intereses comunes que compiten 
entre sí, y todo acto que una parte dirija sobre otra puede ser de 
naturaleza altruista, egoísta, o una combinación de ambas. Cuando 
un chico conoce a una chica, uno de los dos, o ambos, pueden 
creer haber hallado a un cónyuge, a una pareja de una noche, o 
nada en especial. Los cónyuges pueden mantenerse fieles o ser 
adúlteros. Los amigos pueden ser falsos. Los aliados pueden asumir 
menos riesgos de los necesarios o desertar cuando el destino corre 
en su contra. Los desconocidos pueden ser competidores o enemi-
gos declarados.

De vuelta a la cuestión que nos ocupa, Pinker lleva su hipó-
tesis un paso más allá. «Las historias de ficción nos proporcionan 
un catálogo mental de fatídicos interrogantes con los que algún 
día podríamos topar, junto a los desenlaces de las estrategias que 
podríamos desplegar. ¿Qué opciones tendría si sospechara de que 
mi tío mató a mi padre, ocupó su lugar y se casó con mi madre? 
¿Qué es lo peor que podría ocurrir si tuviera una aventura para 
amenizar mi aburrida vida como esposa de un médico de pueblo? 
Las respuestas están en cualquier librería o videoclub.» Pero las 
ficciones concretas que él menciona no ofrecen al público una 
serie de instrucciones del modo en que parece sugerir Pinker, y 
su relato es una invitación a la respuesta de Jerry Fodor, divertido 
con este párrafo de una reseña del libro Cómo funciona la mente:
«¿Qué pasaría si, después de utilizar el anillo que conseguí se-
cuestrando a un enano para pagar a los gigantes que construye-
ron mi nuevo castillo, descubriera que ése es el mismo anillo que 
necesito para seguir siendo inmortal y gobernar el mundo? A ve-
ces es importante meditar sobre las distintas opciones, porque 
esas cosas pueden pasarle a cualquiera y uno nunca está seguro 
de nada».7

El valor adaptativo de la narrativa en el entorno ancestral no 
reside en extraer y aplicar recomendaciones aparentemente va-
cuas como «El pez grande se come al chico», ni en instrucciones 
específicas sobre evitar los accidentes provocados por la rabia 
incontrolada en la carretera, y menos aún en matar a mi padre y 
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acabar casándome sin querer con mi madre. La adaptabilidad se 
deriva de la capacidad que posee la mente humana para acumu-
lar experiencias a partir de casos concretos individuales, no sólo 
de la vida real y las experiencias vitales que ella mismo describe, 
sino las diversas narraciones que almacenamos en la memoria y 
que componen las diferentes tradiciones narrativas: chismes fres-
cos, mitologías, conocimiento técnico y fábulas morales; en gene-
ral, el tipo de historias que debieron de formar parte del saber 
popular de una sociedad de cazadores-recolectores. Sean cuales 
sean los procesos mentales que la capacitan, la mente humana 
adquiere y organiza un amplio surtido de conocimientos relativos 
a episodios dramáticos de historias sobre clanes, guerras, anécdo-
tas de cazadores, aciertos, errores, cuentos de amores imposibles, 
acciones estúpidas con desenlaces trágicos, etc. Estos ejemplos se 
utilizan por analogía, así como por los rasgos que los distinguen 
y los unen, con el fin de crear nuevas situaciones e interpretar las 
experiencias del pasado. (En este sentido, merece la pena recor-
dar que la capacidad de reconocer y utilizar analogías con eficacia 
sigue siendo una base estable de los tests de inteligencia de hoy 
en día.) Tal como dice Pinker, en esta clase de razonamiento ba-
sado en casos «se detalla toda una configuración de detalles rele-
vantes que luego se memorizan. Cuando la persona que los ha 
procesado se enfrenta a una nueva situación, busca en su memo-
ria el caso almacenado cuya constelación de detalles se parezca 
más al caso actual».8

Así pues, la narrativa de ficción no es una capacidad que sur-
ja únicamente de los tipos de no ficción que describen y comu-
nican hechos, sino que es una ramificación que existía de modo 
adaptativo en las primeras fases de la mente humana. Si lo com-
paramos con toda la historia humana, uno de los pasos más sig-
nificativos de la evolución de la mente fue el procesamiento de 
información sofisticada de naturaleza no fáctica. Dicho de otro 
modo, la capacidad de los seres humanos de ir más allá de sí mis-
mos representando en sus mentes acontecimientos posibles pero 
no existentes: situaciones que fueron ciertas en el pasado o no 
son ciertas en el presente o son posibles en el valle de al lado o 
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podrían suceder en el próximo invierno. Como es evidente, esta 
facultad de razonamiento práctico imaginativo tenía un inmenso 
valor de supervivencia en el entorno ancestral, y permitía a los 
grupos de cazadores-recolectores especialmente hábiles en este 
sentido explorar oportunidades, enfrentarse a amenazas y superar 
a grupos e individuos menos precisos e imaginativos. Las historias 
de ficción, que con toda probabilidad aparecieron después, no fun-
cionan al margen de esta facultad, sino que suponen una mejo-
ra y una extensión del pensamiento contrafáctico para adentrarse 
en más mundos posibles. É stos deben ofrecer más posibilidades 
de las que toda la experiencia vital podría dar a una sola persona. 
A esta capacidad de pensar en contra de los datos fácticos, el ra-
zonamiento basado en casos concretos añade una capacidad para 
interpretar y, por tanto, adquirir conocimientos, pues consiste en 
trazar analogías e identificar discrepancias en situaciones alta-
mente complejas que se abordan en la realidad y se contemplan 
en la imaginación.

Antes he insistido en la capacidad espontánea de los niños 
pequeños para clasificar datos en función de si éstos pertenecen 
a algún mundo ficticio o bien al mundo real, así como a la posi-
bilidad de cruzar en su imaginación de un mundo a otro sin con-
fundirse. Una vez más, se trata de una facultad humana funda-
mental que posee un valor decisivo para la supervivencia: una 
especie imaginativa cuyos miembros no pudieran distinguir a un 
tigre en un bosque de soñar de día con un tigre en el bosque 
tendría una clara desventaja competitiva. Pero una manifiesta ca-
pacidad evolucionada para discernir entre los aspectos verdade-
ros o válidos de un mundo concreto y los que pertenecen al ám-
bito de la fantasía no significa que todo lo que forme parte de un 
mundo fantástico sea un hecho fantasioso. Del mismo modo que 
el servicio de té de nuestro ejemplo anterior obedece a las mismas 
leyes de la gravedad que el té de verdad, también los hechos y la 
información básica de las ficciones pueden servirnos para vivir en 
el mundo de verdad. La capacidad de transmitir hechos precisos 
y enseñar lecciones vitales es una característica ancestral de la 
ficción y una parte muy apreciada de su importancia adaptativa.
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Como hoy en día nos movemos en un mundo de conoci-
miento fáctico que se enseña y se aprende en libros y otros me-
dios de no ficción, nos arriesgamos a perder de vista el poder que 
tiene la ficción para transmitir información y, por tanto, ampliar el 
bagaje de conocimientos del individuo. Por ejemplo, creo poseer 
ciertos conocimientos sobre la vida y la sociedad de la Rusia del 
siglo XIX: el sistema de servidumbre, la economía de subsistencia, 
la posición del zar y de su corte, las grandes haciendas de los ri-
cos y la admiración cultural (y envidia) hacia la Europa más avan-
zada, las enormes distancias y el sentido de aislamiento psicológi-
co de las provincias, etc. Pero, pensándolo mejor, no estoy seguro 
de haber leído una historia de la Rusia zarista. Al igual que mu-
chos de mis contemporáneos, he acumulado este acervo de infor-
mación a raíz de mis lecturas de Dostoievski, Tólstoi, Gógol, Push-
kin, Lérmontov y Turgeniev, he visto el teatro de Chejov, así como 
las versiones operísticas y cinematográficas de las obras de estos 
autores. Los escritores rusos proporcionan esta información sólo 
como trasfondo para sus propósitos narrativos, que están motiva-
dos por un argumento y unos personajes. No obstante, la informa-
ción de base es precisa, y la memoria no la cataloga como «ficción» 
del mismo modo en que se cataloga el trasfondo de las novelas de 
fantasía y ciencia ficción.

Muchas estanterías rebosantes de historias y novelas, espe-
cialmente del siglo XIX hasta la actualidad, son en realidad libros 
de viajes o cuentos sobre exploraciones que se plantean detrás de 
un argumento en el que aparecen personajes de ficción. Por 
ejemplo, para muchos europeos, las novelas de aventuras de Karl 
May o los pintorescos relatos cargados de hechos de su antecesor 
Julio Verne eran básicamente un modo dramático y memorable 
de presentar información exótica sobre los Mares del Sur, el Á frica 
negra, o el Lejano Oeste. Este género persiste hoy en día en mu-
chas de las novelas que encontramos en los aeropuertos, así 
como en niveles literarios superiores como las populares aventu-
ras marítimas de Patrick O’Brian, que son apreciadas tanto por sus 
detalles náuticos como por su contenido dramático. Huelga decir 
que uno de los elementos principales del atractivo del cine mo-
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derno reside en su capacidad para transportar al público a lugares 
remotos que se ubican en el pasado lejano o en un futuro. Si éstos 
resultan especialmente exóticos para el espectador, el lugar y el 
trasfondo de una película puede dejar un recuerdo mucho más 
intenso y perdurable que el argumento y los personajes.

Este uso de la ficción como fuente informativa más allá de su 
valor como entretenimiento se remonta al contenido de las tradi-
ciones orales más antiguas que se conocen. El estudioso de los 
clásicos Eric Havelock asegura que uno de los objetivos principa-
les de La Ilíada y La O disea era facilitar una base cultural e incluso 
conocimientos técnicos a las primeras tribus griegas en las que se 
originaron estos cuentos épicos.9 Esto, a su vez, explica las vehe-
mentes objeciones a Homero que Platón incluye en sus diálogos 
de la Repú b lica. En la épica homérica, al igual que sucedía en 
gran parte de la mitología griega y más tarde ocurrió en la comedia 
y la tragedia, los dioses son seres humanos que exhiben las mis-
mas debilidades que nosotros: se pelean, conspiran entre ellos, se 
muestran celosos, hacen el amor de un modo apasionado (y adúl-
tero), se vengan de otros dioses y de los mortales, y alimentan sus 
inacabables apetitos. Platón opinaba que toda la tradición literaria 
griega, pero en especial la épica homérica que está en su epicen-
tro, exhibe los peores ejemplos morales posibles. Por esta razón la
Repú b lica describe un Estado ideal en el que las artes son estricta-
mente controladas para que el populacho sólo reciba ejemplos 
nobles y edificantes de valores y conductas humanas y divinas. Si 
las preocupaciones de Platón pueden parecer excéntricas a ojos 
de un lector moderno, prosigue Havelock, ello se debe a que 
nuestros contemporáneos, perdidos en el color y la belleza de 
la épica homérica, no se dan cuenta de hasta qué punto ésta fun-
cionaba como una especie de enciclopedia oral de costumbres, 
condiciones sociales, historia religiosa e incluso consejos náuticos 
para su público original. Tendemos a imaginar que los rapsodas 
homéricos se dedicaban a entretener a los suyos, pero Havelock 
asegura que su función principal era la de preservar una «tradición 
magisterial»: de hecho, los profesores nos proporcionan lecciones 
sobre cómo dirigirse a un sacerdote de la manera correcta, cómo 
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las diferentes clases de personas —hombres y mujeres, reyes y 
guerreros— deberían comportarse entre ellos, cómo se conserva 
la estructura social a pesar de la intervención de Néstor, cómo se 
debe pedir el favor de los reyes (y los dioses), cómo se tiene que 
llevar a cabo sacrificios rituales, cómo hay que tratar a las concu-
binas secuestradas, e incluso cómo comportarse en la mesa. En la 
cultura oral, según explica Havelock, «gran parte de la conducta 
social y sus costumbres tenía que ser ceremonial», y ello explica las 
complejas descripciones que los griegos primitivos hacían del 
comportamiento ritual, una práctica que básicamente requiere 
pericia y técnica. Las continuas referencias a lo que es «adecuado» 
o «justo» demuestran el nivel de instrucción moral y costumbrista 
de la épica, y el narrador del primer libro de La Ilíada se atre-
ve incluso a dar instrucciones sobre cómo atracar un barco en el 
puerto: arriar las velas, bajar el mástil, remar hasta la orilla, anclar 
la popa en aguas profundas, desembarcar por la proa, descargar 
las mercancías, etc. El bardo, dice Havelock, «es un narrador pero 
también un enciclopedista tribal».

La psicóloga y teórica de la literatura Michelle Scalise Sugiya-
ma afirma que la transmisión de la información, que incluye mé-
todos para resolver problemas, era una ventaja adaptativa central 
de la narrativa imaginativa para nuestros antepasados, una teoría 
que queda resumida de un modo sucinto en el lema de los Boy 
Scouts, «siempre preparados».10 La vida de los cazadores-recolec-
tores era «un reguero interminable de tareas, obstáculos y peli-
gros; el individuo no nace sabiendo las soluciones concretas a 
esos desafíos». El conocimiento popular de los exploradores con-
temporáneos, observa Sugiyama, utiliza historias que nos permi-
ten «adquirir información, practicar estrategias o refinar habilida-
des que resulten útiles para superar las dificultades y peligros de 
la vida real». La autora cita el caso de los cazadores del Kalahari, 
quienes se sientan alrededor de una hoguera para describir incur-
siones de caza recientes y las de un pasado remoto. No es más 
que una conversación para pasar el rato amenizada con anécdo-
tas sobre las costumbres de los animales, pistas para aprender a 
seguir las huellas, y técnicas para retener y matar al animal. Pero 
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la clase de intercambio de información que describe no se trans-
mite como si fuera una crónica estrictamente fáctica: puede deri-
varse también de la fábula y de la mitología, y en realidad deja 
más huella cuando se presenta en ese formato. Como ejemplo de 
lo anterior, Sugiyama cita a la tradición popular de los yanomani 
sobre cómo el ciempiés reprende al jaguar por caminar por la 
selva haciendo ruido. El ciempiés se da media vuelta y trata de 
alisar las suelas de las patas del jaguar y le enseña a caminar sigi-
losamente sin romper las ramas. La historia está repleta de infor-
mación y consejos específicos: sobre los jaguares (depredadores 
de humanos), sobre la importancia (para los humanos) de cami-
nar con sigilo cuando estamos lejos de una aldea o campamento, 
y, por analogía, sobre las estrategias de emboscada y las medi-
das para evitar el ataque de otras tribus. El cuento versa sobre las 
amenazas locales y las correspondientes estrategias que seguir 
(tanto para los jaguares como para los humanos) pero al mismo 
tiempo resalta algunos temas universales e insiste en «nuestra vul-
nerabilidad a la depredación y una norma de seguridad relaciona-
da con ella: cuando acechan los posibles depredadores (sean hu-
manos o no humanos) conviene andar con sigilo y mantener una 
actitud vigilante».

Vistos de este modo, los experimentos mentales orientados 
a resolver problemas, recabar información y analizar situaciones 
conflictivas que plantean los relatos, se dirigen a un entorno ex-
terior de recursos, peligros y oportunidades. Pero igual de impor-
tante en el contexto social de los grupos de cazadores-recolec-
tores es la experiencia psicológica interna de los personajes, el 
mundo emocional e intelectual compartido de la tribu. En este 
aspecto, la ficción interviene con su particular potencial artístico 
para describir y examinar la experiencia interior y demostrar una 
relevancia adaptativa que va más allá de los aspectos debatidos 
hasta este momento. Las historias, tanto ahora como (supuesta-
mente) en la prehistoria, tratan sobre la vida humana: los deseos, 
las emociones, los cálculos, las luchas, las frustraciones y los pla-
ceres que conforman el material de la experiencia humana. Los 
animales que se erigen como personajes de un relato —desde la 
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tradición popular de los yanomani hasta las fábulas de Esopo y 
los cuentos de hadas europeos, las historias de Rudyard Kipling, 
la literatura fantástica de J. R. R. Tolkien o El rey león— son, sin 
lugar a dudas, sustitutos de los seres humanos. Los objetos o los 
fenómenos físicos —el sol y la luna, el viento y las nubes— co-
bran una presencia humana imaginaria en las historias de todo 
el mundo. Pero una historia puramente natural —por ejemplo, el 
«relato» de la historia geológica de la Tierra— es una idea reciente, 
y desde una perspectiva narrativa constituye un hecho bastante 
peculiar. Las rocas se convierten en receptores pasivos de la ac-
ción, no son sus iniciadores. Los relatos constan esencialmente de 
una estructura y una emoción, y ello suele descartar que las rocas 
puedan ser las protagonistas, a menos que de una manera meta-
fórica o simbólica se conviertan en entidades semejantes a los 
humanos.

Sin embargo, la simple injerencia humana y el sentimiento no 
bastan para componer un relato. Una vez más, a lo largo de diver-
sas culturas (hoy en día y en cualquier otro momento de la histo-
ria de la cultura), los relatos tratan de problemas y conflictos. Los 
temas principales son los conflictos de intereses humanos por 
amor y poder, así como las amenazas naturales de vida o muerte 
(en cuyo caso un animal peligroso puede ser realmente un animal 
y no una metáfora humana). De este modo, la caracterización más 
abstracta que podemos dar a las historias es que éstas implican, 
en primer lugar, una voluntad humana, y, en segundo lugar, algún 
tipo de resistencia a ella. Por eso, «María tenía hambre y se comió 
la cena» narra una secuencia de hechos, pero no parece un cuento, 
mientras que «Juan se moría de hambre, pero la despensa estaba 
vacía» nos parece el comienzo de un relato. Los obstáculos —a la 
vida, la riqueza, la ambición, el amor, la comodidad, la posición 
social o el poder— son uno de los elementos centrales en la idea 
fundamental de una historia; el otro elemento se centra en cómo 
una voluntad humana triunfa sobre los obstáculos, o fracasa y no 
logra superarlos. Las historias llevan implícito el modo en que las 
mentes de los personajes reales o de ficción intentan superar los 
problemas, lo que significa que las historias no sólo acercan al 
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público a una situación ficticia sino que también los acercan a las 
vidas interiores de personas imaginarias.

Del mismo modo en que el aprendizaje de historias podría 
haber supuesto una gran ventaja adaptativa para abordar las dis-
tintas amenazas y oportunidades del mundo físico externo, cabe 
suponer que el entorno ancestral de una especie tan social como 
el Homo sapiens debió de desarrollar una ventaja que lo llevó a 
perfeccionar la capacidad de navegar por los mundos mentales 
sumamente complejos que los individuos compartían con sus 
coetáneos cazadores-recolectores. La conclusión expuesta en el 
capítulo 2 revisaba el grado en el que las características estables 
de la naturaleza humana giran en torno a toda manifestación de 
las relaciones humanas: coaliciones sociales de parentesco o afi-
nidad tribal; cuestiones de posición social; el intercambio recípro-
co; las complejidades del sexo y la crianza de los hijos; la lucha por 
obtener los recursos; la benevolencia y la hospitalidad; la amistad 
y el nepotismo; la conformidad y la independencia; las obligacio-
nes morales, el altruismo, el egoísmo, etc. Tal como veremos más 
adelante, estas cuestiones constituyen los temas principales de la 
literatura y sus antecedentes orales. Así pues, las historias se cons-
tituyen de modo universal debido al papel que los relatos pueden 
desempeñar para ayudar a los individuos y grupos a desarrollar-
se y profundizar en su comprensión de las experiencias sociales 
y emocionales humanas. El narrador de una historia tiene, con 
arreglo a la naturaleza del arte de la ficción, un acceso directo a 
la experiencia mental interna de los personajes que pueblan ese 
relato. Este acceso es imposible de desarrollar en otras artes 
—música, pintura y escultura— con la misma amplitud que ad-
quiere en la narrativa oral o literaria. Tal como señala Sugiyama, 
las imágenes pueden representar visiones exclusivas de un tema, 
y la música es capaz de expresar emociones, pero ninguna de 
estas artes puede describir sin ambigü edades las complejas se-
cuencias causales de eventos e intenciones encadenados que son 
parte natural de la narrativa en sus formas más rudimentarias. El 
arte de contar historias es un reflejo de la experiencia social co-
mún. De todas las artes, es la más adecuada para representar las 
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estructuras imaginativas mundanas de la memoria, la percepción 
inmediata, la planificación, el cálculo y la toma de decisiones, 
ambas tal como las experimentamos y creemos que los demás las 
experimentan. Pero la narrativa también es capaz de llevarnos 
más allá de lo acostumbrado, y ahí reside su capacidad para am-
pliar nuestra mente.

Comprender la mente de otra persona, en el plano intelectual 
y emocional, es una capacidad única que surge de manera espon-
tánea en los niños a partir de los dos años y suele desarrollarse 
por completo hacia los cinco. El hecho de que sea una adaptación 
única y evolutiva —y no una mera aplicación generalizada de la 
inteligencia— se refleja en la formalidad con la que se desarrolla 
sin mediar esfuerzo alguno. Su carácter funcional específico que-
da asimismo demostrado por la mera existencia de una dolencia 
que puede inhibir su desarrollo sin llegar a afectar otras capacida-
des intelectuales: el autismo.11 Los niños autistas sufren una limi-
tación neurológica en su capacidad para relacionarse de manera 
imaginativa con las mentes de otras personas, un problema que 
depende del grado de autismo que padezcan y que se aprecia 
también en una incapacidad para disfrutar de las ficciones, expe-
rimentar una empatía normal, y apreciar la ironía y los chistes. Los 
niños autistas pueden ser muy inteligentes en otros campos, en 
disciplinas como las matemáticas o la mecánica, que no tienen 
mucho que ver con la interpretación de pensamientos y emocio-
nes, pues éstos no constituyen un desafío para ellos. Los autistas 
pueden mostrar un nivel intelectual normal, pero tener dificulta-
des especiales para aprender a comunicarse con los demás en lo 
relativo a una mentalidad compartida. Esto demuestra que la ca-
pacidad de empatía, que para nosotros es un elemento central 
en el juego de ficción y el disfrute de relatos (por no mencionar en 
la empatía humana ordinaria), no es algo aprendido, sino que se 
trata de una facultad concreta e innata.

La función indirecta de lectura mental que plantea la literatu-
ra es el campo de interés principal de la teórica de la literatura 
Liza Z unshine,12 según la cual esta función se emplea de un modo 
sofisticado en la escritura moderna, pero también es un rasgo ca-
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racterístico de los antecedentes orales de la literatura: en la fic-
ción, ejercitamos nuestra capacidad para interpretar la mente de 
los personajes literarios, especialmente con relación a las múlti-
ples perspectivas que hallamos en los distintos niveles de inten-
cionalidad. Las narraciones de ficción, según Zunshine, «manipu-
lan, excitan y confían en nuestra tendencia a querer saber quién 
pensó el qué, qué quería esa persona, qué sintió y cuándo». La 
ficción «cautiva, motiva y empuja hasta límites insospechados 
nuestra capacidad de lectura mental». En su opinión, el hecho de 
que existan restricciones cognitivas sobre cómo interpretar las 
relaciones entre personajes y sus estados mentales ofrece a la 
ficción la posibilidad de empujar esas restricciones hasta los lími-
tes de lo enigmático. Y, para que conste, la capacidad de los lec-
tores para seguir la intencionalidad que alberga la narración en-
cuentra un desafío mucho más allá del cuarto nivel: «Juan sabía 
que Juani creía que Guille pensaba que Isa quería casarse con 
Jorge» es, por lo general, lo máximo que podemos asimilar. Parte 
del placer que nos brinda la literatura, al menos para muchos 
lectores, procede de dilucidar los distintos niveles de intenciona-
lidad. El que eso sea suficiente para explicar los orígenes evoluti-
vos de la narrativa ya es otra cuestión. («Telémaco se preguntaba 
si su madre había pensado en que Odiseo aborrecía la posibilidad 
de que él regresara a casa y descubriera que ella creía que él ya 
no la amaba» no tiene un deje especialmente homérico, y Zunshi-
ne reconoce que los niveles de representación mental no son ni 
la mitad de complejos en los primeros poemas épicos como 
Beowulf que en las novelas de Henry James.) Pero Zunshine sí 
acierta al afirmar que la exploración indirecta de la mente de otras 
personas, tanto en el nivel individual como con relación al narra-
dor, es uno de los mayores placeres que ofrece la ficción, tanto en 
la literatura como en la tradición narrativa oral.

La concepción de la literatura y de sus antecedentes remotos 
como una exploración imaginativa de las amplias posibilidades 
del intelecto humano y la vida emocional, ha sido cuidadosamen-
te estudiada por el académico de la literatura Joseph Carroll. Su 
postura se corresponde con las ideas propuestas por Tooby y 

EL INSTINTO DEL ARTE (estetica).indd   171 27/1/10   06:57:23



172

Cosmides y con una hipótesis que E. O. W ilson expuso en Consi-

lience: el hecho de que las artes en general, y tal vez la narrativa 
y la literatura en especial, satisfacen un rasgo adaptativo concreto 
para una especie que, gracias a su enorme cerebro y a las situa-
ciones complejas que ha llegado a afrontar (concretamente, en su 
trato con otros seres humanos), se ha erigido por encima de las 
respuestas simples y rutinarias que otros animales dan a su entor-
no. El hecho de que los seres humanos del Pleistoceno dejaran 
atrás los instintos animales automáticos creó sus propios proble-
mas: la confusión y la incertidumbre en las distintas opciones 
disponibles para actuar. «La herencia humana no tenía el tiempo 
suficiente para hacer frente a la amplitud de nuevas contingencias 
que la inteligencia superior ponía al descubierto», asegura W il-
son.13 Y continúa: «Pero las artes cubrieron esa brecha», lo que 
permitió a los seres humanos desarrollar respuestas más flexibles 
y sofisticadas a situaciones nuevas.

Por su parte, Carroll se muestra de acuerdo con Pinker a la 
hora de considerar los experimentos mentales de ficción como un 
modo útil de explicar los orígenes de la narrativa. Pero él descar-
ta la idea, que se remonta hasta Freud, de que las ficciones tam-
bién pueden entenderse como fantasías agradables. (Recordemos 
la tarta de queso mental de Pinker.) La ficción va más allá de pla-
cer, afirma Carroll, pues «se ocupa de regular nuestra organiza-
ción psicológica compleja y nos ayuda a cultivar nuestra capaci-
dad social adaptativa para entrar mentalmente en la experiencia» 
de los demás:

La experiencia de la lectura —o su equivalente auditivo en los 
antecedentes orales de la literatura— muestra ciertos paralelismos 
con la experiencia de soñar, así como con la de los simuladores de 
realidades virtuales. Se trata de una experiencia de absorción sub-
jetiva dentro de un mundo imaginario, un mundo en el que las 
motivaciones, las situaciones, las personas y los sucesos se desplie-
gan de un modo dramático y siguiendo una secuencia narrativa. 
A diferencia de los sueños, la mayoría de las obras literarias posee 
un intenso componente de orden conceptual consciente, es decir, 
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un orden «temático». Pero al igual que los sueños, y a diferencia de 
otras formas de orden conceptual consciente —como puedan ser la 
ciencia, la filosofía y el discurso académico—, la literatura accede 
directamente a los sistemas de respuesta elemental que activan 
emociones. Así pues, las obras literarias forman un punto de inter-
sección entre las partes más emocionales y subjetivas de la mente y 
las más abstractas y cerebrales.

Parte del atractivo del relato de Carroll es su potencial para 
explicar la saturación emocional, una propiedad notable aunque 
curiosa que encontramos prácticamente en todas las artes y que 
ya ha aparecido en la lista de criterios artísticos del capítulo 3. 
Toda obra de arte —sin lugar a dudas, las historias y el teatro, 
pero también la música, la poesía y la danza, así como la pintura 
y la escultura— pueden incitar o manipular respuestas emociona-
les rápidas en distintos momentos narrativos o dramáticos. Pero 
con las obras de arte, la emoción no suele estallar, pongamos por 
caso, en medio de una narración, aunque existan altos y bajos de 
sentimiento en distintos puntos del relato (al igual que en una 
pieza musical). La emoción suele coexistir con la experiencia de 

una obra de arte. O dicho de otro modo, las ficciones no ofrecen 
un contenido narrativo, sino que añaden emoción: tienden a es-
tablecer de inmediato un tono, un estado de ánimo o un senti-
miento, y además hacen un uso continuado de la emoción. Por 
ejemplo, una obra de teatro puede plantear un giro dramático, y 
una pieza musical, una modulación discordante de una escala 
menor a otra mayor, y estos momentos bien podrían determinar 
picos emocionales. Pero las obras de arte están saturadas emocio-
nalmente en el sentido de que expresan y exploran la experiencia 
afectiva dentro de una gama coherente a lo largo de su totalidad. 
Si pensamos, por ejemplo, en cualquier obra de Chejov, la sensa-
ción de un mundo emocional se crea casi de inmediato en la 
primera escena. Lo mismo podemos decir de gran parte de la poe-
sía y de casi todas las obras musicales: la emoción no se añade a 
la narrativa ni a la estructura de la obra, sino que es un estado de 
ánimo que impregna al conjunto.
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Merece la pena destacar que el público parece entender y 
aceptar sin tapujos la saturación emocional que esas obras de arte 
producen en todo el mundo. Por lo que he podido comprobar, se 
trata tanto de un rasgo espontáneo del arte entre culturas como la 
mimesis o la admiración que sentimos hacia una habilidad. La 
estética india utiliza el vocablo sánscrito rasa para describir el 
«sabor» emocional específico de una obra de arte, y sin duda algu-
na he presenciado los tonos fuertemente emotivos que alcanzan 
las actuaciones de baile sing-sing de Nueva Guinea. Esta sencilla 
aceptación de la emoción como rasgo que convive con el arte (o 
es intrínseco a él) parece un hecho constitutivo de las naturalezas 
humana y del arte; en principio, pudo haber sido de otro modo, 
pero no fue así. Por ejemplo, el público de todas partes del mun-
do considera algo natural y adecuado el que las películas vayan 
acompañadas de un motivo musical que refuerce o interprete las 
emociones implícitas en la historia; incluso las primeras pelícu-
las mudas tenían acompañamiento musical. Dudo de que exista 
una comunidad humana que interprete los temas musicales de las 
películas como una práctica extraña o carente de sentido; todo el 
mundo entiende, de forma inmediata, la presencia de la música 
en el cine. La naturalidad de este hecho se corresponde con la idea 
de la ópera, pero también la encontramos en las canciones de 
amor hasta Schubert o los Beatles y los grupos contemporáneos. 
Por último, el sentido de mezclar narrativa y música para realzar 
la emoción queda demostrado por el hecho de que parte de las 
experiencias estéticas más desconcertantes implican situacio-
nes en las que la expresión emocional de distintos aspectos de 
una obra tiene propósitos dispares. (Quienquiera que dude de ello 
debería intentar leer a Emily Dickinson con música de fondo de 
Beethoven.)

Así pues, la ficción nos ofrece patrones y mapas mentales 
para la vida emocional. Estos mapas, según explica Carroll, de-
ben estar «saturados de emoción y estimular nuestra imaginación». 
Así pues, el arte es (al menos en este sentido) una adaptación para 
los individuos porque les ayuda a conocer sus propias emocio-
nes humanas y, por tanto, les ayuda a moverse por la vida contro-
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lando sus emociones en vez de sentirse presos de ellas. Según 
Carroll, «encontramos muestras de ello en todas las culturas, en 
todos los rincones de la tierra, por el modo en que la literatura y 
las narraciones preliterarias calan en las motivaciones de las per-
sonas, moldeando y dirigiendo sus sistemas de creencias y su 
conducta».

Aunque no se refiere a Aristóteles ni a la investigación psico-
lógica sobre el juego imaginativo infantil, Carroll nos recuerda la 
persistente atención de Dickens por el papel que el juego de fic-
ción, o su ausencia artificial, tiene en las vidas de los niños que 
han sido abandonados o han sufrido malos tratos. Tom y Louisa 
Gradgrind, los protagonistas de Tiempos difíciles, viven trágica-
mente desprovistos de arte y literatura por culpa de su padre, un 
ideólogo utilitarista, y por tanto crecen con secuelas emocionales 
y morales. Esther Summerson, la protagonista de Casa desolada,
crece en un mundo sin afectos. Sobrevive creando un mundo 
imaginario propio. Se trata de un espacio privado e imaginario en 
el que habla con su muñeca y crea lazos afectivos humanos nor-
males, manteniendo así su naturaleza emocional, hasta que la 
trama gira a su favor y se traslada a un entorno más favorable: «Las 
conversaciones que mantiene con su muñeca no son fantasías 
placenteras; son medidas desesperadas y efectivas de salvación». 
Carroll también menciona a David Copperfield, quien ha sido 
víctima de abusos y descubre junto a su dormitorio un montón de 
libros polvorientos y olvidados que pertenecieron a su difunto 
padre: Tom Jones, Humph rey Clink er, D on Q uijote y Robinson

Crusoe. Carroll defiende su argumento empezando con una críti-
ca a Pinker:

Lo que David extrae de estos libros no es sólo un bocado de 
tarta de queso mental, una oportunidad de perderse en una fantasía 
pasajera en la que todos sus deseos son cumplidos. Lo que obtiene 
son imágenes vívidas y poderosas de la vida humana repletas del 
sentimiento y la comprensión de los seres humanos sumamente ca-
paces e íntegros que las escribieron. A través de esta clase de con-
tacto con un sentido de posibilidad humana puede escapar de las 
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degradantes limitaciones de su entorno local. No se escapa de la 
realidad; se escapa de una realidad empobrecida para entrar en el 
amplio mundo de la saludable posibilidad humana. [...] Mejora direc-
tamente su entereza como ser humano, y de este modo demuestra 
la clase de ventaja adaptativa que nos puede conceder la literatura.14

Cualquiera puede ser excusado por cuestionar una teoría de 
la ficción que emplea personajes de ficción para reforzarse a sí 
misma. Pero sería incorrecto criticar a Carroll por ello. A fin de 
cuentas, sea cual sea el carácter melodramático de sus novelas, 
Dickens es un observador muy perspicaz de la naturaleza huma-
na, y sus retratos de personajes infantiles son especialmente com-
plejos y profundos. Aunque Dickens sea injusto con Mill y los 
utilitaristas, no hay ningún trasfondo ideológico en lo que afirma 
sobre la infancia y la juventud. La exploración y el cultivo de las 
emociones que Carroll encuentra en Dickens también se encuen-
tran hoy en día en todo el mundo cuando los niños encienden el 
televisor o introducen sus DVD para ver —no una, sino veinte 
veces— una versión en dibujos animados de un clásico del doctor 
Seuss o una fábula de Disney.

El significado de una obra literaria no se halla en los aconte-
cimientos que narra. Es el modo en que esos hechos se interpre-
tan lo que compone el significado. A su vez, la interpretación re-
quiere necesariamente una referencia a un punto de vista, que 
Carroll define como «el punto de intersección de la conciencia o 
la experiencia en el que se produce cualquier significado». Si ha-
cemos caso al crítico M. H. Abrams, un punto de vista interpreta-
tivo consta de tres elementos: el autor, el personaje representado 
y el público. Estos tres elementos confluyen en la experiencia del 
lector. Así pues, parte del significado de David Copperfield al 
descubrir los libros de su padre es que al joven le están presen-
tando, tal como explica Carroll, «a los seres humanos sumamente 
capaces e íntegros que los escribieron». La importancia de la fic-
ción depende en parte de una sensación de transacción comuni-
cativa entre lector y autor. Esta transacción debe entenderse como 
algo real, no como perteneciente a un autor implícito o postula-
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do. Zunshine y otros teóricos de orientación cognitiva han descri-
to la lectura mental y los niveles de intencionalidad implícita 
como una transacción entre lector y autor. El lector debe entender 
a este último como una persona real, el creador de la historia, 
quien se encarga de presentar los distintos puntos de vista de las 
personas ficticias (los personajes), el propio punto de vista del 
autor, y el punto de vista del lector. Estos tres elementos están 
presentes en cada experiencia de la ficción; de hecho, agotan el 
listado de elementos operativos.

Todo ello no niega que el público pueda cambiar; de ahí, tal 
como veremos en el capítulo 8, nuestro interés en recuperar los 
significados y valores del público original de las obras históricas. 
Además, los autores pueden tratar de ocultarse detrás de narrado-
res o autores implícitos. Sin embargo, el autor sigue siendo quien 
mueve primero las fichas, quien intenta controlar el espectáculo: 
la interpretación de los personajes, sus acciones y los aconteci-
mientos que viven. Los autores abordan estas cuestiones a través 
de la persuasión, la manipulación, las apariencias, la colocación de 
pistas, la adopción de un tono, etc.; en resumen, todo aquello que 
atraiga al lector y cree una interpretación convincente, incluidas 
las de sucesos ambiguos. Esto es lo que convierte la experiencia 
de una historia en un hecho social ineludible. La historia no só-
lo trata de una vida social imaginaria. La presencia palpable del 
autor significa que las historias son (en esencia) actos comunica-
tivos y, por tanto, de naturaleza social.

Un ejemplo que aduce Carroll para presentar una finalidad 
ligeramente distinta sirve para apuntalar mi argumento: el encan-
tador episodio de Orgullo y prejuicio en el que el señor Collins se 
presenta en el hogar de los Bennet con una carta que la familia 
lee en voz alta. Esta carta es, tal como indica Carroll con gran 
acierto, «un prodigio de fatuidad y de pomposo engreimiento», y 
gran parte de la personalidad de los miembros de la familia salta 
a la vista en el modo en el que la madre, el padre y las hermanas 
Bennet reaccionan ante la misiva. La hermana mayor, Jane, de 
temperamento muy dulce y benévolo, se queda sorprendida, 
aunque prefiere creer en las buenas intenciones del señor Collins. 
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La aburrida hermana del medio, Mary, dice sin mucho entusiasmo 
que le gusta el estilo del señor Collins. La madre, como cabe es-
perar en ella, reacciona de un modo oportunista y ve las posibles 
ventajas de esa situación. Sólo Elizabeth y su padre no tienen 
ninguna duda de la patética actuación que representa esa carta: 
su mutua comprensión denota una afinidad de temperamentos y 
una capacidad de percepción que falta en el resto de los persona-
jes. Pero es evidente que hay otras dos personas —que no son 
personajes de la novela de Jane Austen, sino personas de carne y 
hueso— que se decantan por la valoración del señor Bennet y su 
segunda hija. Estas dos personas son también miembros de lo que 
Carroll denomina su «círculo de ingenio y juicio». En primer lugar, 
está Jane Austen, autora de Orgullo y prejuicio. Era una persona 
de carne y hueso, y podemos apreciar su animada y juiciosa per-
sonalidad en cada página de su escrito. (Desde luego, los eruditos 
se enorgullecen de destacar que esta sensación palpable también 
puede ser un recurso inteligente de Jane Austen, pero fuera de 
una clase de teoría literaria, las historias firmadas por autores se 
leen pensando en que detrás de ellas se encuentra una persona 
de verdad.) En segundo lugar, estás tú, lector de Orgullo y prejui-

cio. La creación de Orgullo y prejuicio y la experiencia del lector 
unen todos estos puntos de vista: la novelista crea una sensación 
de sensibilidad compartida que no está abierta a todos; al propor-
cionar al lector una sensación de intimidad, agudiza y cultiva la 
perspectiva. Y formar parte de este círculo exclusivo resulta muy 
placentero para el lector.

Si esta valoración hace que la literatura se asemeje al chisme 
imaginario, que así sea. Gran parte de lo que el público ha recibi-
do de la narrativa en la cultura popular, que por supuesto incluye 
los culebrones y las novelas románticas, es una prolongación del 
placer de contar chismes: descubrir los motivos ocultos de las per-
sonas, sacar a la luz los trapos sucios de la vida, etc. Este hecho no 
debería considerarse como una crítica sobre la calidad de los es-
critos de Jane Austen, por un lado, o de los romances de Arlequín, 
por otro. El chisme no es siempre malicioso ni una pérdida de 
tiempo, sino que también es un modo de adquirir habilidades e 
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información. A muchas personas les causa placer porque tiene 
valor adaptativo en el entorno ancestral, ya que agudiza las per-
cepciones humanas y la comprensión.15 Shakespeare, Tólstoi, Dic-
kens y George Eliot recurren a este placer natural para crear gran 
literatura, y la llevan más allá de lo que podrían contar en una 
charla entre vecinos. En algunos sentidos, Jane Austen también 
nos proporciona chismorreos, y posiblemente sea el chisme más 
elegante, profundo e ingenioso que jamás se haya publicado. Ca-
rroll, con su tendencia a las altas esferas artísticas, tiene algunas 
objeciones a la idea de Pinker sobre la ficción en relación con sus 
componentes de fantasía, escapismo y puro placer por el entrete-
nimiento. De hecho, Carroll ofrece argumentos de peso para ver 
la ficción de un modo distinto y más cultivado según la vieja tradi-
ción alemana del Bildung, a juicio de la cual las artes tienen una 
importancia decisiva para crear una personalidad humana en ex-
pansión. Pero no acaba de refutar a Pinker porque está demostra-
do que la narrativa puede hacer más de lo que Pinker reconoce, y 
ello bien pudo haber tenido un valor adaptativo.

El buen concepto que Pinker tiene de la ficción se aplica de 
un modo más plausible a algunos aspectos de las artes populares 
contemporáneas —entre ellas los cómics de la Marvel, los video-
juegos y la mayoría de las películas— que a obras como M iddle-

march. Pero no hay razón alguna para negar que los lectores de 
Arlequín y los cinéfilos de hoy en día también reciban de sus fic-
ciones preferidas algunos mapas cognitivos y patrones regulado-
res. Los nuevos mecanismos mediante los cuales se presentan las 
historias no ponen a prueba la solidez de la teoría general sobre 
la edificación profunda y a largo plazo que puede proporcionar-
nos la ficción. Si existía un valor adaptativo de supervivencia en la 
antigua narrativa de la Edad de Piedra, tendría que llegar también 
a nuestro tiempo y explicar de algún modo el placer que extrae-
mos de las ficciones, desde las películas con abundantes efectos 
especiales hasta la televisión, los thrillers baratos o la literatura 
clásica que presenta, en palabras de Matthew Arnold, «lo mejor 
que se ha conocido y pensado en el mundo».
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IV

Si las tradiciones narrativas del mundo expresan placeres y 
capacidades que evolucionaron mucho antes de la invención de 
la escritura —el instinto de contar historias—, ¿podríamos decir 
más sobre las tendencias innatas en la estructura de las historias? 
Se trata de una pregunta compleja de la historia de la crítica. Aris-
tóteles identificó la trama (en griego, mythos) como «la estructura 
de incidentes» de una historia; alegó que, de todos los elemen-
tos de la dramaturgia, la trama era el más importante y el más di-
fícil de cultivar: era el primer principio y el «alma» de la tragedia. 
El poeta alemán Friedrich Schiller y los románticos se interesaron 
por la idea de que existiera un número concreto de tramas por 
ficción, y el escritor francés del siglo XIX, Georges Polti,16 inspirado
por un comentario de Goethe, elaboró un listado de tipos de tra-
mas a raíz del cual describió «36 situaciones dramáticas». El listado 
de Polti, que se popularizó entre los escritores y aún sigue publi-
cándose (los creadores de videojuegos lo tienen en cuenta) no es, 
en términos estrictos, un conjunto de tramas, sino un catálogo de 
situaciones que podrían ser útiles para construir argumentos: «Jui-
cio erróneo», «la pérdida de un ser querido», «una imprudencia fa-
tal», «autosacrificio por un ideal», etc. Polti desacreditó la idea de 
que las tramas pudieran quedar reducidas a patrones, pero nos 
sigue sorprendiendo que, vistas en conjunto y en el transcurso de 
distintas culturas, las historias parecen encajar en pautas recono-
cibles. ¿Podrían estas pautas alimentarse de tendencias innatas en 
el ser humano?

El crítico y periodista Christopher Booker afirmaba hace poco 
que los seres humanos de todas las culturas sienten una predilec-
ción por historias que se fundamentan en siete patrones argu-
mentales, que según él proceden de los relatos populares de las 
tribus prealfabetizadas, la poesía épica temprana, las novelas, las 
óperas y las películas. Empieza su relación en el verano de 1975, 
cuando la gente se agolpó en los cines para ver y oír una historia 
sobre un tiburón depredador que aterrorizaba a una pequeña 
localidad turística de Long Island. Tiburón contaba cómo tres 
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hombres valientes se hacen a la mar con un bote y, después de 
un sangriento momento culminante en el que matan al mons-
truo, devuelven la paz y la seguridad a su pueblo. Esta trama no 
es muy diferente de la que disfrutaban hace mil doscientos años 
los sajones vestidos con pieles de animales y sentados alrededor 
del fuego. Beowulf también narra la historia de una aldea aterro-
rizada por un monstruo, Grendel, que vive en un lago cercano y 
hace trizas a sus víctimas. El héroe Beowulf devuelve la paz a su 
aldea tras un sangriento punto culminante en el que el monstruo 
es asesinado. Beowulf y Tiburón son ejemplos del primer tipo 
de trama que presenta Booker. Su listado empieza con siete tra-
mas, pero posteriormente añadió dos más hasta sumar un total de 
nueve:

«Vencer al monstruo» se halla en infinidad de historias des-
de La epopeya de G ilgamesh y Caperucita Roja hasta las pelícu-
las de James Bond como A gente 0 0 7  contra el doctor N o. Esta 
historia de conflictos suele narrar las peripecias del héroe, entre 
ellas escapar de la muerte, y termina con una comunidad o el 
mundo entero librándose del mal.

«De la pobreza a la riqueza.» Booker coloca en esta categoría 
la Cenicienta, El patito feo, Dav id Copperfi eld y otras historias que 
presentan a personajes modestos y humildes cuyo talento espe-
cial o belleza salen a relucir al mundo para acabar en final feliz.

Las historias de «viaje» presentan a un héroe, acompañado de 
algunos amigos, que viaja por el mundo y se enfrenta al mal para 
procurarse un tesoro de valor incalculable (o, en el caso de Odi-
seo, una esposa y un hogar). El héroe no sólo obtiene el tesoro 
que anhela, sino que también se queda con la chica y acaban sien-
do rey y reina.

«Un viaje de ida y vuelta» es lo que cuentan Robinson Crusoe, 

A licia en el País de las Marav illas y La má q uina del tiempo. El 
protagonista abandona la experiencia mundana para entrar en un 
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mundo distinto, aunque consigue volver a sus orígenes tras una 
emocionante escapada.

En la «comedia», como Sueño de una noche de verano, La im-

portancia de llamarse Ernesto o Sucedió una noche, reina la con-
fusión hasta que por fin el héroe y la heroína se reúnen en su 
amor.

La «tragedia» presenta un esfuerzo humano y sus terribles 
consecuencias, como en La Orestíada, las obras sobre Edipo de 
Sófocles, Hamlet y numerosas producciones de Hollywood.

Las historias de «renacimiento» se centran en personajes como 
el señor Scrooge, de Dickens, Blancanieves y el Raskolnikov de 
Dostoievski.

A este esquema, al final del libro le añade, de un modo algo 
inesperado, otras dos tipologías: «Rebelión», que alude a libros 
como 1 9 8 4 , y «Misterio», para referirse a la reciente invención de 
la novela policíaca.

Booker ilustra sus tipologías argumentales con pasajes de la 
literatura grecorromana, la épica europea, novelas, obras teatra-
les, cuentos conocidos de las tradiciones árabe y japonesa, ópe-
ras desde Mozart a Richard Strauss, cuentos populares de los in-
dios de América y de los aborígenes australianos, y películas de la 
época muda en adelante. Su defensa de la tipología que propone 
es plausible, al menos en cuanto a la aplicación de las tradiciones 
literarias anteriores a estos doscientos últimos años: observa que 
el modernismo ambiguo y cínico ha apartado a la literatura de los 
ejemplos morales edificantes que se aprecian en la mayor parte 
de la tradición narrativa. Booker considera que este hecho es per-
nicioso: la literatura contemporánea, asegura, ha «perdido la tra-
ma». Al ofrecer demasiados antihéroes y centrarse en las ambigüe-
dades morales de la vida, la ficción moderna ha perdido, en su 
opinión, su fundamento moral.
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Booker cree que la psicología que subyace a su proyecto es 
la teoría de Carl Jung sobre el simbolismo y los arquetipos, que él 
describe de un modo que casi se asemeja a la psicología evoluti-
va: «Carl Jung planteó la cuestión de fondo de cómo, y a qué nivel 
profundo, estamos todos construidos psicológicamente del mis-
mo modo esencial [...], igual que estamos genéticamente “progra-
mados” para crecer a nivel físico. Sólo en los niveles más superfi-
ciales de nuestra psique surge nuestra individualidad, y cada uno 
de nosotros encuentra nuestro problema concreto al enfrentarse 
al “programa” de desarrollo que nuestro inconsciente profundo 
nos ha trazado».

No obstante, la preocupación básica de Booker es por qué 
«ciertas imágenes, símbolos y formas son recurrentes en las histo-
rias hasta el punto de que no podemos explicarlas como produc-
tos de la transmisión cultural». Ello requiere que nos fijemos en el 
inconsciente y descubramos lo que Jung dio en llamar arquetipos,
«los antiguos lechos del río sobre los cuales fluye nuestra corrien-
te psíquica de un modo natural», utilizando las propias palabras 
de Jung. En opinión de Jung, en estas estructuras arquetípicas 
podemos encontrar «el sentido básico y el propósito de los patro-
nes que subyacen a una historia».

El proyecto de Booker es un recordatorio de la peculiaridad 
que supone Jung en la historia intelectual. En contra de los dicta-
dos sociales construccionistas predominantes en las últimas gene-
raciones, Jung se muestra como un visionario: defendió la idea de 
que existe una especie de contenido psicológico innato, acompa-
ñado de una naturaleza humana, que subyace a la infinita diver-
sidad de la expresión cultural. Siguiendo la tradición de Jung, 
Booker insiste, con razón, en que la transmisión entre culturas no 
puede explicar los parecidos entre historias de distintas partes del 
mundo. Sin embargo, sería ingenuo imaginar que en la teoría de 
los arquetipos de Jung y en sus símbolos encontraremos el «signi-
ficado y el propósito» de las pautas de la narrativa. La teoría de 
Jung carece precisamente de una relación plausible entre signifi-
cado y propósito —por qué estos supuestos arquetipos existen en 
primer lugar—, excepto su ambiguo análisis sobre la autorrealiza-
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ción como objetivo último de toda acción y pensamiento huma-
no. La psicología junguiana y la teoría de los arquetipos no tienen 
ni punto de comparación con el poder explicativo y el rigor que 
encontramos en el relato de Darwin sobre la selección para la 
supervivencia y la reproducción.

De hecho, una lectura junguiana de la ficción entra en marca-
do contraste con una lectura darwiniana de un modo que merece 
la pena considerar. Por ejemplo, en su estilo junguiano, Booker 
interpreta los personajes malos de las historias como figuras oscu-
ras y egoístas que simbolizan un egocentrismo desenfrenado, es 
decir, el egoísmo del ser humano. El poder oscuro del ego es el 
origen de todo mal, junto con otra idea junguiana, la negación de 
la feminidad innata del villano. Un darwinista estaría de acuer-
do en que el egocentrismo podría explicar la maldad de alguien 
como el Edmund de El rey Lear. Pero…  ¿y Grendel? ¿Y el tiburón 
de Tiburón? No está muy claro que el egocentrismo sea un refe-
rente para convertirse en villano. Edipo es posiblemente un per-
sonaje más egoísta que Yago, quien, debido a su cruel obsesión, 
acrecienta su maldad. La malevolencia de los dinosaurios de Par-

que Jurásico o de los cíclopes de La Odisea no se encuentra en su 
egoísmo. ¿Quién se atrevería a decir que Godzilla es un ser egoís-
ta? El «egoísmo» es una palabra que aplicamos a las personas, y 
quizás a los animales cuando representan a personas en los cuen-
tos populares. Pero en términos darwinianos, la persistencia de 
bestias enormes, hambrientas y peligrosas como amenazas dra-
máticas en la narrativa puede explicarse como una clara adapta-
ción del Pleistoceno. En un contexto evolutivo, las llamadas a un 
sistema arcano de simbolismo son como una rueda de recambio: 
los seres humanos aprenden fácilmente a tener miedo a las ser-
pientes o a los reptiles dotados de dientes grandes y visibles. En 
cuanto al egoísmo en las obras de ficción —la voluntad individual 
contra las necesidades de los demás—, también podemos mati-
zarlo como conclusión darwiniana, en vez de inscribirlo en un 
sistema de símbolos o arquetipos.

Las tramas organizan la ficción, y aunque puedan dividirse en 
una serie manejable de tipologías, eso no explica en sí mismo por 
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qué existen los argumentos. Una trama es una estructura de ac-
ciones y acontecimientos, la «estructura de incidentes» de la que 
hablaba Aristóteles. Los eventos pueden ser fortuitos, pero las 
acciones deben ser motivadas, producidas por la causalidad de 
la intención humana. Todo lo que hacen Edipo o cualquier otro 
personaje de ficción es por un motivo (conocido, incierto o des-
conocido), tanto si los resultados de las acciones son previsibles 
como si no lo son. Por tanto, en el ámbito de la crítica es normal 
desprestigiar a un autor por presentar la acción de un personaje 
como «poco motivada». De hecho, una historia sin ningún tipo de 
motivación pondría a prueba la noción misma de historia. Una 
obra de teatro en la que un hombre prepara una taza de té, la tira 
por el fregadero sin ni siquiera probarla, se prepara otra y la vuel-
ve a tirar, y así varias veces, puede ser un experimento dadaísta, 
o un ejemplo de un trastorno obsesivo, pero haríamos bien en 
describirla como una antihistoria, en vez de como una historia. La 
motivación del personaje, tal como ya he indicado en este capítu-
lo, implica la expresión de la voluntad, que por lo general se di-
rige hacia la consecución de un deseo. Para ello habrá que supe-
rar ciertas resistencias u obstáculos de algún tipo.

Aristóteles ya comentó que una trama era una estructura cau-
sal, una disposición de motivaciones —en esencia, un deseo con-
tra la obstrucción—, y a él no le interesaban demasiado las tipolo-
gías de la trama más allá del género de la comedia y la tragedia. 
Aristóteles decía que si escribes una historia sobre un personaje 
sólo te enfrentas a una serie de alternativas lógicas. Tomemos la 
tragedia, por ejemplo. O le pasan cosas desagradables a una buena 
persona (lo que es injusto y repugnante) o le ocurren cosas malas 
a una mala persona (lo que es justo pero aburrido). Pero pueden 
ocurrirle cosas buenas a una mala persona (lo que también es in-
justo). La pulsación trágica requiere que le ocurran cosas malas a 
una buena persona que exhibe algún tipo de debilidad: aunque 
quizá no merece un destino tan aciago, Edipo se merece lo que tie-
ne debido a su arrogancia. Aristóteles resuelve las relaciones dramá-
ticas con el mismo espíritu racional. Un conflicto entre desconoci-
dos o enemigos declarados no nos interesa. Lo que suscita nuestro 

EL INSTINTO DEL ARTE (estetica).indd   185 27/1/10   06:57:24



186

interés es una lucha intestina entre personas que deberían amarse 
entre sí, como la madre que asesina a sus hijos para castigar al 
marido, o dos hermanos que luchan hasta la muerte. Aristóteles 
sabía que ahí residía el dramatismo de su tiempo, del mismo modo 
que lo saben los guionistas de culebrones de hoy en día.

Los pensamientos de Aristóteles sobre las historias y la dra-
maturgia persisten debido a su visión fundamental de que la sus-
tancia del teatro es la acción y las emociones que lo animan. Los 
temas del teatro griego se erigen sobre emociones como el amor 
familiar y el erótico, el sentido del honor, la lealtad cívica, la 
muerte inescrutable, etc. Por su parte, Booker no ha descubierto 
arquetipos en un sentido junguiano de patrones interconectados 
que expliquen las tramas de las historias: lo que él ha identificado 
son los temas profundos que nos fascinan en la ficción. Acla-
rémoslo con una analogía: revisemos el trazado arquitectónico 
del hogar de la mayoría de las personas y hallaremos pautas per-
sistentes entre esa variedad. Los dormitorios están separados de 
las cocinas. Las cocinas están junto a los comedores; las puertas 
delanteras no dan a las habitaciones de los niños ni a los lavabos. 
¿Podemos afirmar que estas pautas son arquetipos de planifica-
ción espacial al estilo junguiano? Me atrevería a decir que no. La 
vida misma requiere la separación lógica de habitaciones donde 
las familias puedan dormir, cocinar, guardar los zapatos, bañarse 
y ver la televisión. Cuando la vida es lo suficientemente próspera 
como para que las familias vivan en edificios con habitaciones 
separadas, lo harán así, y entonces surgirán patrones de uso y 
relación. Estas pautas espaciales no se derivan de impresiones 
mentales, sino de las funciones de las estancias en sí, que a su vez 
se derivan de otros valores de relaciones familiares, preferencias 
en la preparación de los alimentos, actitudes sobre la sexualidad, 
opciones de privacidad, etc.

Lo mismo ocurre con las historias. Los temas básicos y las si-
tuaciones que ofrece la ficción son el resultado de intereses fun-
damentales evolucionados que tienen los seres humanos en el 
amor, la muerte, la aventura, la familia, la justicia y la superación 
de las adversidades. «La reproducción y la supervivencia» es el 
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lema evolutivo, que en el campo de la ficción encontraría paran-
gón en los eternos temas del amor y la muerte para el género de 
la tragedia, y el amor y el matrimonio para la comedia. Las histo-
rias están repletas de tipologías de personajes que se relacionan 
con esos temas: hermosas muchachas, chicos varoniles y apues-
tos, líderes valientes, niños que necesitan protección y ancianos 
sabios. Si a esto le añadimos las amenazas y los obstáculos para 
satisfacer el amor y la fortuna, que incluyen la mala suerte, los 
villanos y las confusiones, obtienes material literario. Las tramas 
de las historias no son, por tanto, arquetipos inconscientes, sino 
estructuras que se derivan inevitablemente, tal como Aristóteles 
intuyó y la estética darwiniana puede explicar, de un deseo ins-
tintivo de contar historias sobre los rasgos fundamentales del su-
frimiento humano.

V

Las tecnologías modernas para crear ficción y disfrutar de ella 
han evolucionado mucho desde que los hombres del Pleistoceno 
se sentaban alrededor de un fuego de campamento para escuchar 
a un narrador. Probablemente la innovación más antigua en el arte 
de contar historias fuera la decisión de que un solo narrador crea-
tivo imitara las diversas voces de los personajes de un relato. La 
actuación dramática, en la que distintas personas asumen un papel, 
evolucionó más tarde, de un modo natural. Si avanzamos varios 
miles de años, la siguiente gran innovación del entretenimiento de 
ficción fue la invención de la escritura. La capacidad de escribir una 
historia la libera de los límites de los recuerdos de un narrador. Esto 
hizo aumentar enormemente la variedad y la complejidad de las 
narrativas de ficción. Cinco mil años después de la invención de la 
escritura, la expansión de la literatura en el sentido que le damos 
en la actualidad se vio acelerada por la imprenta de Gutenberg. Así 
pues, leer y actuar fueron el modo original de contar historias en 
las culturas alfabetizadas desde antes de La epopeya de Gilgamesh

hasta el siglo XIX y las películas del siglo XX. Las culturas no alfabe-
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tizadas siguieron dependiendo —tal como habían hecho durante 
miles de años— del narrar y el actuar para disfrutar de la ficción.

Es fácil sobrevalorar la importancia del cine y el vídeo, dado 
el nivel en que condicionan nuestra experiencia en la actualidad. 
Las personas que se dejan fascinar por las películas y los medios 
electrónicos, pero jamás han pisado un teatro tradicional, no sue-
len hacerse una idea de qué tipo de espectáculo visual podían 
ofrecer al público las producciones teatrales del Renacimiento, 
por ejemplo, y menos aún después de la introducción de las luces 
eléctricas en el siglo XIX. Las extravagancias visuales no nacieron 
en Hollywood, sino que también sorprendieron al público de las 
cuevas del Paleolítico, cuando las antorchas y los ecos de las cue-
vas hacían las veces de efectos especiales.

Hoy en día, los aficionados a los videojuegos exageran la con-
tribución de éstos al arte de la narración. Los videojuegos son 
formas de ficción complejas y visualmente poderosas que permi-
ten al espectador pasar de un sitio a otro y participar de esa acción. 
Los entusiastas los consideran un avance sin precedentes. En cier-
to sentido, no es tanto una ampliación del arte de la ficción como 
una regresión a los tiempos de sus precursores. Aunque los temas 
y el contenido de los videojuegos pueden ser complejos y madu-
ros, la lógica de la participación del espectador en la historia nos 
retrotrae a la sesión de té de nuestro niño con sus ositos de pelu-
che. Los videojuegos son, en primer lugar, «juegos», con normas para 
los participantes y la incógnita del resultado incierto. Se asemejan 
más o menos a la ficción, pero también lo hacen el ajedrez, el pó-
quer y el Monopoly, puesto que los distintos jugadores asumen un 
papel creativo en un mundo imaginario regido por ciertas leyes. 
Los videojuegos no producen una nueva clase de entretenimiento 
basado en la imaginación, ni mejoran los juegos y ficciones ya 
existentes. Tan sólo destacan por el complemento que suponen en 
el plano visual sus intensos efectos especiales y su realidad virtual. 
(Algún día, una versión de El rey Lear en videojuego permitirá a 
los jugadores participar en la acción, aunque sea para salvar a la 
pobre Cordelia, si son lo suficientemente hábiles. Por muy diverti-
do que sea, no mejorará la obra de Shakespeare.)17
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Unos dos mil quinientos años antes de que un sobrecogedor 
King Kong se subiera a una maqueta del Empire State Building, 
Aristóteles ya había demostrado que el «espectáculo» —es decir, 
los efectos cautivadores de la escena, el atuendo y los comple-
mentos (el deus ex machina) que se utilizaban en los teatros de 
Grecia— era, a pesar de su popularidad, el aspecto menos impor-
tante de la dramaturgia. El rasgo más significativo era una trama 
cautivadora, que también era lo más difícil de conseguir por parte 
del dramaturgo, por encima incluso de unos personajes interesan-
tes y un uso poético del lenguaje. En el cine de hoy en día, la 
historia sigue siendo lo que distingue a una película como una 
pieza excepcional. En este sentido, las cosas no han cambiado 
mucho desde que nuestros antepasados se sentaban alrededor 
del fuego para escuchar a un rapsoda. Hollywood está inmerso 
en la carrera armamentística de los efectos especiales; en cada 
película tiene que haber mayores explosiones, villanos más ma-
los, violencia más realista y gratuita, ruidos ensordecedores, y 
escenas bélicas que no acaban nunca. Ninguna escena generada 
por ordenador, según las normas actuales, puede ser menos lla-
mativa que la del taquillazo del mes pasado.

Estos efectos gustan a mucha gente, pero no sustituyen la 
atracción básica por una historia racional y coherente bien conta-
da. El atractivo de una historia es una adaptación innata que ha 
evolucionado. Debe ser universal, capaz de producir un placer 
intenso, y haber surgido de manera espontánea en la infancia. En 
este último aspecto, y al igual que la estructura profunda del ha-
bla, debe ser tan compleja a nivel lógico, incluso en los juegos 
infantiles, que haga necesario que expliquemos sus capacidades 
innatas. El hecho de que hoy en día la historia que cuenta un 
único hablante —sentado junto al fuego, junto al aire acondicio-
nado, o ante la mesa— siga siendo capaz de cautivarnos, divertir-
nos o conmovernos demuestra que, en lo relativo a la ficción, so-
mos iguales que nuestros antepasados prehistóricos. Las buenas 
historias atraen nuestra atención, al igual que los buenos narrado-
res. Sobre este asunto versará nuestro próximo capítulo.
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