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2

El Instituto )
de Estudios Eticos

Para Victor Balmoral la vida es, ante todo, una opor-
tunidad. No existe para él un sentido de la vida, un
hilo conductor que adelante y explique (o desmerez-
ca) las acciones que se van sucediendo en nuestras
biografias. No: lo que existe son sucesivas vias que se
van abriendo, rutas a explorar, medios de transporte
que pueden abordarse o dejar escapar llevindose el
misterio de lo que hubiera podido ocurrir tras ocu-
par nuestro asiento en ellos. No hay una direccién en
la existencia: existen oportunidades que podemos
asir o soltar, investigar o ignorar. De cada uno de-
pende cémo las aproveche. A veces, ya lo decia Sar-
tre, al elegir una sacrificamos todas las demas. Pero
Victor prefiere centrarse siempre en lo que se gana 'y
no en lo que se pierde.

Por eso aquella mafiana asumi6 como oportuna
la llamada de la catedrética Luisa Francas.

—Quisiera que me pasaras a ver por el Instituto
de Estudios Eticos. Hay un tema en el que creo que
nos puedes ayudar.

Victor apur6 el café con leche. Dej6 vagar la vista
por Rambla de Catalufa, que se abria a sus pies. Des-
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de la galerfa acristalada de su piso, donde solia tomar
el desayuno, tenfa la mejor vista de esta hermosa ar-
teria urbana por donde la gente paseaba sin parecer
nunca apresurada. Era una de las ventajas del edifi-
cio sobrio y noble que habia comprado su bisabuelo y
que mas adelante habia vendido su abuelo (no por
apuros econémicos, sino para deshacer una herencia
en indiviso, con lo que perdié su cardcter de propie-
dad familiar; eran tiempos en que los precios del
suelo urbano atin resultaban muy moderados, y una
casa no representaba el patrimonio que es ahora). Se
quedaron, como inquilinos, en la vivienda que habia
sido suya, primero sus abuelos; después, al casarse,
sus padres, y luego su madre con él. Por un muy moé-
dico precio, en un amplio y cémodo piso. En el espa-
cio que alin ocupaba.

En realidad hacia poco que Victor habia cerra-
do—con ldgrimas— un prolongado ciclo de su vida.
El de su dependencia familiar.

{Qué habia hecho viviendo atn alli, bastante pa-
sados ya los cincuenta afios, con su progenitora, la
simpar Marisa Torralba? Se lo preguntaba a veces.
Y la respuesta era: en ningin lugar, con ninguna otra
persona, se habia sentido tan comprendido, mimado
y protegido. ;Qué hay mejor que una madre?

Para entender del todo este fuerte sentimiento
conviene remontarse un poco en el tiempo y conocer
a un personaje clave: Gregorio Balmoral.

Gregorio, el padre de Victor, era, todo el mundo
lo sabfa y lo decia, un personaje encantador. Alto,
guapo —con una belleza contundente, a lo Burt
Lancaster—, robusto, enérgico, elegante, el rizado
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cabello peinado hacia atrés con brillantina, carifioso
y divertido, siempre con un comentario ingenioso a
punto.

Siempre que Victor repasa el dlbum de fotos del
enlace de sus progenitores en la iglesia de la Concep-
ci6n, y luego del banquete en La Rosaleda, le parece
estar contemplando una pelicula elegante del Hol-
lywood clasico. Historias de Filadelfia, por ejemplo.

La noviallegando a la iglesia en un gran coche ne-
gro con chofer, sentada junto a su padre en el asiento
trasero. El festival de flores que cubre el altar. Los
chaqués de los hombres, los deslumbrantes vestidos
y sombreros de las mujeres. Las sonrisas resplande-
cientes. LLa juventud atractiva y llena de promesas de
buena parte de los invitados. Luego, en el banquete,
los grupos formados en cada mesa, mirando a cdma-
ra, buena fotografia en blanco y negro analégica:
militares con uniforme de gala, jévenes con bigotes
finisimos que hoy se ven propios de una época, gua-
pas rubias con peinado a lo Veronica Lake. Una boda
por todo lo alto. Con Gregorio y Marisa en el centro.
El novio vistiendo su uniforme de la Real y Alta
Orden de la Cruz Victoriosa y los Caballeros de Je-
rusalén, de color claro (sblanco?, jcrema?, jamarillo
suave?), con charreteras y banda ancha tricolor cru-
zada. Con una indumentaria tan vistosa que a su
lado la novia casi queda desdibujada.

{A qué se dedicaba exactamente Gregorio? Na-
die lo supo nunca con certeza. Hacia negocios, expli-
caba. Intermediaciones. Unos querian comprar, otros
querian vender y él, con su don de gentes, los ponia
en contacto y sacaba comision. Eso requeria, segiin le
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razon6 a Marisa ya en la luna de miel, una presencia
continuada en los lugares claves de la vida social.
«He hecho de la simpatia una profesién», decia, lo
que le obligaba a multiplicarse.

Y en esa luna de miel surgié un problemilla. Es-
taban en Paris, qué mejor que la Ciudad de la Luz
para iniciar una s6lida y a la vez romdntica vida de
pareja, y se habian instalado en un hotelazo. El pe-
nultimo dia de la estancia Gregorio dej6 alli sola,
«un rato nada mas», a su bella y joven esposa. Se iba
alaagencia de American Express a cambiar cheques
de viaje para saldar el alojamiento. Regresé6 varias
horas mas tarde echando humo. Se habia detectado
un problema técnico con los travelers checques y los
de la agencia reclamaban jdias! para solucionarlo.
Qué incompetencia en la central y en la sucursal pa-
risina.

—No te preocupes, podemos usar los délares que
me dio papd —sugiri6 Marisa.

Al despedirla en el aeropuerto, su progenitor le
habia deslizado en el bolso un sobre repleto de bi-
lletes. Para los viajes, don Anselmo solo creia en los
délares y no queria saber nada de otras monedas. Ni
siquiera de los francos en Francia.

—iNo puedo tolerarlo! —protesté Gregorio—.
Ese dinero es tuyo, una reserva, y no pienso utilizarlo.

—No seas tonto. Lo mio es de los dos —zanjé
ella amorosamente.

La frase se revelaria profética.

En los anos siguientes, la pareja demostré que
sabia disfrutar de la vida: cenas y salas de fiesta, esca-
padas a paisajes de ensuefio, tres personas de servicio
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en casa, dos fijas y una asistenta, lo que no estaba mal
para un matrimonio con un solo hijo. Buenos auto-
moéviles, renovados regularmente, para el joven pa-
ter familias. Gregorio sabia lucirlos, como sus trajes
a medida de Savile Row y sus camisas de Brooks
Brothers, traidas de Nueva York. O como el unifor-
me marino que se colocaba para la inauguracién del
Sal6n Nautico: resultaba dificil precisar a qué cate-
goria correspondia, aunque parecia bastante exce-
sivo para el modesto titulo de patrén de embarca-
ciones de recreo que le permitia pilotar la canoa que
guardaban en el puerto deportivo de Arenys. Pero
con aquel atavio parecia un almirante.

Murié el padre de Marisa, demasiado joven, y le
dej6 a su hija un capital sustancioso. Era la tnica
heredera, el seiior Torralba habia enviudado hacia
tiempo.

A Marisa los temas de dinero la agobiaban.

—7Yo me encargo —se ofrecié Gregorio—. Ten-
go unos cuantos contactos con buenas perspectivas
de negocio.

Habilitaron para sus exigencias de pareja joven,
con una restauracion cara, la torre en el paseo de los
Ingleses de Caldetas donde el fallecido sefior Torral-
ba solia veranear. Y Gregorio multiplicé sus queha-
ceres. Salfa cada noche hasta horas sospechosamente
tardias, ahora ya casi siempre sin Marisa, en teorfa a
alimentar sus negocios. Viajaba sin parar por Espa-
na: Madrid, Bilbao, Zaragoza, Sevilla...

Hubo algin resbalén por su parte. Aquel célido
mes de julio le habia dicho a su mujer que estaba
realizando un recorrido comercial por varias ciuda-
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des del norte. Visitaba ciertas fibricas para unos pedi-
dos relevantes (gpedidos de qué? Marisa no tenia ni
idea). En aquella época, las comunicaciones a través
de telefonista resultaban lentas y no siempre faciles.
Gregorio intentaba llamar cada dia —o eso asegura-
ba— pero no siempre lo lograba. Un mediodia, Ma-
risa veia en su tele en blanco y negro la retransmision
de los Sanfermines de Pamplona. La gran fiesta de la
Espana eterna. LLa cdmara recorria la abigarradisima
plaza del Castillo después del encierro de los toros.
Y por alli, en medio de un grupo de amigotes vestidos
de blanco, pafuelo oscuro al cuello, bota de vino en
alto, dando brincos y vociferando como la caracterfs-
tica pandilla de borrachos que sin duda formaban,
descubri6 patidifusa, largo y guapo como era —y no
habia duda, el que més gritaba—, a su Gregorio.

Tuvieron bronca cuando volvib a casa tras su «gira
de negocios», pero él supo tranquilizarla: no se ha-
bian detectado mujeres de por medio, al menos apa-
rentemente, y la historia, para qué negarlo, era diver-
tida. Aquel esposo devoto no le habia dicho nada de
la asistencia a los Sanfermines porque sabia que los
astados le daban miedo. Todo quedé en una anécdo-
ta doméstica. Una minucia inocente de muchachote.

Hizo mal Marisa en dejarlo pasar sin alterarse.
En no tomar nota de que Gregorio le mentia. Cuatro
afios después...

A Victor su madre no le permitié leer aquella nota,
escrita con letra enérgica y pluma cara en papel azul,
hasta que cumplié los veintitin anos.
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Querida Marisa:

No sé si podrds perdonarme. He fracasado como
hombre de negocios, como marido y como padre. Nunca
debi hacerme cargo de tu patrimonio, aunque créeme si te
digo que en todas las operaciones en las que participé lo
hice llevado por la honradez y la esperanza de conseguir
beneficios para nuestra familia. Las cosas, lamentable-
mente, no han salido como pensaba. Confié en personas
que no lo merecian y que abusaron de mi buena fe. Lo he
perdido todo. Ahora me veo obligado a emprender cami-
no a América del Sur, tierra de oportunidades, donde es-
pero poder rehacerme. Me excusards que en estos mo-
mentos dolorosos no te indique con mds exactitud mi
destino, que estd hoy por hoy completamente abierto.
Volveré algtin dia para restituirte lo que te debo. Hasta
que llegue ese momento, todo mi amor para tiy para Vic-
tor. No espero que me perdones.

Gregorio

No ley6 la carta hasta que cumpli6 los veintitin
afios, pero supo mucho antes lo que habia ocurrido
después de que su madre la abriera. El inmediato
peregrinar de Marisa por las distintas sucursales de
bancos donde el matrimonio tenfa cuenta conjunta.
La actitud conmiserativa de los directores. Los pa-
quetes de acciones que le dej6 su progenitor los habia
liquidado su marido hacfa mucho tiempo; las cuen-
tas corrientes habian menguado sin descanso. La se-
mana antes de su desaparicion, el padre de Victor
vaci6 lo que quedaba. La habia desplumado. Esta-
ban pelados.

Gregorio habia vendido los coches y la canoa. La
casa de Caldetas estaba hipotecada con unas cuotas
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inasumibles, y hubo que desprenderse de ella por
una miseria. Por todos lados Marisa encontré aguje-
ros econ6micos, deudas, engafos. La hecatombe.

Resultaba facil venirse abajo. Pero Marisa To-
rralba demostré una serenidad y una madurez que
nadie le hubiera atribuido hasta entonces. Despidié
al servicio doméstico, excepto a la ya veterana coci-
nera, Eugenia, que insistié en quedarse en la casa sin
sueldo, por lealtad a la sefiora, con la que siempre se
habia llevado bien, y tal vez porque a aquellas alturas
de su vida ya no tenfa ganas de cambiar. Impuso un
plan de austeridad obligadamente draconiano. Ven-
di6 y empeiié joyas. Suprimi6 todas las cuotas de
clubes variopintos a los que estaban asociados. Pu-
dieron mantener el piso de Rambla de Cataluia solo
porque lo ocupaban en régimen de alquiler segin los
asequibles contratos de los afios sesenta.

Y se busc6 un empleo. En una tienda de ropa de
mujer del paseo de Gracia. Su porte elegante y su
don de gentes ayudaron.

Los primeros afios pasaron apuros muy conside-
rables. Tantos que Marisa decidi6 alquilar habitacio-
nes a estudiantes de solvencia probada y aspecto
honorable. La buena cocina econémica de Eugenia
redondeaba una oferta interesante. Durante cinco
afos, los de la adolescencia de Victor, tuvieron aloja-
dos en las dos habitaciones traseras de la casa a una
sucesion de futuros médicos sudamericanos. Tal vez
Marisa barajaba la fantasia de que alguno de ellos le
trajera noticias de su desaparecido marido. Porque
Gregorio, claro, nunca volvio.

Esa fue una época extraiia para Balmoral: asu-
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miendo el descenso en la pirdmide socioeconémica,
desde el entramado fragil y narcisista de laadolescen-
cia; con extrafios en casa; reconvirtiendo la relacién
con su madre, antes consagrada a él a tiempo com-
pleto, y ahora volcada a asegurar econémicamente
la precarizada existencia de la familia. La lectura lo
ayudaba a explicarse a si mismo sus inquietudes:
paso sin transicién de Enid Blyton y Tintin a Emily
Bronté, Sergiusz Piasecki, Leon Uris y Lawrence
Durrell.

Cuando le toc6 decidir la carrera, Victor opté por
el periodismo. Se ajustaba a su aficién por la lectura
y la escritura; también a su curiosidad variada, cam-
biante y poco dada a eternizarse en los temas. Ade-
mds, necesitaba unos estudios que le permitieran en
breve ganar algo de dinero.

A los dieciocho afios ya estaba colaborando con
varios diarios y publicaciones de la ciudad. Entrevis-
tas, reportajes, crénicas, lo que se requiriera. Perma-
necia hastalamadrugadatecleandoenla Underwood
Five que su padre olvidé llevarse. Lo hacia bien.
Pronto se autoadministré: ya no generaba gastos a su
madre, se pagaba los estudios y la ropa, las clases
de inglés y las de mecanografia, que le permitieron
maximizar el trabajo. Se ofreci6 a participar en la
economia doméstica; ella no lo acepté. Todo empe-
zaba a enderezarse.

Un dia Marisa lleg6 a casa con aire triunfal, reu-
ni6 a Victor y a Eugenia en la cocina y les comunicé
orgullosa:

—Se acabaron los realquilados en esta casa. Me
han nombrado encargada de la tiendal
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