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INTRoDuccIÓN

coLoNIALIsMo INVERTIDo

Este libro trata de un imperio norteamericano que, según los ma-
nuales de historia al uso, no existió. Narra la conocida trama de ex-
pansión, resistencia, conquista y desaparición, pero los papeles habi-
tuales se han invertido: se trata de un relato en el que los indios se 
expanden, ordenan y prosperan, y los colonos europeos resisten, se 
repliegan y luchan por sobrevivir.

En los albores del siglo xviii los comanches eran una pequeña 
tribu de cazadores recolectores que vivían en los escarpados desfila-
deros de la remota frontera septentrional del reino español de Nue-
vo México. Eran unos recién llegados que habían huido de los dis-
turbios políticos y las disputas internas de sus territorios de origen 
tradicionales, en las Grandes Llanuras del centro, y hacían todo lo 
posible por reconstruir su forma de vida en una tierra extraña cuya 
incorporación al universo español parecía inminente. Fue aquí, en la 
punta de lanza del imperio más grande del mundo, donde los co-
manches iniciaron una expansión explosiva. compraron y robaron 
caballos en Nuevo México, se reinventaron a sí mismos como gue-
rreros a caballo y volvieron a pergeñar su lugar en el mundo. Entra-
ron por la fuerza en las llanuras meridionales, desplazaron a los apa-
ches y a otras naciones indias que allí habitaban y, en el transcurso de 
tres generaciones, forjaron un territorio inmenso, más extenso que 
el conjunto de la zona situada al norte del río Grande, que en aquella 
época estaba bajo control europeo. se convirtieron en los «señores 
de las llanuras meridionales», unos jinetes feroces y belicosos que 
frenaron las incursiones euroamericanas en el sudoeste del actual 
Estados unidos* hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xix.1

* En adelante, nos referiremos a menudo a esta región simplemente con el nom-
bre de «el sudoeste». (N. del T.)
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La literatura existente suele retratar a los comanches como una 
potencia ecuestre formidable que alzó una barrera de violencia so-
brecogedora ante la expansión colonial.2 Junto con los iroqueses y 
los lakota, han quedado inmersos en la memoria colectiva estado-
unidense como una de las pocas sociedades indígenas capaces de opo-
ner una resistencia significativa a la conquista euroamericana de Nor-
teamérica. Pero la idea de que los comanches alzaron una barrera 
omite al menos la mitad de la historia, pues a mediados del siglo xviii 
volvieron a reinventarse a sí mismos, en esta ocasión como pueblo 
hegemónico que alcanzaba cotas de poder y prosperidad cada vez 
más altas a costa de las sociedades adyacentes, tanto indias como 
euroamericanas. Paulatinamente, empezó a tomar forma un cambio 
trascendental. En el sudoeste, el imperialismo europeo no solo se 
estancaba ante la resistencia indígena, sino que quedaba eclipsado 
por el imperialismo indio.

Ese vuelco en las relaciones de poder fue algo más que un mero 
problema técnico de la historia o una interrupción provisional del 
proceso de colonización europeo de la Norteamérica indígena. Du-
rante una centuria, la transcurrida aproximadamente entre 1750 y 
1850, los comanches fueron el pueblo dominante en el sudoeste 
y manejaron y explotaron los destacamentos coloniales de Nuevo 
México, Texas, Louisiana y el norte de México en aras de su seguri-
dad, prosperidad y poder. Extrajeron recursos y mano de obra de sus 
vecinos euroamericanos e indios mediante el latrocinio y los impues-
tos, e incorporaron otras etnias a sus filas en calidad de pueblos 
adoptivos, esclavos, trabajadores, personas dependientes o vasallos. 
El imperio comanche se propulsaba con la violencia pero era, ante 
todo y principalmente, al igual que la mayor parte de los imperios 
viables, una organización económica. su núcleo era una red comer-
cial amplísima que permitió a los comanches controlar los mercados 
fronterizos de las inmediaciones y el comercio de larga distancia, 
con lo que introdujeron en su órbita política a los grupos vecinos y 
difundieron su lengua y su cultura por todo el subcontinente. Y, 
como siempre, la preeminencia política a largo plazo en el exterior 
se basaba en un desarrollo muy dinámico en el interior. Para afron-
tar las oportunidades y los retos de su rápida expansión, crearon un 
sistema político centralizado pero con múltiples niveles, una econo-
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mía mercantil próspera y una organización social jerarquizada, pero 
lo bastante flexible para sustentar y vencer las cargas de su ambición 
en el exterior.

Así pues, los comanches fueron una potencia interregional con 
carisma imperial, y su política dividió la historia del sudoeste y el 
norte de México en dos trayectorias con un contraste muy marcado. 
Mientras que los comanches alcanzaban cotas inigualables de in-
fluencia política y económica, riqueza material y estabilidad interna, 
las colonias españolas, las posteriores provincias mexicanas y muchas 
sociedades agrícolas indígenas padecían los inconvenientes habitua-
les de las regiones periféricas del mundo colonial. sin reconocerlo 
abiertamente, los españoles, franceses, mexicanos y angloamerica-
nos vivían en el centro del continente dominados y eclipsados por un 
imperio indígena. Ese imperio, su auge, su anatomía, sus costes y su 
caída, constituyen el objeto de este libro.

Las grandes potencias indias americanas han cautivado la imagina-
ción de los especialistas desde que Hernán cortés se abriera paso a 
la fuerza en Tenochtitlán y Francisco Pizarro avanzara sobre cuz-
co. con el paso de los años, los historiadores y arqueólogos han 
revelado la existencia de sistemas de gobierno imperialistas o pseu-
doimperialistas de indios americanos que sometieron a otras socie-
dades indígenas. Es fácil recordar a los aztecas, los incas y otros 
forjadores de imperios de la América precolombina, pero, haciendo 
un esfuerzo mayor, podríamos pensar también en los powhatan de 
principios del siglo xvii de las marismas costeras de Virginia, en los 
haudenosaunee del siglo xvii (la confederación iroquesa) en el nor-
deste de Estados unidos o en los lakota de las llanuras septentrio-
nales del siglo xix.3

Este libro se inscribe en ese género, aunque también desborda 
sus márgenes. Muestra que los comanches combatieron y sometie-
ron a otras sociedades indígenas, pero que su capacidad para reducir 
a los regímenes coloniales euroamericanos a meros componentes de 
su posición dominante fue más importante para alcanzar la supre-
macía. Los comanches lograron algo excepcional: forjaron una es-
tructura imperial que sometió, explotó, marginó, asimiló y transfor-
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mó profundamente destacamentos coloniales cercanos y lejanos, 
con lo que invirtió la trayectoria imperial habitual en grandes secto-
res de América del Norte y central.4

Además, los comanches lo hicieron en el siglo xviii y a princi-
pios del xix, durante la pleamar de la rivalidad imperial, cuando las 
potencias coloniales se disputaban la preeminencia en toda Nortea-
mérica. El sudoeste de Estados unidos fue escenario de varios pro-
yectos imperiales muy dinámicos y dispares que convergían y choca-
ban de formas imprevisibles. Mientras los imperios español, francés, 
británico y estadounidense rivalizaban entre sí por las tierras, el co-
mercio y las materias primas, los comanches seguían expandiendo 
sus dominios y frustrando profundamente las ilusiones europeas de 
superioridad. El resultado fue una historia colonial que contraviene 
la perspectiva convencional. una idea muy persistente sostiene que 
el devenir y los contornos de los albores de la historia de Estados 
unidos estuvieron determinados por los giros de la dinámica de po-
der euroamericana y las reacciones que suscitaron en las metrópo-
lis de Madrid, Londres, Versalles, ciudad de México y Washington. 
sin embargo, el sudoeste era una excepción clamorosa. Allí impor-
taban las ideas de las metrópolis, pero solían tener menos relevancia 
que las políticas y los designios de los comanches, cuyo dominio 
adquirió finalmente proporciones hemisféricas, pues se extendía des-
de el corazón de Norteamérica hasta adentrarse en las profundida-
des de México. De hecho, la ascendencia comanche es el elemento 
ausente en la arrolladora secuencia histórica que desembocó en el 
fracaso de Nueva España en la colonización del interior de América 
del Norte, la erosión de la autoridad imperial española en el sudoes-
te y la decadencia precipitada del poder mexicano en el Norte. En 
última instancia, el auge del imperio comanche contribuye a expli-
car por qué el extremo septentrional de México es hoy día el sudoes-
te de Estados unidos.

Pese a toda su fuerza y potencial expansionista, los comanches 
nunca trataron de erigir un sistema imperial al estilo europeo. El 
imperio comanche, una creación de bandas nómadas, no fue una 
estructura rígida aglutinada por una única autoridad central, ni tam-
poco una entidad que pudiera mostrarse en un mapa como un blo-
que sólido con fronteras nítidas. A diferencia de las potencias im-
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periales euroamericanas, los comanches no pretendían establecer 
asentamientos coloniales a gran escala, y su idea del poder no pasaba 
por el gobierno directo sobre gran número de súbditos. No hacían 
publicidad de su fuerza con arte y arquitectura ostentosos, ni deja-
ron tras de sí ruinas de un imperio que nos recuerden el alcance de 
su poderío. No obstante, como, tanto por razones culturales como 
estratégicas, preferían el gobierno informal a las instituciones for-
males, crearon entre todas las sociedades un orden jerárquico muy 
marcado y bien integrado con un perfil, un alcance y una sustancia 
inconfundiblemente imperiales. Las numerosas bandas y subdivisio-
nes comanches conformaban una coalición muy fluida internamente 
pero muy coherente desde el exterior que, mediante una creativa 
combinación de políticas de violencia, diplomacia, extorsión, co-
mercio y parentesco, logró lo que otros imperios con estructuras 
más rígidas obtuvieron mediante el control político directo: impo-
ner su voluntad sobre sistemas de gobierno vecinos, aprovechar el 
potencial económico de otras sociedades y convencer a sus rivales de 
que adoptaran y aceptaran sus normas y costumbres.

Para comprender la naturaleza específica del imperialismo co-
manche es preciso entender cómo se entrelazó el ascenso de los co-
manches con otras expansiones imperiales: el empuje tenaz, aunque 
errático, de Nueva España hacia el Norte desde la zona central de 
México; el empeño de Nueva Francia por asimilar las praderas del 
interior a su dominio comercial; y la búsqueda de Estados unidos de 
un imperio transcontinental. Para simplificar lo que fue un proceso 
complejo desplegado en varios escenarios, diremos que los coman-
ches desarrollaron una política de poder agresiva en respuesta a las 
invasiones euroamericanas, que pusieron en peligro su seguridad y 
autonomía desde el momento en que ingresaron en las llanuras me-
ridionales. En realidad, el hecho de que el territorio comanche, 
la comanchería, estuviera rodeada durante toda su existencia por 
asentamientos de colonos euroamericanos convierte a los coman-
ches en candidatos con pocas probabilidades de alcanzar la primacía 
en la región. Pero, como los comanches aumentaron su número y su 
poder, la disposición geopolítica acabó convirtiéndose en el funda-
mento mismo de su predominio. su abrumadora fuerza militar, tan 
evidente en los ataques de guerreros a caballo que tanto terror sus-
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citaban, les habría permitido destruir muchos asentamientos de 
Nuevo México y Texas y expulsar a la mayor parte de los colonos al 
otro lado de sus fronteras. Pero jamás adoptaron una política de 
expulsión sino que, por el contrario, prefirieron que sus fronteras 
limitaran con destacamentos formalmente autónomos, pero econó-
micamente subsidiarios y dependientes, que sirvieran de vías de ac-
ceso a los inmensos recursos del imperio español.

De modo que los comanches fueron una potencia imperial con 
una diferencia: su objetivo no era conquistar y colonizar, sino coexis-
tir, controlar y explotar. Mientras que las potencias imperiales tradi-
cionales gobernaban volviendo las cosas más rígidas y previsibles, los 
comanches lo hacían manteniéndolas fluidas y maleables.5 Este ca-
rácter informal, casi ambiguo de la política de los comanches no 
solo dificulta definir su imperio, sino también, a veces, siquiera ver-
lo. Nuevo México y Texas lindaron con la comanchería durante 
toda la era colonial y, aunque a menudo sufrieron la presión de los 
comanches, las colonias gemelas resistieron, lo que permitió a Espa-
ña afirmar que su dominio imperial en el sudoeste era arrollador. 
sin embargo, si se examina con detenimiento, la presencia imperial 
inflexible de España en la región se convierte en una ilusión que solo 
existió en la mentalidad de los españoles y en los mapas europeos, 
pues los comanches controlaban una parte muy extensa de todos los 
bienes materiales que se podían utilizar en Nuevo México y Texas. 
En la cultura comanche no existía la idea de que la tierra es una for-
ma de propiedad privada y generadora de ingresos y, en cierto senti-
do, el ganado y los esclavos ocupaban el lugar de la propiedad priva-
da terrateniente. Esta observación elemental tiene unas repercusiones 
enormes sobre la forma en que deberíamos entender la relación en-
tre los comanches y los colonos. cuando los comanches sometían a 
Texas y Nuevo México a incursiones y asaltos sistemáticos para ob-
tener caballos, mulas y prisioneros y despojar de esos recursos pro-
ductivos a zonas muy extensas, convertían de hecho a las colonias en 
posesiones imperiales. Que la Texas y el Nuevo México españoles no 
fueran conquistados por los comanches no es un hecho histórico, 
sino algo que depende del punto de vista que se adopte.

En este libro me propongo examinar el complejo poder de los 
comanches en el marco de una red trasatlántica emergente que to-
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davía no se había consolidado en una economía mundial que la en-
globara. Desde este punto de vista, durante el siglo xviii y los co-
mienzos del siglo xix el sudoeste de Estados unidos y el norte de 
México afloran como un sistema-mundo a pequeña escala, vigente 
al margen de la garra controladora de los imperios ultramarinos de 
Europa. La comanchería fue su núcleo político y económico, una 
almendra central de la región que estaba rodeada por sociedades y 
territorios más o menos periféricos, cuyos destinos estaban vincu-
lados a los comanches mediante complejas redes de cooperación, 
coerción, extorsión y dependencia. El enfoque del sistema-mundo 
en la historia ha sido criticado a menudo por ser demasiado rígido y 
mecanicista, lo cual es cierto. He utilizado su lenguaje y sus metáfo-
ras espaciales de forma selectiva, pero también intencionada, pues 
soy consciente de que transmiten cierta idea de rigidez y perma-
nencia. Ante el telón de fondo de unas fronteras norteamericanas en 
continuo desplazamiento, el espacio que los comanches ocuparon, y 
finalmente dominaron, entre las demás sociedades estuvo marcado 
por unas jerarquías de poder inusualmente firmes, duraderas y pecu-
liares.6

Este mundo «comanche-céntrico» no era en modo alguno inde-
pendiente; estaba anclado desde su concepción misma en el universo 
colonial general a través de las poderosas redes administrativas y 
económicas tendidas entre Nuevo México, Texas, las provincias 
mexicanas del Norte y ciudad de México. Pero los vínculos institu-
cionales tenían con frecuencia menor impacto sobre la evolución 
interna de las colonias que las políticas de los comanches; tal vez las 
turbulentas e intrincadas historias de Nuevo México, Texas, coahui-
la y Nueva Vizcaya hayan tenido tanto que ver con los comanches 
como con los vaivenes del destino imperial de Nueva España. De 
hecho, la relación sistémica entre la comanchería y el norte de Nueva 
España proporcionó a los comanches un atisbo de la capacidad de 
explotación sobre el imperio español en su conjunto. cuando se 
fundó Nuevo México, a caballo entre los siglos xvi y xvii, se esperaba 
que la provincia alimentara la vena imperial de España con materias 
primas y mano de obra, pero antes de que concluyera el siglo xviii, a 
través de la colonia se filtraba tanta riqueza hacia la comanchería 
que solo lograba sobrevivir a base de apoyo económico continuo 
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desde ciudad de México. Durante gran parte de finales del siglo xviii 
y principios del xix, Texas actuó como una provincia por la que se 
escapaba el dinero, a menudo tributaria y, con frecuencia, también a 
la defensiva de la expansión comanche. Así pues, al subvencionar su 
frontera más septentrional, el imperio español se vaciaba para ali-
mentar y repeler a un imperio indígena.

Aunque este libro se circunscribe a un lugar y un tiempo determina-
dos, mi tesis afecta a los debates generales sobre colonialismo, fronte-
ras y territorios fronterizos en el continente americano. En las últimas 
tres décadas, los historiadores han concebido formas enteramente 
nuevas de pensar en los indígenas norteamericanos, los euroamerica-
nos y el entrelazamiento de sus historias. Más allá de las narraciones 
verticales convencionales que representan a los indios como actores 
secundarios de las disputas imperiales o víctimas trágicas de la ex-
pansión colonial, los especialistas actuales los presentan como agen-
tes históricos de pleno derecho que desempeñaron un papel consti-
tutivo en la construcción de las primeras fases de existencia de 
Estados unidos. En lugar de una secuencia predeterminada y sin 
costuras, la colonización del continente americano se considera hoy 
día un proceso dialéctico que engendró mundos nuevos para todos 
los implicados. Las sociedades indígenas no desaparecieron simple-
mente ante la acometida euroamericana. Muchas se adaptaron y 
pervivieron erigiendo unas economías e identidades nuevas con los 
fragmentos de las antiguas. Los indios combatieron y resistieron, 
pero también cooperaron y coexistieron con los recién llegados 
creando universos híbridos que no eran enteramente indios ni euro-
peos. Al situar en el primer plano de los albores de la historia de 
Estados unidos a los pueblos indígenas y sus intenciones, los espe-
cialistas de los últimos tiempos han reforzado un campo de conoci-
miento que hace solo una generación se ahogaba bajo unos princi-
pios provincianos y mitificadores.7

Pero, por relevante que haya sido este giro revisionista, no está 
completo. con demasiada frecuencia, las alteraciones han sido más 
cosméticas que correctoras. Los historiadores han saneado la termi-
nología y actualizado los manuales para que iluminen las sutilezas de 
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los encuentros coloniales, pero las líneas maestras de la historia han 
permanecido en buena medida intactas. Aparte de un grupo de espe-
cialistas en la historia de Estados unidos y de sus indígenas, la inter-
pretación de las relaciones entre indios y euroamericanos sigue limi-
tada por lo que Vine Deloria hijo denominó «la teoría de la historia 
del “cameo”»: los pueblos indígenas hacen apariciones espectacula-
res, permanecen en escena un instante y luego desaparecen cuando 
se reanuda la saga central de la expansión europea, que apenas se ve 
afectada por la interrupción. salvo contadas excepciones, los histo-
riadores revisionistas se han limitado a volver a contar la historia de 
la conquista colonial desde el lado indio de la frontera. Han sondea-
do cómo contrarrestaron y afrontaron la expansión colonial, y han 
pasado por alto la otra cara de la dinámica: el impacto de las políticas 
indias sobre las sociedades coloniales. Este enfoque refuerza la idea 
de que las potencias europeas fueron las principales impulsoras de la 
historia y tiende a reducir la acción de los indígenas a meras estrate-
gias de subversión y supervivencia. Para recuperar la auténtica di-
mensión del papel de los indios en los albores de la historia de Esta-
dos unidos debemos, una vez más, volver a evaluar las intersecciones 
entre pueblos indígenas, potencias coloniales, fronteras y territo-
rios fronterizos. Tenemos que sustituir las lentes y crear modelos 
que nos permitan apreciar que las políticas indígenas hacia las po-
tencias coloniales eran algo más que estrategias defensivas de resis-
tencia y contención.8

Este libro aporta nuevas perspectivas en ese mismo esfuerzo, y lo 
hace poniendo en duda algunas de las suposiciones más elementales 
sobre los pueblos indígenas, el colonialismo y el cambio histórico. 
En lugar de percibir las políticas de los indígenas hacia las potencias 
coloniales como meras estrategias de supervivencia, tiene en cuenta 
que los indios, además, podían guerrear, intercambiar bienes, firmar 
tratados y asimilar pueblos con el fin de expandirse, extorsionar, ma-
nipular y dominar. En lugar de releer la desposesión de los indios 
para estructurar la narración de los primeros momentos de la histo-
ria de Estados unidos, suscribe las múltiples posibilidades y contin-
gencias del cambio histórico. En el plano fundamental, fomenta una 
interpretación menos lineal de las relaciones entre indios y blancos 
en Norteamérica. Tras los contactos iniciales, momento en que los 
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indios solían imponerse a los invasores, el destino de las culturas indí-
genas no siempre fue un suave deslizamiento irreversible hacia la 
desposesión, la despoblación y el declive cultural. como ilustra la 
historia de los comanches, pudieron darse trayectorias casi diame-
tralmente opuestas. Antes de ser derrotados definitivamente en 1875 
en los desfiladeros de la región de Texas conocida como el saliente 
de Texas,* los comanches experimentaron durante más de un siglo 
un ascenso asombroso desde los márgenes del mundo colonial hasta 
adquirir una relevancia imperial como pueblo dominante que pros-
peraba y se expandía en medio de las colonias euroamericanas.

La historia de las relaciones entre indios y colonias europeas, tal 
como la entendemos hoy día, es inseparable de la historia de la fron-
tera, que constituye otra hebra teórica de nuestro estudio. En los 
últimos quince años aproximadamente, la frontera ha resurgido con 
fuerza en el centro mismo de la historiografía norteamericana. Bajo 
su nueva forma de zona de interpenetración cultural, la frontera va 
adquiriendo relevancia entre los historiadores, que no hace tanto 
tiempo rechazaban la tesis de Frederick Jackson Turner de que la 
frontera es una interpretación etnocéntrica y narcisista de la con-
quista de Norteamérica por parte de los europeos. En lugar de uti-
lizar la línea divisoria binaria de Turner entre civilización y barbarie, 
o entenderla como límite del semillero de las virtudes estadouniden-
ses, los historiadores la dibujan ahora como un espacio socialmente 
cargado en el que los indios y los invasores competían por los recur-
sos y la tierra, pero también compartían destrezas, alimentos, mo-
das, costumbres, lenguas y creencias. según revelan los nuevos tra-
bajos, las fronteras entre indios y blancos eran puntos de contacto 
desordenados y eclécticos que transformaban a todos sus protago-
nistas, al margen de si la dinámica de poder entre ellos estaba o no 
equilibrada. Así, se ha aproximado el concepto de frontera a su rival, 
el de territorio fronterizo, que Herbert Eugene Bolton, el historia-

* En inglés, Texas Panhandle. significa literalmente «mango de sartén» y se 
refiere, por su forma de protuberancia geométrica, a la región geográfica limítrofe 
con el extremo noroccidental del estado de oklahoma, al que también se denomina 
«oklahoma Panhandle». Hay otros estados de Estados unidos que también tienen 
regiones así denominadas, como Florida. (N. del T.)
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dor pionero de la Norteamérica española, acuñó para cuestionar la 
visión anglocéntrica angosta de Turner. El escepticismo hacia el es-
tado-nación como unidad principal de análisis histórico, la visión de 
conjunto en el subcontinente, la valoración de la mutabilidad políti-
ca y cultural y el énfasis en la intervención indígena son los puntos 
fuertes tradicionales de la historia de los territorios fronterizos; hoy 
día lo son también de los estudios sobre fronteras.9

Este libro se sirve de varias aportaciones de los nuevos estudios 
sobre fronteras y territorios fronterizos. Desde un punto de vista 
más general, muestra cómo los comanches trasladaron bienes, ideas 
y personas a través de unas lindes ecológicas, étnicas y políticas, con 
lo que crearon redes de violencia e intercambio transnacional (o 
transimperial) que desafiaban la disposición espacial más rígida que 
las potencias euroamericanas confiaban instaurar en el sudoeste. 
Desde un punto de vista más restringido, muestra cómo los co-
manches forjaron a pequeña escala con los euroamericanos unos 
mercados privados en los que relacionarse cara a cara, con lo que 
crearon una versión incipiente de lo que Daniel usner ha denomi-
nado «economías de intercambio fronterizo»: unos sistemas comer-
ciales autosuficientes que se desarrollaron, sobre todo, al margen de 
la floreciente economía trasatlántica. Esta perspectiva describe cómo 
los comanches obligaron a los colonizadores a modificar sus méto-
dos agresivos y, al mismo tiempo, recalibraron algunas de sus prác-
ticas para adaptarlas a la presencia euroamericana, con lo que se in-
volucraron en ese tipo de procesos de mediación, invención mutua 
y producción cultural que Richard White ha denominado «el terri-
torio intermedio». Desde el punto de vista geopolítico, el sudoeste 
comanche parecería ajustarse a la redefinición de territorio fronteri-
zo que recientemente han hecho Jeremy Adelman y stephen Aron: 
un lugar en el que las rivalidades interimperiales mejoraban las al-
ternativas estratégicas de los pueblos indígenas y les permitían en-
frentar a las potencias coloniales entre sí.10

Y, aun así, los nuevos estudios sobre fronteras y territorios fron-
terizos logran explicar el mundo que yo solo describo parcialmente. 
El sudoeste que se dibuja en este libro es un lugar violento y traumá-
tico en el que los indígenas y los recién llegados se percibían más 
como extraños y adversarios que como colaboradores en la creación 
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de un mundo compartido; solo de vez en cuando fue un lugar en el 
que pudo prosperar una economía de intercambio fronterizo o un 
territorio intermedio. cuando los comanches y los euroamericanos 
se reunían para discutir asuntos tan polémicos y conceptualmente 
resbaladizos como la guerra, la paz, la reciprocidad, la lealtad o la 
justicia, a veces se apoyaban en malentendidos creativos, fundamen-
tales y muy oportunos para la creación de territorios intermedios; 
pero, otras muchas se entendían demasiado bien y, por lo general, no 
les gustaba lo que veían. Los euroamericanos consideraban a los co-
manches seres necesitados, agresivos, susceptibles y obstinados en 
sus creencias paganas y, por su parte, aparecían ante la sensibilidad 
comanche como seres codiciosos, arrogantes, intolerantes, groseros y 
zafios. En última instancia, la mayor parte de las tentativas de media-
ción intercultural significativas se desmoronaron ante la insolencia 
de los euroamericanos y la impaciencia de los comanches. A base de 
negociar desde una posición de poder político y físico cada vez más 
firme, los comanches fueron adoptando una actitud cada vez más aser-
tiva hacia las potencias coloniales. su política exterior dejó de tratar 
de acomodarse a las expectativas euroamericanas y pasó muy pronto 
a rechazarlas, reformarlas o, sencillamente, ignorarlas.11

A vista de pájaro, el estudio del sudoeste de Estados unidos so-
metido al régimen de los comanches se convierte en una historia de 
fronteras alternativas. En realidad, desde el punto de vista de los co-
manches, no había fronteras. Donde los euroamericanos de la época 
(y los historiadores posteriores) veían o imaginaban demarcaciones 
imperiales rígidas, los comanches apreciaban múltiples oportunida-
des para el comercio, el intercambio de regalos, el pillaje, la caza de 
esclavos, la exigencia de rescates, la adopción, la obtención de tribu-
tos y el establecimiento de alianzas. Al negarse a aceptar la idea 
occidental de que se trataba de unos territorios coloniales sobera-
nos e indivisos, descompusieron las fronteras euroamericanas en 
sus elementos constitutivos (ciudades coloniales, presidios, misio-
nes, ranchos, haciendas y aldeas indígenas) y los trataron como 
unidades aisladas, enfrentando a menudo los intereses de cada una 
de ellas entre sí. En el sudoeste colonial, fueron los comanches, y 
no los euroamericanos, quienes dominaron la política del divide 
y vencerás.
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Asimismo, las políticas asertivas y agresivas de los comanches 
hacia los euroamericanos no eran más que un producto fronterizo 
de carácter secundario. Los comanches se aprovecharon sin duda de 
su ubicación entre regímenes coloniales competidores, pero tenían 
poco en común con los indios que pueden encontrarse en la mayor 
parte de las historias de territorios fronterizos. Más que un pueblo 
marginado que hacía equilibrios entre regímenes coloniales rivales 
para promulgar medidas paliativas de menor rango que aliviaran las 
políticas imperiales, los comanches fueron actores protagonistas que 
solían obligar a los colonizadores potenciales a competir por su apo-
yo militar y su buena voluntad, así como a sortear sus iniciativas 
e intenciones. Por su naturaleza y su lógica, el sudoeste en el si-
glo xviii y principios del xix era inequívocamente una creación co-
manche, un mundo indígena en el que las rivalidades intercoloniales 
solían ser meras alteraciones superficiales de la corriente subterrá-
nea más profunda y poderosa del imperialismo comanche.

En la imaginación popular, el sudoeste norteamericano anterior a la 
conquista de Estados unidos en 1848 representa un estudio del fra-
caso imperial. El imperio español, rígido, burocrático y demasiado 
ambicioso, con su cuartel general en ciudad de México, había dise-
minado mucho sus recursos por todo el hemisferio occidental para 
amarrar las provincias más septentrionales a su estructura imperial. 
Los franceses, pese a ser más ingeniosos que sus rivales españoles, 
que no tenían visión de futuro, eran demasiado erráticos y les preo-
cupaba demasiado la política de poder del Viejo Mundo, las colonias 
británicas y el comercio canadiense de pieles como para hacer algo 
impresionante desde el punto de vista imperial con Louisiana o las 
zonas interiores del oeste. La joven República Mexicana era tan 
frágil y quisquillosa que perdió Nuevo México y Texas en menos de 
tres décadas. Reducido a una caricatura, el sudoeste de la visión 
dominante aparece como un popurrí de tribus indígenas políticamen-
te débiles y aisladas, imperios exhaustos y repúblicas disfuncionales; 
un mundo fragmentado dispuesto a ser absorbido por los angloame-
ricanos, quienes, en solitario, tuvieron la imaginación, el impulso y 
los medios para someter y controlar regiones muy vastas.12 Ponde-
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rados ante semejante trasfondo de indiferencia imperial e impoten-
cia política, los logros de los comanches parecerían mermar por el 
hecho de haber coincidido con una vulnerabilidad euroamericana 
excepcional y que acabaran siendo una potencia hegemónica por 
falta de otras.

Yo parto de una premisa distinta (lejos de ser un lugar atrasado 
del imperio, el sudoeste era un mundo dinámico de sociedades pu-
jantes, y los comanches tuvieron que eliminar y absorber proyectos 
imperiales vigorosos para adquirir preponderancia) y me baso en 
una sucesión de estudios pioneros que han dado un aspecto nuevo a 
la historia del sudoeste en sus primeras fases. Desmontando el este-
reotipo tradicional de que los colonos españoles eran conservadores 
y carecían de imaginación, David Weber ha demostrado que las altas 
instancias del centro de México y las autoridades locales de Nuevo 
México, Texas y Louisiana modificaron continuamente y a su antojo 
las políticas fronterizas del imperio para extender las reivindica-
ciones y el poder españoles hasta el corazón de América del Norte. 
Weber ha mostrado, además, que ese mismo dinamismo estratégico 
y político definió al sudoeste mexicano, aunque la recién nacida re-
pública carecía de los recursos y las ambiciones expansionistas del 
imperio español. Ross Frank ha expuesto que el Nuevo México de la 
etapa borbónica estaba mucho más integrado en los centros impe-
riales de Nueva España y, en consecuencia, era más dinámico y prós-
pero de lo que se ha creído; y Andrés Reséndez ha descubierto un 
proyecto sólido para la construcción de una nación mexicana en el 
Norte a partir de 1821. Ned Blackhawk ha llamado la atención so-
bre la fabulosa capacidad de los españoles para utilizar (y soportar) 
la violencia en aras de sus intereses imperiales. Al repasar la historia 
de los comanches, etnohistoriadores como Morris Foster y Thomas 
Kavanagh han hecho desvanecerse el estereotipo de que era una so-
ciedad cazadora simple revelando sistemas políticos, instituciones 
sociales, redes comerciales y economías de pastoreo muy desarrolla-
dos. En conjunto, estos y otros estudios novedosos han derribado la 
vieja imagen de que el sudoeste era un mundo de pueblos por natu-
raleza pasivos, congelados en el tiempo y desconectados de las co-
rrientes principales de la historia estadounidense.13

Los historiadores también han empezado a elaborar síntesis nue-
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vas que ilustren que el redescubrimiento de la ambición, la energía 
y la inventiva humanas perfilaron la evolución de las relaciones in-
terculturales en el sudoeste. Gary clayton Anderson ha analizado la 
región como un territorio de encuentro disputado y culturalmente 
elástico en el que muchos grupos indígenas resistieron la conquista 
mediante la etnogénesis, a base de remodelar sin cesar sus econo-
mías, sociedades e identidades. En un estudio seminal, James Brooks 
ha caracterizado la región como un mosaico étnico conectado por 
una red de intercambio intercultural que giraba en torno a la «escla-
vitud de parentesco» y combinaba tradiciones indígenas y coloniales 
de servidumbre, violencia, honor viril y retribución para dar lugar a 
una peculiar economía cultural de territorios fronterizos. Bajo estas 
nuevas perspectivas, el sudoeste aflora como un mundo vigoroso de 
subversión social persistente en el que los indígenas y los recién lle-
gados parecían igualados en poder, y en el que suelen carecer de sen-
tido las dicotomías habituales entre indios y europeos, o entre amos 
y víctimas.14

También paso revista con grandes trazos a las relaciones inter-
culturales en el sudoeste, pero extraigo una conclusión específica en 
dos vertientes. Muestro cómo los comanches cooperaron y negocia-
ron con otros pueblos, pero también sostengo que sus relaciones con 
los españoles, los mexicanos, los wichita u otros siguió fundada en el 
conflicto y la explotación. Las fronteras de la comanchería eran 
emplazamientos para la fusión cultural y el comercio basado en el 
mutualismo, pero también fueron sedes de la extorsión, la violencia 
sistemática, el intercambio bajo coacción, la manipulación política y 
el endurecimiento de la discriminación racial. La diferencia funda-
mental entre los estudios existentes y este libro reside en la cuestión 
del poder y su distribución. según el señero libro de Brooks Captives 
and Cousins, por ejemplo, la compleja pauta de asalto, intercambio y 
toma de prisioneros soldó a pueblos dispares en redes de interde-
pendencia estrechas, suavizó las diferencias de riqueza entre grupos 
y contrarrestó la asimetría en las relaciones de poder. El sudoeste 
que él y otros autores dibujan era un lugar de fronteras no dominan-
tes en el que ni los colonos, ni los indígenas, tenían poder para go-
bernar a los demás. Mi tesis, en cierto sentido, es más tradicional: 
acciones como los asaltos, la toma de esclavos, la absorción étnica e 
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incluso el intercambio benefician en términos generales a unos gru-
pos más que a otros. Además, en el sudoeste de Estados unidos ese 
proceso hacia la desigualdad era acumulativo. una vez que los co-
manches se aseguraron a mediados del siglo xviii el control territo-
rial sobre las llanuras meridionales, entraron en una espiral de poder 
e influencia crecientes que nacía de su capacidad para extraer bene-
ficios políticos y materiales de las sociedades urbanas de Nuevo 
México, Texas y las Grandes Llanuras.15

Las diferencias tan llamativas entre los estudios anteriores y este 
libro nacen de sus diferentes marcos y escalas conceptuales. Las 
obras recientes sobre las relaciones entre indios y euroamericanos 
en el sudoeste (al igual que, en general, en toda América del Norte) 
comparten un enfoque concreto: contemplan los acontecimientos 
desde una óptica local y subrayan el papel de la intervención indivi-
dual y de los pequeños grupos frente a las fuerzas estructurales de 
orden superior. Teñidos de interpretaciones subalternas, los demás 
estudios suelen centrarse en los pueblos periféricos que viven en los 
confines de las fronteras y reconstruyen su participación en el diálo-
go intercultural, y en cómo acabaron formando comunidades híbri-
das nuevas que, poco a poco, se hicieron sombra entre sí. Entrega-
dos al ámbito de lo local, lo específico y lo particular, prestan menos 
atención a las tensiones políticas, económicas y culturales más gene-
rales. si bien las jerarquías de poder, privilegio y riqueza no se igno-
ran, quedan relegadas al telón de fondo de la trama principal de la 
cooperación y asimilación intercultural.16

Por el contrario, en este libro examino a los habitantes del su-
doeste en conglomerados más amplios. Aunque reconozco que las 
lindes étnicas y culturales solían ser porosas, observo a estos pueblos 
según se identificaban y entendían a sí mismos: como grupos dife-
renciados de apaches, comanches, españoles, franceses, mexicanos y 
angloamericanos. Este desplazamiento del marco y el enfoque tal 
vez desdibuje un tanto los planes locales y los despoje de parte de su 
primacía, pero el panorama general deja ver una imagen más clara 
de la dinámica general a escala más amplia. Muestra que, pese al mes-
tizaje cultural tan diverso, el sudoeste norteamericano siguió siendo 
un mundo polarizado en el que grupos étnicos dispares chocaban y 
competían a muerte entre sí, en el que las desigualdades de riqueza 
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y oportunidades siguieron siendo un hecho tangible de la vida y en 
el que los recursos, los pueblos y el poder descansaban sobre la co-
manchería.17

Además de ajustar la escala de análisis, la reconstrucción del po-
der de los comanches ha supuesto una reorientación visual elemen-
tal. En lugar de contemplar los acontecimientos desde las fronteras 
de las colonias hacia el interior (un enfoque tradicional que condi-
ciona inevitablemente las explicaciones a sesgos occidentales con-
temporáneos), este libro observa las evoluciones desde la coman-
chería hacia afuera. Desde este ángulo, las acciones de los comanches 
adquieren forma y significado nuevos. Actos que anteriormente pa-
recían arbitrarios o impulsivos se inscriben en pautas coherentes 
con lógica interna y finalidad propias. La política exterior coman-
che, que antes parecía una búsqueda oportunista a pequeña escala 
de nuevas aberturas en las fronteras imperiales controladas por los 
blancos, emerge ahora como una pauta planificada, sincronizada y 
dominante. Vemos que los comanches no se limitaban a frecuentar 
los mercados coloniales, sino que crearon un imperio comercial fa-
buloso que se extendió por gran parte del sudoeste y las Grandes 
Llanuras. No lo hicieron solo para responder a las iniciativas políticas 
dictadas desde el exterior, sino que buscaron y establecieron acuerdos 
de forma activa. Lejos de ser unos oportunistas que aprovechaban 
su ubicación, fluidificaron el intercambio, organizaron el robo y 
orientaron la destrucción en el seno de una economía de violencia 
muy compleja que les permitió, al mismo tiempo, imponer acuerdos 
comerciales favorables, crear una demanda artificial de sus exporta-
ciones, arrancar tributos de destacamentos coloniales y alimentar 
una red comercial inmensa con caballos robados, prisioneros y otros 
artículos muy demandados. Visto desde ciudad de México, el extre-
mo septentrional parecía a menudo caótico y perturbador; visto 
desde la comanchería, se percibe con matices, organizado y tran-
quilizador.

Entender el ascenso de los comanches al poder requiere algo más 
que sacar a la luz pautas y estructuras anteriormente veladas: tam-
bién exige describir los acontecimientos y su evolución en términos 
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comanches. Para captar la naturaleza fundamental del imperio co-
manche debemos desvelar los significados que encierran las pala-
bras, los motivos subyacentes a los actos, las estrategias ocultas tras 
las medidas políticas y, en última instancia, el orden cultural que 
impulsó todo ello. sin embargo, se trata de una tarea abrumadora, 
ya que las fuentes disponibles no facilitan realizar un análisis cultu-
ral en profundidad. Los documentos coloniales euroamericanos, la 
espina dorsal documental de este libro, abordan prácticamente to-
dos los aspectos de la economía política comanche, desde la guerra, 
el intercambio y la diplomacia hasta la producción material, la es-
clavitud y las relaciones sociales; pero, si bien los documentos apor-
tan una descripción rica y detallada, la imagen que arrojan es, en 
todo caso, la visión unidimensional de un forastero. Los informes 
oficiales, las narraciones de prisioneros, los diarios de viajeros y los 
relatos de comerciantes nos brindan mucha información sobre las 
acciones de los comanches, pero rara vez arrojan luz sobre los mo-
tivos culturales subyacentes. Pocos observadores de la época poseían 
el instrumental analítico para comprender las sutilezas que distin-
guían la lógica cultural indígena de la no indígena, y menos aún 
tuvieron la capacidad (o el interés) de anotar lo que aprendieron. 
Por consiguiente, las fuentes disponibles se ven casi siempre infes-
tadas de lagunas, malas interpretaciones involuntarias y sesgos deli-
berados, lo cual deja a los historiadores trabajando con un material 
que, en el mejor de los casos, es fragmentario y, en el peor, abierta-
mente erróneo.

En mi esfuerzo por descubrir los motivos y significados de los 
comanches entre evidencias defectuosas, he utilizado múltiples mé-
todos históricos y etnohistóricos. He concedido prioridad a las na-
rraciones que reproducen, aun cuando sea con mutaciones, la voz 
de los comanches, sin olvidar que esa voz fue recogida mediante 
criba cultural y que suele pertenecer a jefes que gozaban de privile-
gios, raras veces a pobres y desposeídos, y prácticamente nunca a 
mujeres y jóvenes. He contrastado documentos españoles, france-
ses, mexicanos y angloamericanos para producir una imagen más 
estereoscópica y, por así decir, un retrato más preciso de las inten-
ciones y objetivos de los comanches. A lo largo del proceso de escri-
tura he comparado documentos históricos con datos etnográficos y 
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he sometido los materiales de producción euroamericana al filtro de 
la etnohistoria. La tarea supuso aplicar con cautela una especie de 
«lógica inversa», mediante la cual se trabaja partiendo de observa-
ciones etnológicas más recientes y completas para descifrar prácticas 
y conductas de épocas anteriores. Y, más a mi pesar, a veces he teni-
do que aplicar una «lógica colateral o secundaria» y deducir inter-
pretaciones sobre los valores culturales comanches a partir de mo-
delos generales de sociedades indígenas de las Grandes Llanuras u 
otras regiones.18

Este tipo de estratificación metodológica y rotación de puntos de 
vista contribuye a delinear los perfiles generales del orden cultural 
comanche, pero la imagen resultante sigue siendo aproximada. con 
independencia de su origen, todos los documentos coloniales adole-
cen de similares sesgos profundamente arraigados, mientras que la 
lógica inversa corre el peligro de incurrir en un análisis «presentista» 
y contaminado por un sentido estático de la intemporalidad; presupo-
ne que los pueblos indígenas y sus tradiciones han sido de algún modo 
inmunes a la modernidad y han logrado permanecer inalterados tras 
siglos de desposesión, descenso demográfico y genocidio cultural. La 
logística colateral o secundaria amenaza con ocultar rasgos coman-
ches singulares bajo definiciones toscas e indiscriminadas de los in-
dios en general y de los de las Grandes Llanuras en particular. Este 
tipo de deficiencias pueden dar lugar a lo que el historiador Frede-
rick Hoxie ha denominado «etnohistoria de libro de cocina»: las 
culturas complejas se desintegran en recetas abreviadas, la conducta 
humana se reduce a un reflejo condicionado cultural o genéticamen-
te y los impulsos individuales acaban siendo irrelevantes. como an-
tídoto para este tipo de banalizaciones, Hoxie insta a los historiado-
res a describir las sociedades en sus propios términos, intrínsecamente 
asimétricos, para crear historias menos lineales que dejen sitio a lo 
sorprendente y lo desconcertante.19

siguiendo el consejo de Hoxie, he tratado de ceñirme a los as-
pectos contradictorios de la conducta de los comanches, en lugar de 
minimizarlos. En este libro se representa a los comanches como for-
jadores de un imperio que no poseía una estrategia imperial gran-
diosa y como conquistadores que se veían a sí mismos más como 
guardianes que como gobernadores de la tierra y las recompensas 
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que brindaba. Fueron guerreros que solían preferir el trueque a la 
batalla, y comerciantes que no vacilaban en utilizar la violencia letal 
para salvaguardar sus intereses. Fueron diplomáticos sagaces que, de 
vez en cuando, evitaban las instituciones políticas formales; y pacifi-
cadores que torturaban a sus enemigos para demostrar su suprema-
cía militar y cultural. Desde el punto de vista racial, fueron ciegos a 
los colores y veían casi en cualquier forastero un pariente potencial, 
pero en todo caso erigieron la economía esclavista de mayor enver-
gadura del sudoeste colonial. sus jefes guerreros insultaban, intimi-
daban y degradaban a los agentes coloniales con palabras y gestos 
terribles y brutales, pero sus pacificadores aludían con elocuencia al 
perdón, la compasión y el arrepentimiento utilizando metáforas in-
trincadas y un lenguaje ritual destinado a persuadir a sus homólogos 
euroamericanos. Por encima de todo, los comanches no fueron un 
monolito que obedeciera a un código cultural inflexible, sino más 
bien un conglomerado de individuos con personalidades, intereses y 
ambiciones diferentes y, en ocasiones, en conflicto. compartían un 
núcleo de valores y objetivos, pero también discrepaban y discutían 
sobre los métodos, los objetivos y los costes de sus medidas. La so-
ciedad comanche, en resumen, era una sociedad compleja en la que 
coexistían simultáneamente varios patrones de conducta.

El historiador Bruce Trigger ha explicado la conducta de los indí-
genas norteamericanos desde un punto de vista ligeramente distinto 
del de Hoxie, centrándose en los procesos mentales subyacentes del 
aprendizaje, el juicio y el razonamiento. Presuponiendo la existencia 
de una posición intermedia en los interminables debates sobre las 
variaciones interculturales de la motivación humana, Trigger sostie-
ne que, si bien las creencias culturales tradicionales siguieron mode-
lando la respuesta de los indígenas norteamericanos ante el contacto 
y el colonialismo europeo, las valoraciones y cálculos pragmáticos 
más universales acabaron por desempeñar un papel preponderante a 
largo plazo. Trigger sostiene que este tipo de reorganización cogni-
tiva se produjo en todos los planos de la conducta, pero que era 
más visible en aquellos ámbitos que guardaban relación más direc-
ta con el bienestar material de los indios: la tecnología y el poder. 
Para Trigger, el resultado del contacto colonial no fue una trans-
formación de los indígenas norteamericanos en «hombres econó-
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micos universales», pero tampoco la persistencia implacable de la 
otredad.20

siguiendo a Trigger, presto particular atención a los cambios 
producidos con el paso del tiempo en los principios subyacentes de 
la conducta comanche. Puede decirse que la introducción de caba-
llos, armas de fuego y otras tecnologías del Viejo Mundo impulsó a 
los comanches a percibir su lugar y sus posibilidades en el mundo 
bajo una luz distinta, mientras que la interacción política y comer-
cial estrecha con las potencias coloniales los expuso a la lógica y las 
leyes de la diplomacia y el mercado europeos. Quizá, en un principio, 
los comanches percibieran los bienes europeos a través del molde de 
su idiosincrasia tradicional, pero el sesgo no les impidió abrazar las 
ventajas militares y materiales fabulosas de disponer de caballos, ar-
mas de fuego y utensilios de metal; o de emplear esas ventajas contra 
los propios euroamericanos. De manera similar, al igual que muchos 
otros pueblos indígenas, los comanches pudieron haber visto a aque-
llos recién llegados a caballo y portando armas de fuego como seres 
todopoderosos sobrenaturales, pero en cuestión de años aprendie-
ron a beneficiarse de la vulnerabilidad humana de los españoles. Al 
cabo de más o menos una generación desde que se produjera el pri-
mer contacto, los comanches habían aprendido a distinguir los mo-
tivos y métodos de las diferentes potencias coloniales y a explotar las 
diferencias para promover sus propios planes políticos y económi-
cos. Este tipo de conducta, basada en la estimación utilitarista del 
interés propio, era racional en el sentido en que habrían entendido 
el término la mayoría de los historiadores euroamericanos de la épo-
ca y posteriores.

Y, sin embargo, el inmenso abismo que separaba los universos 
comanche y euroamericano no desapareció jamás; de ningún modo. 
Al margen de sus rasgos universales, las acciones y políticas de los 
comanches permanecieron incrustadas en un sistema de realidad de 
una naturaleza claramente no occidental. Hasta el limitado extremo 
que podemos desvelar cuáles eran las intenciones que inspiraban las 
acciones de los indios del siglo xviii o principios del xix, parece evi-
dente que la racionalidad de la conducta comanche no tenía nada 
que ver con la de los euroamericanos.

En apariencia, las acciones de los comanches se inscribían en 
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categorías inequívocas (comerciar, asaltar, esclavizar, y así sucesiva-
mente) fácilmente reconocibles y comprensibles, tanto para los his-
toriadores euroamericanos de la época como para los posteriores. 
Pero las semejanzas solo son superficiales; un análisis más cuidadoso 
revela que las acciones comanches trascendían una y otra vez las ca-
tegorías habituales y no se dejaban clasificar con facilidad. A diferen-
cia de los euroamericanos, los comanches no separaban el comercio 
de las relaciones sociales generales, sino que más bien lo entendían 
como una forma de compartir entre parientes, ya fueran reales o 
ficticios. consideraban que el robo era un mecanismo legítimo para 
rectificar a corto plazo los desequilibrios en la distribución de los 
recursos, en lugar de un acto hostil que cancelaba de forma automá-
tica futuras interacciones pacíficas. Mataban, guerreaban y saquea-
ban otras sociedades no necesariamente para conquistar, sino para 
obtener venganza y aplacar con el cuerpo muerto de sus enemigos el 
espíritu de sus parientes abatidos. Apresar personas de otros grupos 
étnicos no necesariamente significaba pasar de la libertad a la escla-
vitud, sino desplazarse de una red de parentesco a otra. Incluso la 
entrega de regalos, el leitmotiv de la diplomacia india norteamerica-
na, albergaba lo que, al menos superficialmente, parece una contra-
dicción flagrante. Al igual que casi todos los indios norteamericanos, 
los comanches consideraban que el intercambio de presentes era un 
requisito para mantener una relación pacífica, pero exigían la distri-
bución unilateral de regalos a los colonos euroamericanos y, si se los 
negaban, utilizaban la violencia de inmediato.21

Así pues, como tantas otras potencias imperiales, los comanches 
ejercieron una política de poder agresiva sin considerar que sus ac-
ciones lo eran per se. construyeron un sistema intersocial jerárquico 
con medidas que solían estar orientadas hacia la obtención de rega-
los, la conciliación, la prestación mutua de servicios y la adquisición 
de nuevos parientes procedentes de pueblos a los que podían consi-
derar por igual tanto parientes y aliados como extraños y enemigos. 
En realidad, el hecho de que los comanches actuaran de otra forma 
puede haber representado perfectamente uno de sus mayores acti-
vos políticos. su capacidad para pasar con rapidez de los asaltos al 
comercio, de la diplomacia a la violencia y de la esclavitud a la adop-
ción, no solo dejaba perplejos a sus rivales coloniales, sino a menudo 
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también indefensos. La insistencia occidental en la uniformidad de 
principios y acción, una actitud que se manifestaba en las burocra-
cias estatales centralizadas con la máxima nitidez, ralentizaba y en-
torpecía las políticas de los imperios convencionales en comparación 
con la fluidez estratégica de los comanches. Los euroamericanos 
compartimentaban las relaciones exteriores en categorías distintas, 
y con frecuencia excluyentes, y encontraban muchísimas dificulta-
des para tratar con pueblos que se negaban a reconocerlas. Incapa-
ces de diseccionar, clasificar y comprender a los comanches y sus 
actos, los agentes coloniales también fueron incapaces de conte-
nerlos.

Aquí reside la paradoja definitiva. Aunque, en un principio, los 
comanches ajustaron sus tradiciones, comportamientos e, incluso, 
creencias, para adaptarse a la llegada de los europeos y sus tecno-
logías, después fueron capaces de volver las tornas de la expansión 
cultural europea simplemente negándose a cambiar. Al preservar la 
esencia de sus costumbres tradicionales, y confiando en que los de-
más se amoldaran a su orden cultural, obligaron a los colonos a ce-
ñirse a un mundo que era extraño, incontrolable y, cada vez más, 
inhabitable.

Los capítulos que siguen narran dos historias entrelazadas. La pri-
mera analiza las relaciones interculturales en las llanuras meridiona-
les, en el sudoeste de Estados unidos y en el norte de México desde 
la perspectiva de los comanches, explorando cómo esta nación ad-
quirió predominancia y cómo no dejó de reinventarse a sí misma 
para mantener la expansión exterior. La otra presta atención a los 
sucesos desde el punto de vista de los españoles, los mexicanos, los 
apaches y los demás grupos, que competían y cooperaban de diverso 
modo con los comanches pero, en última instancia, tuvieron que 
afrontar la marginación y la desposesión en aquel mundo controla-
do por ellos. Estas dos historias se trenzan en un único hilo narrati-
vo que, a su vez, está incrustado en el marco general de la expansión 
ultramarina de Europa. El enfoque contextual muestra cómo las in-
tersecciones de fuerzas locales, regionales y globales modelaron la 
expansión de los comanches, y cómo éstos padecieron y se aprove-

 031-EL IMPERIO COMANCHE-01.indd   33 19/10/10   12:30:38

www.elboomeran.com



34

introducción

charon de las fluctuaciones y contingencias del mundo trasatlántico 
emergente. La expansión comanche duró un siglo y medio, pero no 
fue un proceso lineal sin interrupciones. Hubo vaivenes, periodos de 
calma, repliegues y reagrupamientos, y el complejo político coman-
che sufrió mutaciones reiteradas, muchas de las cuales constituyeron 
épocas bien diferenciadas. Los capítulos que siguen se estructuran 
en torno a estos desplazamientos y ciclos que, al mismo tiempo, re-
flejan y cuestionan los puntos de inflexión históricos tradicionales 
del devenir de Estados unidos.
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coNQuIsTA

Llegaron procedentes de las llanuras del oeste, introduciéndose en 
pequeños grupos errantes entre los pasos montañosos de la cordille-
ra sangre de cristo. como tantos otros grupos indígenas de la épo-
ca, los numunu o comanches se trasladaron a las llanuras conti-
nentales en busca de oportunidades, para construir una forma de vida 
nueva en torno a la terna ecológica emergente compuesta por pra-
deras, bisontes y caballos. Eran un número reducido, poseían poco 
más que un puñado de monturas y parecían indiscernibles de sus 
aliados más destacados, los ute. Las autoridades españolas de Nuevo 
México repararon en su llegada a las praderas meridionales en 1706 
y lo anotaron como un suceso irrelevante. Pero, a mediados de ese 
mismo siglo, habían desquiciado el mundo en el que habían ingresa-
do de forma casi inadvertida.

Pese a sus orígenes humildes, el éxodo de los comanches a las 
llanuras meridionales es uno de los puntos de inflexión claves de los 
albores de la historia estadounidense. Fue una migración ordinaria 
que acabó convirtiéndose en un auténtico proyecto de colonización 
con repercusiones geopolíticas, económicas y culturales trascenden-
tales. Desencadenó una guerra de medio siglo de duración con los 
apaches, que se tradujo en la reubicación de la Apachería, una enti-
dad geopolítica por derecho propio, desde las praderas situadas al 
sur de río Grande, en el corazón mismo del norte de Nueva España. 
La invasión comanche de las llanuras meridionales fue, en pocas pala-
bras, la campaña de conquista más larga y sangrienta que había pre-
senciado el oeste norteamericano, o que presenciaría hasta la ocu-
pación de Estados unidos un siglo y medio después.

Pero la invasión comanche fue mucho más que una conquista 
militar. Mientras se hacían hueco en las llanuras, los comanches for-
jaron una serie de alianzas con las potencias indias y europeas adya-
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centes, con lo que reorganizaron la geografía política y comercial de 
la totalidad de las tierras bajas del subcontinente. Visto desde otra 
perspectiva, la invasión comanche fue un experimento cultural de 
primer orden. supuso la destrucción y muerte de muchos, pero tam-
bién introdujo en las Grandes Llanuras un modo de vida nuevo y 
estimulante (especializado en la caza de bisontes a caballo) que alte-
ró irremisiblemente los parámetros de la existencia humana en las 
inmensas praderas que cubrían la zona central de Norteamérica. Fi-
nalmente, la llegada de los comanches a las llanuras fue un suceso 
internacional de primera magnitud: marcó el comienzo de la pro-
longada decadencia del poder imperial español en lo que hoy día es 
el sudoeste de Estados unidos. La conquista comanche de la zona 
meridional de las Grandes Llanuras marcó un hito que derribó a las 
civilizaciones existentes, recalibró los sistemas económicos y desen-
cadenó una onda expansiva que se extendió por toda Norteamérica.

Pero los comanches no fueron el único pueblo expansionista del 
sudoeste a principios del siglo xviii; su aparición se solapó, chocó y, 
por último, se aprovechó de otras tres campañas de colonización 
avasalladoras. En 1716, tras varias tentativas fallidas de coloniza-
ción, España puso los cimientos de un nuevo destacamento avanza-
do, Texas, situado en la orilla meridional de las Grandes Llanuras, 
con lo que se apoderó de un pellizco de las praderas situadas entre la 
nueva base colonial y su vieja homóloga de Nuevo México. El im-
pulso expansionista era una reacción a otra iniciativa imperial. A caba-
llo entre los siglos xvii y xviii, Francia construyó una serie de fuertes 
en la bahía de Biloxi y junto al curso bajo del Misisipí, con lo que 
erigió un trampolín para lo que confiaba que acabara convirtiéndose 
en un gran imperio occidental que incluyera y trascendiera las llanu-
ras.1 Y, por último, mientras España y Francia pugnaban por tomar 
posiciones en torno a las llanuras meridionales, culminaba en las 
propias praderas una historia de conquista y colonización mucho 
más larga. Justo cuando se enfrentaban al ataque de los comanches, 
los apaches consolidaban el control sobre la totalidad de las praderas 
meridionales aniquilando y absorbiendo al mismo tiempo a los últi-
mos miembros de la tribu jumano, una nación otrora poderosa de 
cazadores y comerciantes que desapareció de los documentos histó-
ricos en 1715.
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Los comanches aparecieron en este universo multipolar, volátil 
y violento, en cuya inestabilidad encontraron, al mismo tiempo, 
pruebas duras y grandes posibilidades. Padecieron la escalada de 
desórdenes, lo cual complicó la adaptación a su nuevo hogar, y tu-
vieron que enfrentarse con frecuencia a más de un grupo de enemi-
gos en unas fronteras en expansión. Pero las ventajas superaban con 
creces a los inconvenientes. La confluencia de varios proyectos co-
lonizadores significaba que sus rivales solían preocuparse más por 
otras amenazas y, por tanto, eran incapaces de organizar una resis-
tencia efectiva o, en caso contrario, estaban dispuestos a negociar y 
formar alianzas con los invasores. Los comanches también se apro-
vecharon de la rivalidad imperial entre Nueva España y Nueva 
Francia, pues enfrentaron a las dos potencias para arrancar conce-
siones de ambas. En su empeño por labrarse un espacio vital en un 
territorio desconocido, gozaron de la inestimable ventaja de inva-
dir un entorno ya colonizado en el que los acuerdos territoriales 
fluctuaban. Y, por último, llegaron a las llanuras meridionales justo 
cuando la tecnología europea (caballos, armas de fuego y utensilios 
de hierro) empezaba a difundirse masivamente. En calidad de inmi-
grantes versados en adaptar sus costumbres a la variación de las 
condiciones, los comanches fueron capaces de utilizar el potencial 
de fuerza que confería la nueva tecnología de forma más completa 
que los indígenas rivales, que trataron de incorporar las innovacio-
nes a un estilo de vida más consolidado y ligado a la tradición. Los 
comanches fueron invasores que se hicieron un sitio en las llanuras 
meridionales por la fuerza bruta, pero también grandes oportunis-
tas que explotaron un caos que habían contribuido a provocar solo 
en parte.

Pese al gran alcance de su influencia, la invasión comanche de 
las llanuras meridionales nunca se ha estudiado de forma sistemá-
tica, y solo somos capaces de comprender vagamente sus batallas, 
protagonistas, puntos de inflexión e impulsos subyacentes. Los es-
pecialistas han tendido a esbozar la invasión con pinceladas gruesas 
e impresionistas, lo cual ha fomentado sin querer la imagen diecio-
chesca de que los comanches eran un pueblo belicoso y ansioso de 
tierras que avanzó al azar hasta encontrar los límites naturales de su 
expansión. En este capítulo me propongo mostrar, más bien, que la 
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conquista comanche de las llanuras meridionales fue un proceso 
largo y complejo que atravesó varias fases y se alimentó de diversas 
fuerzas, que incluyen desde los intereses geopolíticos y comercia-
les hasta las preocupaciones defensivas o la política de parentesco. 
según la historiografía tradicional, el oeste norteamericano en sus 
primeros tiempos estaba solo, aislado del Este del país debido a la 
ausencia de grandes intereses imperiales, batallas culminantes e 
historia diplomática. Las páginas que siguen dejan patente que es-
tos elementos también estuvieron presentes en el oeste norteame-
ricano colonial.

Los comanches ingresaron en la historia escrita en 1706, cuando los 
habitantes del pueblo de Taos, situado en el rincón septentrional de 
Nuevo México, enviaron noticia al gobernador español de santa Fe 
de que la aldea esperaba un ataque inminente de los indios ute y sus 
nuevos aliados, los comanches. sin embargo, el ataque no se mate-
rializó y el informe, junto con el pueblo que introdujo en la historia 
escrita, se olvidó enseguida. Dos décadas después, cuando los co-
manches dejaron sentir su presencia en los territorios fronterizos del 
norte de Nuevo México como asaltantes atroces pero esquivos, las 
autoridades españolas se dedicaron a buscar con fervor información 
sobre ellos. uno de esos altos cargos fue el brigadier Pedro de Rive-
ra que, cuando inspeccionaba Nuevo México en 1726, trató de reu-
nir información coherente de este pueblo «tan bárbaro como beli-
coso» cuyo «origen se ignora». Los comentarios de De Rivera, que 
solo ocupan unos cuantos renglones, constituyen la primera des-
cripción etnográfica de los comanches, a quienes se presenta como 
un pueblo brutal, semidesnudo y cazador de esclavos que «siempre 
anda peregrinando y en forma de batalla por tener guerra en todas 
las naciones». De Rivera también supo, al parecer a través de un 
prisionero comanche, que sus antepasados habían iniciado el éxodo 
hacia la frontera de Nuevo México desde una tierra situada trescien-
tas leguas al noroeste de santa Fe. Estos datos situaban el lugar de 
origen de los comanches en la imaginación española en el legenda-
rio reino de Teguayo, un territorio de riquezas abundantes y cuna de 
los aztecas.2
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El escueto informe de De Rivera guarda un parecido asombroso 
con las opiniones académicas modernas sobre el origen de los co-
manches. La mayoría de los especialistas actuales cree que los coman-
ches forman parte de un pueblo de habla uto-azteca que, a princi-
pios del siglo xvi, ocupaba una gran extensión de territorio que 
abarcaba desde el norte de las Grandes Llanuras hasta el sur de la 
meseta de columbia, adentrándose mucho en la zona central de 
Norteamérica. La supremacía uto-azteca fue consecuencia de dos 
grandes migraciones y conquistas iniciadas varios siglos antes. En 
algún momento de principios del segundo milenio, un gran número 
de hablantes uto-aztecas se desplazó hacia el sur desde un lugar al 
que denominaban Aztlán y los españoles conocían como Teguayo, 
situado en un lugar desconocido de los desiertos de la Gran cuenca 
o del sudoeste. Recorrieron el arco formado por las montañas Ro-
cosas y la sierra Madre para adentrarse en el valle de México, donde 
erigieron el inmenso imperio azteca que en 1500 presidía la mayor 
parte de América central. Al mismo tiempo que los antepasados de 
los aztecas emigraban hacia el sur, otra rama uto-azteca, el pueblo 
numic, abandonaba su núcleo territorial situado en el sur de sierra 
Nevada y se desplazaba hacia el Este y el Norte. una sequía insis-
tente en el siglo xiii había desalojado grandes extensiones interiores 
del oeste, lo que permitió a los numic expandirse hacia tierras de-
sérticas. Avanzaron hacia el Este y el Nordeste hasta que, en torno 
al año 1500, dominaban gran parte del sur de la meseta de colum-
bia, el este de la Gran cuenca y la zona central y septentrional de las 
Rocosas. La expansión numic fue encabezada por los shoshone, un 
pueblo emparentado con los comanches que llegó a ocupar gran 
parte del nordeste de la Gran cuenca hasta el límite de las Grandes 
Llanuras.3

Poco a poco, los shoshone se establecieron y se adaptaron a los 
diversos entornos de la Gran cuenca, las Rocosas y las Grandes 
Llanuras. su existencia seguía un ciclo anual coreografiado con me-
ticulosidad, que combinaba la caza y la pesca con la recolección in-
tensiva. Pasaban la mayor parte del tiempo en las montañas y prade-
ras de la zona semiárida de la Gran cuenca, acampando junto a 
lagos y marismas; cazaban con arco y flecha berrendos, ciervos y 
muflones de las Rocosas; capturaban salmones en los ríos snake y 
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salmon; y recogían nueces, raíces y otros alimentos silvestres. En 
invierno, en todo caso, solían atravesar el Paso del sur para llegar a 
la cara oriental de las Rocosas, donde en un surco profundo y bien 
irrigado producido por la erosión, entre las montañas y las praderas, 
encontraban infinidad de bisontes, alces y muchos otros grandes 
animales que cazar y una protección fabulosa contra el frío. Las mi-
graciones estacionales llevaron a los shoshone hasta los márgenes de 
las llanuras pero, con toda probabilidad, no más allá. El periodo seco 
iniciado en el siglo xiii había sumido las abultadas manadas de bi-
sontes en un declive pronunciado, lo que les disuadió de entrar. De 
hecho, la disminución de poblaciones animales fue tan drástica que 
la mayor parte de los pueblos de las llanuras había buscado refugio 
en las regiones limítrofes y utilizaba las praderas únicamente para la 
caza estacional.4

Los shoshone habían construido una cultura próspera y eclécti-
ca que desmiente la imagen tradicional de que los pueblos de la 
Gran cuenca llevaban una vida cruel y miserable; y sin embargo, en 
el transcurso del siglo xvi, abandonaron la zona y la sustituyeron 
por las Grandes Llanuras. según parece, la migración vino desenca-
denada por un cambio climático, el comienzo de la Pequeña Edad 
de Hielo, que puso fin al largo periodo árido y produjo un descenso 
de la temperatura y un aumento de las precipitaciones. cuando la 
persistencia de las lluvias volvió a nutrir las praderas y permitió que 
las maltrechas manadas de bisontes se recuperaran, los seres huma-
nos empezaron a regresar; al principio, con cuentagotas y, luego, en 
masa. Lo que siguió fue una de las mayores migraciones de la histo-
ria de América del Norte. Los pueblos afluían desde las montañas 
Rocosas, los bosques septentrionales y el valle del Misisipí como 
absorbidos por el vacío, convirtiendo las llanuras en una aglomera-
ción de rutas migratorias. La marea humana se componía sobre todo 
de grupos que habían vivido en la llanura antes de la gran sequía, 
pero algunos inmigrantes acudían allí por primera vez. Entre ellos 
estaban los shoshone.5

Apoyándose en una tradición centenaria de migración tramon-
tana estacional, a principios del siglo xvii se filtró por el Paso del 
sur un número cada vez mayor de shoshone rumbo a las praderas, 
lo que empujó a los kiowa y otras naciones indias hacia el Este, a la 
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región de las Black Hills [colinas Negras]. A mediados de ese mis-
mo siglo emergió una rama diferenciada de shoshone de las llanu-
ras. Estos shoshone del Este, que ocupaban las llanuras norocci-
dentales situadas entre el río south Platte y el curso alto del 
Yellowstone, se transformaron en los típicos cazadores de las lla-
nuras que amoldaron su dieta, su economía y su cultura a las cos-
tumbres de los bisontes. Eran nómadas que seguían a pie las mi-
graciones de sus presas, acarreaban sus pertenencias en una especie 
de camillas o parihuelas llamadas travois, tirados por perros, y se 
resguardaban en tipis, las tiendas cónicas de piel, ligeras y fáciles 
de transportar. cuando cazaban bisontes, o bien rodeaban a los 
animales para conducirlos a zonas con capas finas de hielo o de 
gran espesor de nieve, o los hacían huir hacia lugares con precipi-
cios escarpados. Las cacerías colectivas absorbían mucho tiempo y 
energía y exigían una planificación minuciosa, pero el esfuerzo te-
nía por recompensa unos beneficios extraordinarios. El lugar co-
nocido como Vore, una zona donde antes de que hubiera habido 
contacto con los euroamericanos se hacía saltar a los bisontes cerca 
de las Black Hills, contiene restos parciales de diez mil ejemplares, 
aun cuando solo se utilizaba una vez cada veinticinco años, aproxi-
madamente. En el territorio shoshone hay centenares de lugares 
semejantes, aunque más pequeños, que atestiguan una economía 
próspera y un modo de vida floreciente.6

Pero la prosperidad no se tradujo en estabilidad. A finales del 
siglo xvii, los shoshone se escindieron de repente en dos facciones y 
abandonaron las llanuras centrales. Atraída, tal vez, por la población 
más densa y numerosa de bisontes del norte del valle del Yellowsto-
ne, la gran mayoría emigró hacia las llanuras septentrionales, donde 
se vieron arrastrados a guerrear con los pies negros y los gros ventre, 
que avanzaban hacia el sur, contra quienes seguían haciéndolo cuan-
do, en la década de 1730, penetraron en las llanuras septentrionales 
los primeros comerciantes canadienses de pieles.7 una facción redu-
cida se dirigió hacia el sur y desapareció varios años de los registros 
arqueológicos. Reaparecieron a principios del siglo xviii en los do-
cumentos españoles con el nombre de comanches, uno de los múlti-
ples grupos indígenas que vivían en torno a los territorios fronteri-
zos de Nuevo México.
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No está del todo claro por qué estos protocomanches se escin-
dieron del grupo shoshone principal, abandonaron su lucrativa 
economía de caza de bisontes en las llanuras centrales y emigraron 
cientos de kilómetros hacia un territorio desconocido; pero tal vez 
tuvieran algo que ver las presiones ejercidas por otros grupos indí-
genas. A finales del siglo xvii, los apaches, que hasta entonces tuvie-
ron una presencia menor en las llanuras centrales, empezaron a 
construir viviendas de adobe y a regar los campos de los valles flu-
viales de la región. Los apaches prosperaron en sus nuevas aldeas, 
que muy pronto salpicaron la totalidad de las praderas desde el río 
Dismal hasta el Republican, con lo que comprimieron los territorios 
shoshone desde el sur y el Este y los obligaron a subsistir en un 
dominio cada vez menor. La invasión de los apaches pudo haber 
introducido también enfermedades europeas que devastaron a los 
shoshone, pues todavía no se habían visto expuestos a gérmenes le-
tales procedentes del exterior. Las tradiciones comanche y shoshone 
sustentan esta hipótesis, pues afirman que los primeros se separaron 
de sus parientes tras una disputa relacionada con la caza y una epi-
demia de viruela.8

Este esbozo presenta a los comanches como unos exiliados que 
huían de la escalada de violencia que se adueñaba de sus tierras; pero 
hay otra posible motivación para haberse separado de sus parientes 
shoshone: el éxodo hacia el sur pudo haber sido una tentativa de 
acceder mejor a los caballos españoles que acababan de empezar a 
propagarse en gran número hacia el Norte desde el Nuevo México 
español. La revuelta de los indios pueblo en Nuevo México en 1680 
y la consiguiente expulsión de la colonia de los conquistadores espa-
ñoles había dejado infinidad de caballos a esta tribu, que se embarcó 
en un animado comercio equino con los indios vecinos de las prade-
ras y montañas. Abastecido por los indios pueblo, el antiguo corre-
dor comercial de las Rocosas llevaba hacia el Norte caballos, que los 
shoshone adquirieron en torno a 1690. Estimulados por la mejora 
repentina de su capacidad para desplazarse, cazar y guerrear, algu-
nas bandas shoshone invadieron las llanuras septentrionales, donde 
abundaban los bisontes; los otros, los antepasados de los comanches, 
remontaron el caudal de afluencia de caballos hasta la fuente origi-
naria de Nuevo México. Esta hipótesis también está respaldada por 
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los shoshone, que recordaban que los comanches «los abandonaron 
y partieron hacia el sur en busca de caza y caballos».9

una vez en camino, los protocomanches seguramente siguieron 
la cordillera frontal de las Rocosas (Front Range) hacia el sur, dejan-
do más al Este las aldeas apaches de las llanuras abiertas. Pero, al 
tiempo que evitaban enfrentamientos con los apaches, la ruta les lle-
vaba al territorio de los poderosos ute, que se extendían desde la 
cordillera sawatch, por el oeste, hasta la frontal, por el Este. Quizá 
el encuentro se produjera en los últimos años del siglo, pero sin duda 
marcó el comienzo de una relación que transformaría profundamen-
te a ambos grupos. La única pista sobre lo que realmente sucedió es 
una única palabra, kumantsi, el nombre que los ute dieron a los 
recién llegados. según la interpretación convencional, el término 
significa «los enemigos» o «los que quieren luchar contra mí todo el 
tiempo», lo que hace pensar que el primer contacto fue violento. sin 
embargo, según una interpretación más reciente, el término alude a 
un encuentro de otra naturaleza: más que a un choque entre dos 
pueblos extraños con impulsos muy violentos, alude a una reunión 
de dos pueblos hablantes de una lengua del grupo numic, que segu-
ramente provenían del mismo núcleo territorial de sierra Nevada, 
habían tomado rutas distintas durante una desordenada expansión 
común y, ahora, pese a los siglos de separación, encontraban un lazo 
de unión en las persistentes generalidades culturales y lingüísticas.10

Basándose en esos rasgos comunes, los comanches y los ute for-
maron en los primeros años del siglo xviii una alianza política y mi-
litar duradera, que no dejó de ser parte esencial del sustrato de po-
der de los comanches hasta mediados del siglo xviii. Amalgamados 
por los matrimonios entre tribus y los lazos de parentesco, la alianza 
reportó ventajas estratégicas contundentes a ambos. Los ute estaban 
enzarzados en una guerra intermitente contra los navajos por los 
privilegios comerciales y de saqueo en el norte de Nuevo México, y 
ansiaban obtener ayuda militar de los comanches para contenerlos 
en el oeste y mantenerlos lejos de Nuevo México, pues eran supe-
riores en número. También necesitaban ayuda militar comanche en 
los conflictos con los indios pueblo de Tewa, Tano, Jémez, Picurí y 
Keres, que se habían apoderado de armas, escudos y caballos duran-
te la revuelta contra los españoles y habían entrado en territorio ute 
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para cazar venados, alces y bisontes. A cambio, los ute compartían 
con los comanches su territorio, sus caballos y sus conocimientos 
sobre las complejidades de los territorios fronterizos españoles.11

cuando la unión se consolidó, los comanches pusieron rumbo al 
oeste y atravesaron la cordillera frontal de las Rocosas para entrar 
en territorio ute.12 Allí, al este de la meseta de colorado, iniciaron 
un periodo de transformación espectacular y, en pocos años, se rein-
ventaron a sí mismos desde el punto de vista tecnológico, económi-
co, militar y social. Viviendo y aprendiendo de sus aliados ute, se 
adaptaron a su nuevo hogar, un mosaico que se extendía desde las 
laderas de transición entre las Grandes Llanuras y las Rocosas, y 
atravesaba las cordilleras frondosas sangre de cristo y Jémez, todo 
lo cual incluía terrazas alpinas cubiertas de nieve, valles profundos 
tallados por glaciares, bosques de abetos y falsos abetos, enebros y 
pinos y praderas semiáridas y monte bajo.

Aquel entorno tan variado sustentaba una economía igualmente 
diversa. Los ute y los comanches pasaban el otoño, el invierno y las 
primeras semanas de la primavera en grupos reducidos dedicados a 
cazar berrendos, atrapar liebres orejudas y recoger bayas, nueces y 
raíces de perideridia. En primavera, las bandas se reunían en unida-
des mayores y se desplazaban hacia el Este, hasta la cabecera del 
valle del río Arkansas, donde cazaban bisontes y llevaban una vida 
nómada en los tipis. El verano era la principal estación para la gue-
rra y los asaltos, cuando los escuadrones de ute y comanches pe-
netraban en el país de los navajos y en el norte de Nuevo México. 
Los ute también introdujeron a los comanches en los mercados de 
Nuevo México y, muy pronto, los dos aliados visitaban regularmen-
te Taos y san Juan, en cuyas ferias de otoño intercambiaban, en los 
periodos de tregua, vestidos, carne y esclavos navajos por maíz, ca-
ballos, cerámica y mantas de algodón. si bien la mayoría de los ute 
y los comanches seguían esta pauta anual general, había variaciones 
significativas entre diferentes grupos. seguramente fue aquí, en la 
Gran cuenca, donde los comanches empezaron a diferenciarse en 
tres grandes subdivisiones, cuyos nombres aluden a fronteras eco-
nómicas y alimenticias diversificadas: los yamparika (comedores de 
raíces o de perideridia o yampa), los kotsoteka (comedores de bison-
te) y los jupe (pueblo de la madera).13
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Mientras iniciaban a los comanches en las complejidades de su 
nuevo territorio, los ute también los introdujeron en una nueva era 
tecnológica. suministraron a sus nuevos aliados caballos, así como 
los conocimientos para usarlos para el transporte, la caza y la gue-
rra. En la década de 1710, tan solo una generación después de ha-
ber conseguido los primeros ejemplares, los comanches azotaban ya 
el norte de Nuevo México con incursiones incontenibles a caballo. 
Pero los ataques solo eran la manifestación más visible de la revolu-
ción más profunda que los acompañó. un caballo podía acarrear 
cien kilos de carga en el lomo y arrastrar en un travois hasta ciento 
cincuenta, cuatro veces más que un perro grande, y era capaz de 
recorrer, al menos, el doble de distancia diaria. con el auge de la 
equitación, los comanches podían transportar más pieles, carne y 
utensilios domésticos, así como buscar presas en un radio mayor y 
matar animales con más eficiencia. El alcance del comercio se vio 
multiplicado, así como su capacidad para guerrear, saquear y defen-
derse. casi de forma instantánea, el mundo se volvió más pequeño y 
los recursos, más accesibles.14

En todo caso, las ventajas prácticas ocultaban una transforma-
ción aún más fundamental. Más que ser una simple herramienta de 
caza y transporte (un perro más grande y más fuerte), el caballo re-
presentaba un nuevo modo de aprovechar la energía. Los perros 
solo aprovechaban de forma indirecta las plantas, la reserva más 
prolífica de energía solar procesada disponible para animales y seres 
humanos: consumiendo la carne de los animales herbívoros que sus 
propietarios les daban. Por el contrario, los caballos obtenían su 
fuerza directamente de la vida vegetal, lo cual permitía a sus amos 
eliminar una fase comprometida de la obtención de energía. El ca-
ballo, un cauce situado entre la energía solar abstracta y descomunal 
y la fuerza muscular concreta y disponible de inmediato, redefinió el 
ámbito de lo posible y situó a los comanches un escalón más cerca 
del sol, «la causa primaria de todos los seres vivos».15

Los ute también presentaron a los comanches las manufacturas 
europeas. como llevaban comerciando en Nuevo México de forma 
regular desde la década de 1680, habían acumulado suficientes armas 
y utensilios de metal para entregar algunos a sus aliados comanches, 
que ahora pasaron de la noche a la mañana, literalmente, de la Edad 
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de Piedra a la del Hierro. si bien los comanches utilizaron la tec-
nología nueva para sustituir sus utensilios tradicionales y mejorar 
técnicas antiguas, y no para retocar los fundamentos de su sistema 
económico, fue en todo caso un salto trascendental. Los cuchillos, 
punzones, agujas y pucheros de hierro duraban más y eran más efi-
caces que sus equivalentes de piedra, hueso y madera, lo cual facili-
taba y aceleraba las tareas cotidianas de cazar, cortar, deshuesar, co-
cinar y coser. Las leyes españolas prohibían vender armas de fuego a 
los indios, pero en las ferias de Nuevo México se hacía caso omiso de 
la norma, sobre todo en las zonas más septentrionales de la provin-
cia. Las pocas armas disponibles en las ferias eran trabucos de chispa 
toscos y frágiles pero, en todo caso, transformaron profundamente 
la naturaleza de la guerra intertribal. Las armas de fuego permitie-
ron a los comanches matar, mutilar e impresionar desde una distan-
cia más segura y causar heridas que las artes sanadoras tradicionales 
de sus enemigos no tenían costumbre de tratar. Y, al igual que los 
caballos, les dieron acceso a una fuente de energía imprevista, la pól-
vora, que volvió a ensanchar su mundo con nuevas posibilidades.16

con la ayuda de los ute, los comanches se incorporaron a las 
redes de caza y comercio de esclavos de los territorios fronterizos 
de Nuevo México. cuando los comanches llegaron a la zona, el 
tráfico de prisioneros indios era una práctica consolidada en Nuevo 
México y estimulada por las ambigüedades del sistema legal y colo-
nial español. Pese a que millares de indios pueblo vivían en el inte-
rior de los límites de Nuevo México, controlado por los españoles, 
unas restricciones estrictas prohibían que se les explotara como 
mano de obra. Los derechos de encomienda* del trabajo subsidiario, 
la clave económica de los primeros momentos del colonialismo es-
pañol en el continente americano, fueron abolidos en Nuevo Méxi-
co tras la revuelta de los indios pueblo. El sistema de repartimiento* 
o distribución del trabajo prosiguió, lo que permitió a los colonos 
reunir y distribuir la mano de obra de los indios pueblo en proyectos 
públicos; pero el sistema funcionaba de forma rotatoria, lo que con-
vertía a los trabajadores indios en un recurso más comunitario que 
personal. Además, la mayor parte de los indios pueblo, cuya explo-

* En español en el original. (N. del T.)
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tación estaba estrictamente regulada por la legislación española, 
eran conversos al cristianismo, al menos en apariencia. Ansiosos por 
obtener esclavos que se ocuparan de cocinas, granjas, campos de 
cultivo y talleres textiles (y de fortalecer su endeble sentido del ho-
nor y el prestigio), la élite española se convirtió al comercio de pri-
sioneros arrebatados a los indios bárbaros.* Las leyes españolas pro-
hibían expresamente la compra, venta y tenencia de esclavos indios, 
pero los colonos de Nuevo México encubrían el tráfico ilegal con el 
rescate,* mediante el cual adquirían indios apresados por tribus nó-
madas de las inmediaciones con la excusa de salvarlos de los malos 
tratos y el paganismo. En teoría, los indios rescatados iban a ser 
depositados en viviendas españolas para brindarles educación reli-
giosa pero, en la práctica, muchos de ellos acabaron siendo esclavos 
corrientes que se podían vender, comprar y explotar con impunidad.17

Los ute ingresaron en los mercados de esclavos de Nuevo 
México en calidad de bienes que apresaban y vendían los cazadores 
de esclavos españoles, navajos y apaches pero, una vez aliados con 
los comanches, pasaron a ser enseguida proveedores en la cadena 
de suministro del tráfico de esclavos. cuando no asaltaban Nuevo 
México para obtener caballos, los ute y los comanches acudían allí 
para vender su botín humano. sus incursiones se extendían hacia el 
oeste por el país de los navajos y, hacia el Este, por el de los pawnee, 
donde capturaban mujeres y niños; pero sus principales objetivos 
eran las aldeas de apaches carlana y jicarilla, en la cuenca alta del río 
Arkansas, en el límite occidental de las llanuras meridionales. El trá-
fico de prisioneros apaches creció como la espuma en Nuevo Méxi-
co. A finales del siglo xvii, la población de Nuevo México poseía 
unos quinientos prisioneros no miembros de los indios pueblo y 
despuntó como principal productor de mano de obra esclava para 
los campamentos mineros de Nueva Vizcaya y Zacatecas: vendían 
esclavos incluso a las explotaciones de tabaco de cuba. En 1714, el 
comercio de esclavos en Nuevo México se había generalizado tanto 
que el gobernador Juan Ignacio Flores Mogollón consideró necesa-
rio ordenar que todos los prisioneros apaches fueran bautizados an-
tes de ser trasladados a «lugares lejanos en los que venderlos». Mu-

* En español en el original. (N. del T.)
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chos de esos apaches fueron adquiridos a los ute y los comanches, 
cuya duradera alianza los había colocado en una posición de poder 
sobre las sociedades indígenas vecinas.18

A principios del siglo xviii, la coalición de ute y comanches do-
minaba los territorios fronterizos septentrionales de Nuevo México. 
Los aliados eliminaron a los navajos de las localidades comerciales y 
de caza de esclavos principales de Nuevo México y trataban a la 
propia colonia como un almacén de recursos. A veces vendían y rea-
lizaban incursiones en el norte de Nuevo México, otras intercam-
biaban esclavos y pieles por caballos, maíz y utensilios de metal, y 
otras veces huían con ganado y víveres robados. El frágil control 
imperial español de sus fronteras septentrionales no lograba mante-
ner unidas a las aldeas, y la región empezó a desintegrarse política y 
socialmente. Los ute y los comanches comerciaban y se casaban con 
los habitantes indígenas de ojo caliente, san Juan y Picurís (mu-
chos de los cuales eran antiguos esclavos suyos), al mismo tiempo 
que asaltaban Taos, cochití u otros asentamientos en busca de boti-
nes. En 1716, los asaltantes ute y comanches habían agotado hasta 
tal punto las reservas de caballos de Nuevo México que los colonos 
ya no podían «salir en defensa».19

Dada la escasez de hombres y dinero, las autoridades españolas de 
santa Fe eran incapaces de frenar la explotación. Proclamando una 
decepción cada vez mayor, uno de ellos exigía en 1719 que «se debería 
declarar la guerra a las naciones ute y comanche que, siempre unidas, 
han estado robando caballos en nombre de la paz».20 Pero, cuando 
los españoles empezaron a tomar conciencia de lo peligrosa que era 
la situación en la frontera septentrional, los ute y los comanches 
habían empezado a desplazar su ambición a otra parte: a las vastas 
praderas que se abrían al Este.

Los comanches habían descubierto tesoros y oportunidades inespe-
radas en su tierra de adopción, pero las mismas fuerzas que les ayu-
daron a prosperar en los valles y en las montañas del sur de las Ro-
cosas también les expulsaron de la región. cuanto más orientaban su 
vida en torno a la caza a caballo, el comercio de esclavos y los merca-
dos europeos, más atraídos se sentían por las grandes praderas orien-
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tales. En la década de 1720, tan solo una generación después de su 
llegada, ya se habían marchado. Tal vez sea tentador imaginar que el 
éxodo comanche a las llanuras meridionales estaba inspirado por los 
horizontes infinitos y las oportunidades ilimitadas que se abrían al 
Este, pero es más probable que la migración, que también alejó de 
las montañas en que vivían a algunas bandas de ute, empezara siendo 
una ampliación del territorio de captura de esclavos. A medida que 
los ataques de los esclavistas comanches y ute se fueron intensifican-
do a fines del siglo xvii, los apaches jicarilla y los carlana se refugia-
ron en las profundidades de las llanuras y abandonaron los viejos 
campamentos de la cabecera del río Arkansas y las laderas de las 
Rocosas. sin embargo, en lugar de encontrar alivio de los ataques, la 
retirada atrajo a los comanches y los ute al corazón mismo de la 
Apachería. siguiendo hasta las llanuras a los apaches jicarilla y car-
lana en fuga, los comanches y los ute convirtieron en territorio de 
guerra la cuenca alta del Arkansas. En 1706, una expedición espa-
ñola encabezada por Juan de ulibarrí encontró cerca del valle del 
Arkansas un pequeño grupo de refugiados apaches penxaye que tra-
taban «de unirse al resto [de los apaches] que vivía junto a esos ríos 
y arroyos con el fin de defenderse juntos de los ute y los coman-
ches». ulibarrí también descubrió que los comanches y los ute ha-
bían atacado hacía poco dos aldeas apaches próximas a la cabecera 
del río Purgatoire, más de ciento sesenta kilómetros al sur del corre-
dor del Arkansas. cuando en 1719 el gobernador de Nuevo México, 
Antonio Valverde y cosío, evaluó la invasión de los comanches y 
ute, escribió que los aliados se habían visto atraídos a esa zona del 
valle del Arkansas y a las llanuras de la periferia «por el interés que 
tenían por robar en los cercados de las rancherías de los apaches».21

En el momento en que Valverde redactó su informe, las incur-
siones esporádicas realizadas por los comanches y los ute en busca 
de esclavos ya se habían convertido en un proyecto colonizador 
completo, encaminado a forjarse un nuevo hogar en las llanuras y 
desplazar a los apaches que las ocupaban. Ese cambio de propósito 
también escondía un cambio de perspectiva: si las oportunidades de 
capturar esclavos habían atraído a los comanches y los ute a las lla-
nuras abiertas, la promesa de una vida nueva les hizo quedarse. Du-
rante la extensión de sus incursiones en la Apachería, los comanches 
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y los ute acabaron por descubrir las inmensas posibilidades que ofre-
cían las llanuras para desplegar una forma de vida ecuestre. Los ca-
ballos españoles que habían robado en Nuevo México, a cuyos lo-
mos llegaron a las llanuras, encontraron un nicho ecológico perfecto 
en las praderas meridionales. Aquellas montas españolas vigorosas y 
de tamaño reducido, descendientes de la estirpe berebere norteafrica-
na, se habían criado para sobrevivir en condiciones desérticas, alimen-
tarse por entero de hierba y recorrer distancias enormes sin agua. 
En otras palabras, nacían adaptados para una vida en las llanuras 
meridionales, relativamente áridas, cuya gruesa capa de grama y 
hierba de búfalo brindaba un suministro abundante durante todo el 
año, y cuyos arroyos dispersos y lagunas estacionales de muy poca 
profundidad les proporcionaban agua suficiente a los animales, re-
sistentes al desierto.22

Fue esta prometedora pareja formada por los caballos y el entor-
no de las llanuras lo que terminó de sacar a los comanches y los ute 
de las montañas. cuanto más profundizaban en las praderas y más se 
asentaban allí, más prosperaban sus caballos, cuyo número aumen-
taba con rapidez. A su vez, permitió a comanches y ute transformar 
la munificencia más asombrosa de las llanuras, las manadas aparen-
temente inagotables de bisontes, en un recurso asequible y previsi-
ble. Ahora, los recién llegados podían seguir a las manadas inquietas 
y dispersas de bisontes llevando sus pertenencias a caballo con rela-
tiva facilidad y, cuando las encontraban, abatir grandes fieras desde 
la posición segura que les otorgaba la montura. Liberados y fortale-
cidos por el caballo, los comanches y los ute se mudaron a las llanu-
ras para organizar su vida en torno al bisonte.23

Las posibilidades que ofrecía cazar bisontes a caballo era el 
atractivo principal de las llanuras, pero había otro incentivo: el co-
mercio. cuando a finales del siglo xvii los comanches adquirieron 
manufacturas en Nuevo México y de los ute, se vieron ante un dile-
ma. Impresionados por la eficacia y la durabilidad de las armas, he-
rramientas y utensilios nuevos, se impacientaron por obtener más; 
pero el norte de Nuevo México, con la limitación de reservas de 
manufacturas, no logró satisfacer sus necesidades. Por otra parte, la 
llanura estaba plagada de oportunidades comerciales, centradas en 
la cuenca alta del valle del Arkansas, la vía de entrada de los coman-
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ches a las praderas. cuando siguieron el valle hacia el Este, pusieron 
pie en un nicho comercial antiguo y pujante. El valle del Arkansas, 
que se extendía entre los núcleos urbanos de la ribera del río Grande 
y las aldeas agrícolas de las praderas meridionales, era desde hacía 
siglos un centro importante de comercio, un punto de transición 
donde los cazadores de las llanuras intercambiaban pieles y carne 
por maíz y otros productos locales del Este y el oeste. Además, 
cuando llegaron allí los comanches, la Louisiana francesa ya había 
descubierto su potencial. Los comerciantes franceses iniciaron sus 
viajes al oeste poco después de 1700 para ofrecer armas y utensilios 
de metal a los apaches y convirtieron el canal del Arkansas en una 
arteria de primer orden del comercio colonial.24

En respuesta a los diversos incentivos económicos, los coman-
ches y sus aliados, los ute, se trasladaron en masa a las llanuras me-
ridionales durante la segunda y la tercera década del siglo xviii. El 
resultado fue un conflicto interminable y mortífero con los numero-
sos grupos apaches, a los que los españoles conocían como paloma, 
cuartelejo, penxaye, carlana, sierra blanca, jicarilla, pelone y lipán, y 
que controlaban la totalidad de las llanuras occidentales situadas al 
sur del río Platte. Aquellos apaches tenían muy poco que ver con el 
estereotipo posterior, según el cual eran un pueblo débil y senten-
ciado, incapaz de resistir la acometida de los comanches. De hecho, 
cuando estallaron las guerras con los comanches, los apaches vivían 
el apogeo de su propio afán expansionista.

si la expansión comanche se alimentaba del paso a la caza a ca-
ballo de bisontes y la consiguiente especialización económica, el 
motor de la de los apaches fue un proceso contrario de diversifica-
ción económica. Al igual que los comanches, los apaches habían in-
crementado sus manadas de caballos durante la revuelta de los indios 
pueblo, cuando éstos se apoderaron de caballos españoles y los ven-
dieron a otros grupos indígenas; pero, a diferencia de los coman-
ches, solo unos cuantos grupos apaches se especializaron en la caza 
a caballo. Aunque experimentaron con la intensificación de la mon-
ta, los apaches también aceleraron su conversión a la producción 
agrícola. Muchas bandas apaches habían practicado la agricultura 
desde hacía generaciones, pero no llegó a calar en la forma de vida 
apache hasta finales del siglo xvii. sacudidos por una serie de se-
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quías que diezmaron las manadas de bisontes e inspirados por la 
pericia de los agricultores pueblo que buscaron refugio en la Apa-
chería durante la segunda revuelta de 1696, los grupos apaches 
adoptaron la agricultura de forma sistemática por todas las llanuras. 
construyeron pequeñas obras de regadío en los lechos de los arro-
yos, poblaron los valles fluviales de cabañas de adobe de techo plano 
y empezaron a cultivar maíz, judías, calabazas, sandías y calabacines. 
La nueva economía híbrida requería un meticuloso equilibrio esta-
cional entre la agricultura y la caza, pero las recompensas que ofre-
cía eran sustanciosas. como disponían de un suministro abundante 
de proteínas e hidratos de carbono, los apaches disfrutaron de un 
crecimiento demográfico sostenido en un entorno en el que las se-
quías y los gérmenes europeos ponían en peligro constantemente la 
viabilidad de las sociedades indígenas.25

Aquella fortaleza interna se tradujo en una expansión externa. 
En las llanuras centrales, los apaches cuartelejo y paloma mantuvie-
ron a los pawnee alejados de las zonas de caza de las cordilleras oc-
cidentales y, más al sur, en torno a la zona del Big Bend, el gran 
recodo del río Arkansas, y las bifurcaciones del río Rojo, los apaches 
jicarilla, carlana y sierra blanca obligaron a los wichita a desplazar 
sus aldeas al exterior del principal territorio de bisontes. El grueso 
de la expansión apache se produjo al sur del río Rojo, donde los li-
pán se enfrentaron a los jumano, un pueblo dispar desde el punto de 
vista étnico, de cazadores seminómadas y agricultores, que había 
forjado una bulliciosa red comercial de larga distancia entre el río 
Grande y las aldeas caddo de las praderas del sur. Las guerras entre 
apaches y jumano duraron hasta mediados de la década de 1710, 
cuando estos últimos, debilitados por la sequía y las enfermeda-
des, se trasladaron a las misiones españolas o se unieron a los lipán. 
A partir de ese momento, los apaches ejercieron un monopolio vir-
tual sobre los territorios de caza occidentales situados por debajo del 
río Platte, así como sobre los mercados españoles del este de Nuevo 
México y el oeste de Texas. sus diferentes grupos comerciaban con 
regularidad en Taos, Pecos, La Junta y san Antonio, donde llevaban 
pieles y prisioneros caddo. Durante los periodos áridos que asolaron 
reiteradamente el sudoeste interrumpiendo el comercio y la di-
plomacia, realizaron incursiones en esos mismos asentamientos para 
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obtener maíz y ganado. Las autoridades españolas respondían con 
expediciones de castigo, que a menudo se transformaban en cacerías 
de esclavos, y los sacerdotes franciscanos suplicaban a los apaches 
que abrazaran el catolicismo y vivieran en las misiones; ninguno de 
los dos tuvo mucho éxito.26

Por tanto, con su ingreso en las llanuras meridionales, los co-
manches se situaron en una trayectoria de colisión con otros pue-
blos en expansión y se enredaron en una guerra a lo largo y ancho 
de las planicies que duró más de medio siglo. Las guerras entre 
comanches y apaches suelen representarse como una lucha hobbe-
siana primaria por tierras alimentada por el odio étnico, pero na-
cieron como una rivalidad estratégica por localizaciones y recursos 
específicos. El principal elemento en disputa era el control de los 
valles fluviales. Ambos grupos necesitaban estas valiosas zonas para 
sobrevivir, lo cual desencadenó una guerra por microentornos. En 
las estaciones cálidas, los apaches buscaban el lecho de los arroyos 
para sus campos de maíz y sus sistemas de regadío, mientras que los 
comanches los necesitaban por el pasto y el agua de baja salinidad 
que suministraban a sus crecientes manadas de caballos. La disputa 
se volvía más feroz en invierno, cuando ambos grupos dependían 
abiertamente de los valles fluviales, los únicos lugares de las llanuras 
que ofrecían cierto alivio a la crudeza del clima. Los riscos y los 
acantilados ribereños ofrecían protección y forraje adicional para los 
caballos, y los arroyos suministraban agua segura en una época en 
que las lluvias solían reducirse al mínimo.27

con este conflicto por los lechos fluviales se entrelazaba una riva-
lidad comercial por los mercados y las exportaciones de alimentos a 
Nuevo México. una vez comprometidos con la caza a tiempo com-
pleto en las llanuras, los comanches ya no podían concentrarse en la 
recolección con la misma intensidad con la que lo habían hecho en las 
montañas. siguieron recogiendo bayas, nueces, frutos y raíces, pero la 
recolección dejó de constituir una actividad económica significativa; 
una estimación sugiere que los comanches perdieron dos tercios de 
sus tradiciones herbáceas al desplazarse a las praderas. El corolario de 
esta racionalización económica fue un desequilibrio nutricional cró-
nico: la nueva dieta basada en la carne de bisonte era muy rica en 
proteínas, pero angustiosamente baja en hidratos de carbono. una 
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dieta extremadamente rica en proteínas y baja en hidratos de carbo-
no puede ser peligrosa para las embarazadas y los fetos, pues provo-
ca abortos espontáneos y recién nacidos con bajo peso y deficiencias 
cognitivas. si la ingesta de proteínas excede el 40 por 100 y la de 
hidratos de carbono y grasas desciende (como pudo haber sucedido 
con facilidad en las llanuras al final de los inviernos, cuando la grasa 
corporal de los bisontes menguaba), el conjunto de la población po-
día acabar siendo susceptible a la intoxicación por proteínas.28 Los 
comanches disponían de dos alternativas fundamentales para resol-
ver estos dilemas alimenticios. una era seguir el ejemplo apache y 
dedicarse a la horticultura de ribera, pero era inviable porque los 
habría atado a un lugar y habría comprometido la eficacia militar 
de su movilidad. La segunda, estratégicamente más sensata, era 
intensificar su economía de caza, eliminar a los apaches de los 
mercados de Nuevo México y, luego, intercambiar en los merca-
dos de los indios pueblo los excedentes de carne, grasa y pieles por 
maíz y otros productos ricos en hidratos de carbono. En esencia, 
pues, la guerra entre comanches y apaches era una guerra por los 
hidratos de carbono.

como el conflicto giraba en torno a elementos vitales esenciales 
(comida, agua, abrigo), la contienda se volvió implacable. A finales 
de la década de 1710, una guerra generalizada había asolado la cuen-
ca alta del Arkansas y se extendía con rapidez a las zonas adyacentes. 
Los comanches dominaron enseguida el conflicto y mantuvieron la 
presión hasta que desaparecieron de las llanuras meridionales las 
últimas aldeas apaches. solían actuar en bloque con sus aliados ute, 
confiando en la suma de sus fuerzas, mientras que las numerosas 
aldeas apaches actuaban cada una de forma independiente. Los apa-
ches también estaban divididos. Los apaches jicarilla, carlana y sie-
rra blanca se vieron envueltos en una guerra intermitente con los 
apaches faraone, que a finales del siglo xvii se habían especializado 
en la captura de esclavos y ganado y atacaban en todas direcciones 
desde sus territorios en las montañas sandia. Pero el principal punto 
débil de los apaches era su economía mixta cazadora y agrícola, que 
ahora, en guerra con los comanches y los ute, dejó de ser un activo 
económico para convertirse en un handicap militar. Atados al suelo 
en momentos precisos del año, los agricultores apaches estaban in-
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defensos frente a sus rivales a caballo, que convirtieron en unas 
trampas mortales las aldeas agrícolas otrora protectoras. Aprove-
chando su movilidad a gran escala, los comanches y los ute concen-
traban una fuerza avasalladora contra las aldeas apaches aisladas, 
asaltándolas para apropiarse de cosechas y prisioneros o arrasándo-
las con ataques guerrilleros devastadores. Los comanches, con una 
movilidad equiparable a su buena organización, también dominaban 
la guerra defensiva, según señalaba un observador en la década de 1720: 
«la nación de los comanches [...] es tan solidaria que tanto en los 
avances que realizan continuamente, vagando como los israelitas, 
como en los campamentos en los que se asientan, son formidables 
defendiéndose».29

comanches y ute también utilizaron su movilidad y su radio de 
acción para cortar los vínculos comerciales de los apaches. Atacaban 
las ferias de Nuevo México durante la visita de los apaches, con lo 
que interrumpían el ciclo estacional del comercio. En 1719, un fun-
cionario español deploraba que los comanches y los utes fueran 
«juntos con la intención de interferir en el escaso mercado de trueque 
que este reino tiene con las naciones que vienen a pagar rescates. 
Les impiden la entrada y la comunicación con nosotros». Al mismo 
tiempo, en el otro extremo de sus dominios, cada vez menos exten-
sos, los apaches perdieron contacto con los comerciantes franceses 
de Louisiana, cuyas operaciones en el oeste se vieron debilitadas 
por las medidas comerciales monopolistas de la fabulosa confedera-
ción de los osage y los wichita (los tawakoni, taovaya, iscani y ki-
chai), que controlaban las tierras situadas entre el valle del Misisipí 
y el territorio apache. El desmoronamiento de los vínculos comer-
ciales de los apaches no solo mermó su capacidad de repeler las arre-
metidas de comanches y ute; también los volvió vulnerables a los 
wichita y los pawnee en su vieja rivalidad, que se había intensificado 
significativamente en torno a 1700, cuando aquellos empezaron a 
vender prisioneros apaches a los comerciantes franceses.30

Atrapados entre dos frentes violentos y aislados de sus cauces de 
sustentación económica, los apaches perdieron capacidad de ofrecer 
resistencia efectiva. Ante su inminente caída, los apaches jicarilla hu-
yeron a Taos, donde pidieron protección y, por primera vez, prome-
tieron abrazar el cristianismo. «Yo, señor, estoy en una misión lla-
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mada san Gerónimo de Taos —escribía en 1719 un atónito padre 
Juan de la cruz al virrey—, tan próximo al paganismo que, como 
suele decirse, vivimos hombro con hombro. una tribu de apaches 
paganos, una nación muy dispersa por estos pagos [...] ha venido 
pidiendo el bautismo». La oferta de los apaches, precisamente por-
que aunaba elementos estratégicos y religiosos, atrajo a las autorida-
des españolas, que en agosto celebraron un consejo de guerra en 
santa Fe y decidieron respaldar a los apaches y declarar las hostili-
dades al bloque de comanches y ute. En el consejo se argumentó 
que, si la nación apache de las llanuras se fortalecía, protegería a 
Nuevo México de los ataques de comanches y ute, que en los años 
anteriores se habían vuelto cada vez más devastadores. sobre todo, 
una coalición de españoles y apaches protegería Nuevo México y los 
departamentos mineros del norte de México ante la anunciada inva-
sión francesa, una vieja amenaza que se había agudizado a finales de 
1718 con el estallido de un conflicto europeo, la guerra de la cuá-
druple Alianza. «Es necesario mantener a esta nación [apache] —or-
denaba el virrey desde México—, debido a las hostilidades que han 
lanzado los franceses» y porque «la nación apache, con nuestra ayu-
da, puede infligir daños considerables a los franceses e impedir sus 
malvados propósitos».31

Así pues, en otoño de 1719, Valverde, gobernador de Nuevo 
México, encabezó en persona una expedición al valle de Arkansas 
compuesta por unos seiscientos soldados entre guarniciones, mili-
cias y tropas auxiliares de los indios pueblo, confiando en «frenar el 
atrevimiento» de los comanches y los ute y castigarlos por las «hos-
tilidades, crímenes y robos que han infligido a este reino». sin em-
bargo, en lugar de detener el empuje de la expansión comanche y 
ute, la campaña puso de manifiesto que los españoles ya habían per-
dido su oportunidad. Las señales fueron poco halagüeñas desde el 
principio. camino de la zona de guerra en Arkansas, los españoles 
encontraron varias bandas de apaches jicarilla y sierra blanca en 
fuga. un grupo informó al gobernador de que los comanches y los 
ute «habían matado a muchos miembros de su pueblo y habían esta-
do apresando a sus mujeres y niños hasta que ya no sabían dónde irse 
a vivir seguros», y otro expuso un episodio de guerra indígena total: 
«los enemigos comanches y ute han atacado una ranchería de su 
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nación, causando seis muertos, llevándose sesenta y cuatro mujeres 
y niños, quemando y destruyendo una cabaña con forma de torre 
que allí había, e incluso los montones de maíz. No quedaron pose-
siones sin destruir». Ansiosos por recibir ayuda española, los apa-
ches jicarilla aceptaron «recibir las aguas del sagrado bautismo» y 
servir con lealtad al gobernador, a quien aceptaron como «padre». 
Por su parte, Valverde entregó chocolate y tabaco a los refugiados y 
los reclutó como tropas auxiliares en su avance hacia Arkansas. En 
cumplimiento de la legislación española, ni siquiera pensó en la po-
sibilidad de entregar armas a los nuevos aliados indios de España.32

cuando la expedición se aproximó al río, penetró en el erial de 
aldeas apaches desiertas y maizales quemados que la invasión de co-
manches y ute había dejado a su paso. según comentaba Valverde, 
los apaches «vivían en estado de alerta constante y, por la noche, 
abandonaban sus casas y marchaban a las colinas para salvar la vida». 
sin embargo, no se veía por ningún sitio a los comanches y los ute, 
y la ociosa expedición de Valverde se transformó en un campamento 
móvil, donde los españoles y los apaches trataron de reforzar su in-
cipiente alianza con ceremonias católicas y matanzas rituales de pu-
mas, gatos salvajes y osos. Al cabo de varias semanas de búsqueda 
infructuosa, la expedición supo por una banda de centenares de re-
fugiados apaches que los comanches y los ute habían saqueado El 
cuartelejo, un legendario asentamiento apache situado varios kiló-
metros al norte del valle de Arkansas. Fue un golpe devastador, pues 
El cuartelejo («construcción fortificada») se había convertido en un 
emplazamiento esencial del poder de los apaches a finales del si-
glo xvii, cuando los apóstatas contrariados de los indios pueblo es-
caparon allí y enseñaron técnicas agrícolas a los apaches e introduje-
ron los caballos. Algunos días después, un jefe herido de los apache 
paloma llevó más malas noticias. Junto al río Platte, «en los territo-
rios fronterizos más remotos de los apaches», los franceses habían 
construido entre los pawnee «dos pueblos grandes, cada uno de los 
cuales es tan extenso como Taos». Luego, los franceses y los pawnee 
habían tendido a los apache paloma «una emboscada mientras sem-
braban maíz» y se habían apoderado de sus tierras. Añadiendo insul-
tos a la injuria, los franceses habían llamado a los españoles «muje-
res» y habían animado a los apaches paloma en fuga a atraerlos hacia 
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el país de los pawnee para enfrentarse a ellos. La expedición de Val-
verde regresó a santa Fe después de pasar unos dos meses en las 
llanuras. A finales de año, cuando los rumores se convirtieron en 
informes, las autoridades españolas de ciudad de México se vieron 
atendiendo despachos que afirmaban que había seis mil franceses a 
menos de trescientos kilómetros de santa Fe.33

De forma indirecta, la penetración francesa en las llanuras cen-
trales también afectó al desenlace de la batalla que libraban coman-
ches y ute contra apaches por la cuenca del Arkansas. Temiendo que 
Nuevo México se viera amenazada por una invasión francesa inmi-
nente, las autoridades españolas reorientaron sus esfuerzos contra la 
coalición de franceses y pawnee en las llanuras centrales, ignorando 
la situación de los apaches más al sur. En junio de 1720, el teniente 
general Pedro de Villasur comandó hacia el Norte una guarnición 
de cuarenta y cinco soldados y sesenta efectivos auxiliares de los in-
dios pueblo para expulsar a los franceses del territorio pawnee. La 
campaña fue un fiasco: treinta y dos soldados, un tercio de la guar-
nición de santa Fe, pereció a manos de los pawnee y sus aliados oto. 
La catástrofe de Villasur, unida al tratado de paz firmado entre Es-
paña y Francia ese mismo año, volvió reacias a las autoridades espa-
ñolas a invertir hombres y dinero para ayudar a los apaches en lo 
que, cada vez más, parecía una causa perdida. Las autoridades discu-
tieron varios años si debían construir un presidio en El cuartelejo o 
más cerca de Nuevo México, entre los apaches jicarilla; pero no hi-
cieron nada.34

cuando desapareció el apoyo de España, también se desvane-
cieron las esperanzas de los apaches de mantener un pie en el valle 
del Arkansas. En 1723, una serie de ataques comanches había elimi-
nado lo que quedaba de su resistencia. En noviembre de ese mismo 
año, una delegación de jefes apaches jicarilla y sierra blanca infor-
mó en el Palacio del Gobernador de santa Fe de que los comanches 
«los habían atacado en gran número» y «con tal atrevimiento y 
decisión que habían matado a muchos hombres y raptado a sus mu-
jeres y niños para hacerlos prisioneros». Buscando desesperada-
mente ayuda española, los jefes apaches realizaron una oferta sin 
precedentes. Aunque antes solo de vez en cuando alguna banda apa-
che había asumido el cristianismo y aceptado rendir vasallaje a Es-
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paña, los jefes hablaban ahora de una conversión política, religiosa 
y cultural generalizada «suplicando que se les administrara el santo 
sacramento del bautismo a ellos y a todos los miembros de sus ran-
cherías», y prometiendo «avenirse a vivir en sus poblaciones del 
mismo modo en que viven los indios cristianos de este reino». A 
cambio de su «absoluta docilidad», solicitaban a los españoles que 
construyeran una guarnición en La Jicarilla, una gran aldea para 
apaches sierra blanca, paloma y jicarilla en el río canadian, a unos 
ciento ochenta kilómetros al nordeste de santa Fe. La oferta levan-
tó el vuelo de la imaginación española. un consejo de guerra con-
vocado con carácter de urgencia concluyó que un cinturón de in-
dios sedentarios leales en la frontera oriental de Nuevo México 
«serviría de baluarte para este reino, por la mayor seguridad que 
ofrecería frente a las armas de los franceses». Además, la coloniza-
ción de la Apachería permitiría a España extender su autoridad has-
ta las llanuras y alzar una barrera contra los comanches. «sería pru-
dente proseguir con la conquista hasta que todos los enemigos 
fueran exterminados», escribió Juan de olivan Revolledo, un ins-
pector real de ciudad de México.35

En noviembre de 1723, el gobernador Juan Domingo de Busta-
mante partió con cincuenta soldados (más de la mitad de los cuales 
pertenecían a la guarnición de santa Fe) para inspeccionar La Jica-
rilla. Los apaches los recibieron con grabados de la virgen María y 
promesas reiteradas de subordinación. Pero los comanches, alarma-
dos por la posibilidad de librar una guerra doble con los españoles y 
los apaches, asaltaron La Jicarilla en enero de 1724 con la intención 
de destruirla. Asediaron la aldea durante cuatro noches y cinco días 
y exigieron que los apaches les entregaran a todas las mujeres y ni-
ños. cuando los apaches cedieron, abrieron fuego sobre los hom-
bres y amenazaron con comerse su cuerpo, obligándolos a huir. En 
marzo, al tener noticia de la batalla, Bustamante dirigió una expedi-
ción que se adentró en territorio comanche y rescató a sesenta y 
cuatro prisioneros. Pero la fuerza que Bustamante lograra reunir se 
disipó cuando las autoridades de Nuevo México no consiguieron 
determinar si debían colonizar o no La Jicarilla. Mientras ciudad de 
México vacilaba, los comanches azotaron las aldeas apaches con ata-
ques incesantes, que culminaron en una batalla atroz de nueve días 
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en La Gran sierra del Fierro, la zona actualmente conocida como el 
saliente de Texas.36

Golpeados por los comanches y los ute e ignorados por España, 
los apaches abandonaron todas las tierras situadas al norte del río 
canadian, que acabaron convirtiéndose en la frontera meridional de 
los dominios de comanches y ute. Algunas bandas de apaches jicari-
lla atravesaron la cordillera sangre de cristo para buscar protección 
entre los navajos, mientras que otras cruzaron los ríos cimarron y 
canadian hacia el sur confiando en encontrar refugio en el Llano 
Estacado, una extensa meseta de planicies inexploradas, cañones 
profundos y lagos desérticos que comprende parte del actual este de 
Nuevo México y del oeste de Texas. Algunos apaches jicarilla tam-
bién se establecieron junto al río Trampas, cerca de Taos, donde los 
franciscanos les construyeron una misión en 1733. sin embargo, 
cuando el gobernador Gervasio cruzat y Góngora «interrumpió su 
comercio de pieles», los apaches jicarilla abandonaron la misión. 
Parece ser que algunos de sus miembros «se diseminaron entre los 
ute y los comanches».

Los apaches paloma, cuartelejo y sierra blanca sobrevivieron 
algo más en las praderas, fortalecidos por una tregua de poca dura-
ción con los osage, los pawnee, los iowa, los oto y los kansa o konza, 
para la que los franceses ejercieron de mediadores en 1724. Tres 
años después, se decía que los franceses avanzaban con «un gran 
ejército apache de las naciones paloma, cuartelejo y sierra blanca en 
busca de los comanches (un pueblo muy disperso debido a su gran 
número), para ver si podían expulsarlos de esas regiones». sin em-
bargo, el esfuerzo fue inútil y, a finales de la década, los apaches 
paloma, cuartelejo y sierra blanca habían abandonado toda resisten-
cia y se habían dispersado. Algunos buscaron protección en el valle 
del río Pecos, más allá de la Escarpadura de Mescalero, que seguía 
estando fuera del alcance de los comanches, y en la década de 1730 
los apaches habían establecido lazos estrechos con Pecos. otros 
cruzaron el río canadian y se adentraron en el Llano Estacado si-
guiendo a los apaches jicarilla refugiados que habían huido ante-
riormente.37

si hubo un suceso decisivo en la derrota de los apaches fue la 
resolución de España de no colonizar La Jicarilla. La decisión final 
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sobre el plan de colonización recayó en el brigadier general Pedro 
de Rivera, quien en 1724 había sido enviado como oficial especial de 
la corona a inspeccionar las defensas formales de Nueva España. 
De Rivera, un recién llegado a la zona, examinó críticamente la po-
lítica india de Nuevo México y la juzgó deficiente. Adoptando una 
visión estratégica global, pero esforzándose por recortar el gasto, 
concluyó que los colonos y los recursos españoles ya estaban dema-
siado dispersos y formaban una barrera demasiado frágil como para 
emprender otros proyectos de colonización. Advertía que «si apro-
báramos todas las propuestas de fundación de presidios para reducir 
y asimilar a los indios a nuestras costumbres, las arcas del rey Midas 
serían insuficientes», e instaba a los habitantes de Nuevo México 
«más bien, a conservar lo adquirido, a gozar del fruto cosechado, 
que a aumentar los dominios a la desesperada».38

El informe dejó una herencia duradera en Nuevo México, pues 
impulsó a las autoridades a suspender posteriores tentativas de co-
lonización en las llanuras y a suprimir el apoyo militar a los apa-
ches. Al replegarse, el Nuevo México español se centró en consoli-
dar su posición en el valle del río Grande, su corazón demográfico, 
económico y político. Pero a pesar de su perspicacia fiscal y estra-
tégica, el informe de De Rivera contenía un grave error de cálculo. 
Al retirarse de las llanuras, España dejaba la puerta abierta de par 
en par a los comanches, que en menos de una generación peinarían 
las llanuras sudorientales y presionarían en toda la frontera septen-
trional de España, desde el norte de Nuevo México hasta la zona 
central de Texas.

La conquista de la cuenca alta del Arkansas en la década de 1720 
marcó el final de la primera fase de expansión comanche. En lugar 
de dejarse llevar por la inercia para entrar en el Llano Estacado y 
perseguir a los apaches, ya desplazados, detuvieron su campaña de 
conquista. La guerra sin tregua había puesto en fuga a los apaches, 
pero también había colmado las ambiciones territoriales y las nece-
sidades económicas inmediatas de los comanches. Provisionalmente 
satisfechos, se dedicaron casi una década a consolidar su posición en 
su nuevo hogar de las llanuras.39
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Aquel ámbito territorial, que ocupaba, de Norte a sur, el espacio 
comprendido entre el valle del Arkansas y el río cimarron y, de oes-
te a Este, desde la zona de transición entre llanuras y praderas y el 
meridiano noventa y ocho, ofrecía un entorno fabuloso para el modo 
de vida emergente de los comanches, basado en la caza a caballo. En 
aquellas extensas praderas, con sus leves pendientes, abundaban el 
pasto y los bisontes, y los amplios valles fluviales del Arkansas y el 
cimarron suministraban agua, leña y abrigo a los comanches y sus 
manadas. La zona más apreciada de la incipiente comanchería era la 
conocida como Big Timbers [Grandes Árboles] de Arkansas, un bos-
que denso de chopo americano que ocupaba unos cien kilómetros de 
río desde la confluencia con el río Purgatoire. conocida entre los 
españoles como La casa de Palo, la zona de Big Timbers era un re-
fugio seguro para los caballos. Los troncos de los árboles alzaban un 
muro protector contra las gélidas brisas, y la corteza y las ramas re-
presentaban una fuente de alimento alternativa cuando la hierba es-
caseaba o estaba sepultada bajo la nieve. Eran ventajas fundamenta-
les, pues el invierno en las llanuras podía ser despiadado incluso en 
el sur, pues exponía a los caballos a la hipotermia y la inanición.40

una vez que sus manadas prosperaban al abrigo de Big Tim-
bers, los comanches concluyeron con rapidez la conversión defini-
tiva a un modo de vida plenamente ecuestre. A finales de la década 
de 1720 todavía utilizaban el caballo de forma parcial, pues acom-
pañaban a los perros para transportar sus pertenencias; pero al 
cabo de una década habían acumulado tantos caballos que tuvieron 
que dividirse en múltiples bandas de menor tamaño para satisfacer 
las necesidades de forraje de las manadas. La unidad social básica era 
la numunahkahnis, una banda compuesta por una o más familias am-
plias. Esas bandas o, como las llamaban los españoles, rancherías, 
abarcaban desde una hasta varias docenas de numunahkahnis, y po-
dían llegar a integrar desde veinte o treinta miembros hasta varios 
centenares. Al margen de su envergadura, el parentesco era el motor 
unificador fundamental: una ranchería era una extensión social de 
un único jefe o paraibo, cuyos lazos de parentesco, influencia política 
y carisma personal amalgamaban el grupo.41

Antes de que concluyera la década de 1730, los comanches ha-
bían acumulado caballos suficientes para montar a todos su indivi-
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duos, con lo que alcanzaron el umbral crítico de nomadismo a caba-
llo. Pasaron a utilizar travois y tipis mayores y adoptaron la práctica 
de realizar migraciones estacionales en función de la disponibilidad 
de bisontes, pasto para los caballos, madera y agua. Esa fue también 
la época en que empezaron a cazar bisontes a caballo, lo que más 
adelante se convertiría en el símbolo paradigmático de la prosperi-
dad material y la vistosidad cultural de los indios de las llanuras. En 
el momento de plena madurez, la cacería era tan espectacular como 
eficaz. si se lanzaban a toda velocidad sobre una manada en estam-
pida y disparaban flechas a animales escogidos, un grupo de cazado-
res podía abatir en una única cacería de menos de una hora entre 
doscientas y trescientas cabezas. Esa cantidad bastaba para mante-
ner protegidas, vestidas y alimentadas a varios cientos de personas 
durante más de un mes.42

Los comanches también ocuparon el nicho comercial vacante 
que dejó el repliegue de los apaches en el norte de Nuevo México. 
Reanudaran los lazos con Taos, rotos por la guerra, y establecieron 
otros nuevos con las aldeas del territorio de chama, al oeste de Taos. 
Las aldeas se convirtieron enseguida en emplazamiento de ferias co-
merciales bien reguladas, que atraían al gran número de comanches 
que viajaban anualmente a los asentamientos de las montañas si-
guiendo el abrigo del valle del Purgatoire. El principal núcleo de 
aquel próspero intercambio era Taos, donde los comanches acudían 
para realizar trueques en los meses de verano bajo «la paz del mer-
cado». Encontraron en los indios pueblo una clientela deseosa de 
pieles de bisonte, cuero, carnes desecadas, sal y, sobre todo, cautivos. 
Asentada en el rincón más nororiental de Nuevo México, Taos que-
daba fuera del alcance efectivo de la autoridad colonial española, lo 
que permitía a sus habitantes dedicarse con relativa libertad al co-
mercio de prisioneros, oficialmente prohibido. El tráfico de esclavos 
estaba consolidado en 1730 y, en 1737, el gobernador Henrique de 
olavide y Michelena lo autorizó tácitamente al ordenar que los ciu-
dadanos notificaran el pago de rescates a las autoridades competen-
tes. Los habitantes de Taos fijaban fechas concretas para pagar 
rescates,* y los comanches llevaban infinidad de cautivos que habían 

* En español en el original. (N. del T.)
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apresado en sus expediciones de caza de esclavos de larga distan-
cia. En 1740, el tráfico de seres humanos era tan abundante que se 
autorizó a los genízaros,* o antiguos prisioneros indios, a constituir 
su propia comunidad en la frontera, ya que los españoles no podían 
absorberlos en sus hogares como criados. A cambio de prisioneros, 
los taoseños satisfacían las necesidades básicas de los comanches 
para su vida en las llanuras: hidratos de carbono, caballos, utensilios 
de metal y armas de fuego. Los comanches respondieron suprimien-
do las incursiones en cualquier lugar de Nuevo México, con lo que 
dieron a la colonia un respiro muy necesario de la violencia.43

La paz duró en las llanuras hasta los últimos años de la década 
de 1730, cuando los comanches presionaron en los territorios apa-
ches situados al sur del valle del Cimarron. Con toda probabilidad, 
la causa inmediata de la reanudación de la expansión fue demográfi-
ca. El éxito de los comanches en la transición hacia la caza a caballo 
y el nomadismo, junto con la práctica de incorporar mujeres y niños 
cautivos a sus familias, alimentó un crecimiento demográfico acele-
rado que debió de exceder la capacidad de carga de sus límites terri-
toriales. En 1740, un observador refería que, solo la cuenca alta del 
Arkansas, estaba jalonada por entre cincuenta y sesenta campamen-
tos comanches, que juntos debían de albergar unos diez mil habi-
tantes. Además, los campamentos tenían que vivir «dispersos, para 
atender a los numerosos caballos que obtienen en Nuevo México». 
Según parece, los comanches se habían vuelto demasiado prósperos 
para circunscribirse a los límites de la cuenca del Arkansas.44

La reactivación de la expansión comanche también guardaba re-
lación con las exigencias derivadas del trueque, la producción y los 
asaltos, cada vez más intrincadas. Para sustentar su lucrativo comercio 
en el norte de Nuevo México, los comanches necesitaban, en primer 
lugar, acceso directo a los esclavos apaches. Además, era igualmente 
importante abstenerse de robar caballos en Nuevo México para no 
poner en peligro el acceso a los mercados de esclavos de la colonia. 
La solución a ambas cuestiones residía en asaltar aldeas apaches en el 
Sur, lo que arrojaba tanto prisioneros para intercambiar como caba-
llos para uso interno.

* En español en el original. (N. del T.)
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Pero la guerra nunca fue un asunto meramente material para los 
comanches, cuya motivación englobaba intereses materiales, estra-
tégicos y culturales; en consecuencia, es probable que la nueva fase 
de expansión tuviera un componente sociocultural interno. Las ex-
tenuantes guerras de la década de 1710 y principios de la de 1720 
debieron de acentuar los aspectos materiales de la cultura comanche 
y alimentaron un proceso que, a finales del siglo xviii, culminaría en 
una sociedad opulenta en la que los varones podían ascender consi-
derablemente en la escala social llevando a cabo hazañas de guerra. 
cada vez más, el funcionamiento interno de la sociedad comanche 
exigía acciones externas violentas, lo que desencadenó una dinámica 
muy exigente que debió de entrar en juego a finales de la década de 
1730. Más de una década después de finalizadas las guerras apaches, 
apareció un grupo de guerreros jóvenes que carecía del historial mi-
litar de la generación anterior y, por tanto, encontró bloqueado el 
acceso al prestigio. Para esos varones, la reanudación de los comba-
tes debió de haber supuesto un cambio muy deseado que flexibilizó 
una jerarquía social rígida.45

Antes de finales de la década de 1730, las partidas guerreras co-
manches atacaban a los jicarilla y demás grupos apaches por el norte 
del Llano Estacado utilizando la misma táctica que tan útil les había 
sido más al Norte. cooperando a menudo con los ute, invadieron 
aldeas apaches mediante ataques relámpago apresando mujeres y ni-
ños, destruyendo todo a su paso, desde viviendas hasta cultivos, e 
interrumpiendo el ciclo agrícola anual, tan minuciosamente organi-
zado. Los resultados se dejaron sentir entre los apaches con más 
fuerza aún que antes, pues en ese momento los comanches habían 
desarrollado una maquinaria bélica ecuestre más avanzada. comba-
tían con unas lanzas que llevaban puntas de metal muy largas y unos 
arcos pequeños diseñados expresamente para el combate a caballo y 
protegían las monturas y su propio cuerpo con gruesas corazas de 
cuero. Avanzaban con mucha flexibilidad combinando incursiones 
guerrilleras a pequeña escala orientadas al saqueo y ataques frontales 
masivos con los que destruir al enemigo.46

Incapaces de repeler por sí solos la arremetida comanche, los 
apaches huyeron hacia Nuevo México buscando protección en las in-
mediaciones de Taos, Picurís, Pecos y Galisteo. sin embargo, las au-
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toridades españolas no estaban dispuestas a reingresar en las dispu-
tas entre comanches y apaches, en parte porque seguían el consejo 
ofrecido por De Rivera de no participar, y en parte porque el prime-
ro de los Pactos de Familia entre España y Francia parecía haber 
concedido a Nuevo México ciertas garantías de que no habría una 
invasión francesa desde Louisiana. Muchos colonos españoles tam-
bién se aprovecharon fabulosamente del renacer de las guerras entre 
comanches y apaches, que supusieron más prisioneros para su mer-
cado de esclavos: el número de bautismos apaches en la colonia se 
multiplicó por más de dos desde la década de 1730 hasta la de 1740, 
pues pasó de 136 a 313. De todos modos, poco a poco, Nuevo Méxi-
co se vio arrastrado al conflicto. Las autoridades españolas evitaron 
participar directamente, pero el hecho de que albergaran refugiados 
apaches cerca de Pecos y otros lugares debió de haber presentado a 
los españoles como cualquier cosa menos neutrales. Las autoridades 
españolas se alejaron de los comanches cuando empezaron a velar 
por el cumplimiento de la ley, hasta entonces ignorada a menudo, 
que prohibía a los indios pueblo comerciar con indios no sometidos. 
El objetivo aparente era excluir a los indios pueblo del cada vez más 
lucrativo negocio de los esclavos, pero la tentativa también inte-
rrumpió el comercio de alimentos, de vital importancia, entre Nue-
vo México y la comanchería, lo que empujó a los comanches a de-
pender de los asaltos.47

En un plano más abstracto, comanches y españoles discrepaban 
sobre el modo correcto de actuar en la frontera que los unía y sepa-
raba al mismo tiempo. cuando los dos grupos entraron en contacto 
por primera vez, las ideas que ambos tenían acerca de las formas 
elementales de interacción entre sus sociedades (cooperación, inter-
cambio, violencia, lealtad) resultaban casi incomprensibles mutua-
mente. En la visión del mundo comanche, los regalos, el trueque y 
el parentesco estaban ligados inexorablemente; constituían una me-
táfora cultural central que hacía posible las relaciones pacíficas y el 
comercio material. El intercambio de regalos transformaba a los 
desconocidos en parientes ficticios y los incorporaba al círculo fami-
liar que satisfacía las necesidades mutuas y por el que los bienes 
transitaban con relativa libertad desde los más prósperos hasta los 
más necesitados. El comercio no era un mecanismo de creación de 
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riqueza, sino un medio de sellar compromisos y un modo de forjar 
redes sociales y políticas que protegieran a sus miembros contra la 
pobreza y la necesidad.48 

Por el contrario, los españoles establecían una distinción nítida 
entre lazos económicos y sociales. También inscribían el comercio 
en un ritual social, pero insistían en que la mecánica de intercambio 
efectivo debía estar gobernada por la lógica del mercado; lo que 
debía determinar lo que se intercambiaba y su precio era el equili-
brio entre la oferta y la demanda, y no la relación del comprador 
con el vendedor. Los españoles creían que el regateo y la volatilidad 
de los precios eran un elemento esencial del comercio, pues contri-
buían a fijar el equilibrio entre oferta y demanda, mientras que los 
comanches entendían el comercio como una modalidad por la que 
los pueblos emparentados compartían cosas y atendían las necesida-
des mutuas y, en consecuencia, no regateaban. se trataba de dife-
rencias algo más que semánticas. si los españoles negociaban para 
mejorar el precio, actuaban como si fueran desconocidos y se situa-
ban al margen del círculo de parentesco en el que se desarrollaban 
el intercambio y el acto de compartir. Y, si se negaban a participar 
en la ofrenda de regalos, no solo arrancaban el trueque del marco 
ornamental y superficial al que pertenecía, sino que negaban la ra-
zón misma que en primera instancia llevaba a los comanches a co-
merciar.

Este abismo cultural se estrechó en las décadas de 1720 y 1730, 
cuando los comanches se encontraron con los comerciantes españo-
les en Taos y otras ciudades fronterizas; pero, en la década de 1740, 
todavía distaba mucho de ser un auténtico compromiso mutuo. Por 
ejemplo, la práctica de distribuir regalos políticos no estaba codifi-
cada en la política oficial de Nuevo México, lo cual suponía que la 
adhesión de los colonos a las formas de diplomacia indígena cam-
biara de un gobernador y un alcalde mayor* a otro, por lo que los 
comanches se quedaban confusos, decepcionados o iracundos en di-
ferentes lugares. En las ferias, los comerciantes españoles intercam-
biaban regalos con los visitantes comanches y participaban en cere-
monias y rituales, pero también quebrantaban el código de buena 

* En español en el original. (N. del T.)
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conducta comanche regateando, entregando mercancías de peor ca-
lidad o negándose a vender determinados artículos, como las armas 
de fuego.49

Las tensiones nacidas de las disputas sobre la neutralidad política, 
los privilegios comerciales y los protocolos de intercambio estallaron 
en hostilidades declaradas a principios de la década de 1740. Los co-
manches y los ute libraron una guerra de asaltos atroz en Nuevo 
México, donde el saqueo sembró la decadencia al norte de Albu-
querque y las autoridades españolas respondieron con expediciones 
de castigo esporádicas. La contienda adquirió un giro inesperado en 
1746, cuando el gobernador Joaquín codallos y Rabál percibió una 
amenaza alarmante: pese a la escalada de violencia en la frontera, se 
decía que los habitantes de Taos informaban a los comanches de los 
movimientos de las tropas españolas. Aparte de sorprender a las au-
toridades españolas, este tipo de colaboración era bastante verosímil 
en el fluido medio social del extremo septentrional de la frontera de 
España. Tras cosechar los valiosos frutos del comercio comanche 
durante años, muchos taoseños debieron de concluir que mantener 
lazos estrechos con los poderosos comanches era una actitud más 
rentable que ceder a las medidas de control y la exigencia de tributos 
de la capital provincial. Dejando ver su angustia por la supuesta co-
laboración, el gobernador codallos prohibió que los comanches 
participaran en las ferias de Taos en 1746 y decretó pena de muerte 
para todo aquel taoseño que se alejara más de una legua de la aldea 
sin autorización. Al año siguiente, tras una oleada de ataques co-
manches que casi «destruyó la región de Abiquiu», codallos em-
prendió al fin una expedición de castigo a gran escala. Partiendo con 
más de quinientos soldados y tropas auxiliares indias, intimidó a un 
gran campamento de indios ute y comanches junto al río chama, 
donde dio muerte a 107 personas, apresó a 206 y se apoderó de casi 
un millar de caballos.50

Fue una derrota espectacular, pero lo peor no había llegado. In-
mediatamente después de la matanza, los comanches atravesaron 
una crisis militar grave: vencidos por las tropas españolas en el oes-
te, tuvieron que afrontar peligros mayores en el Norte y el Este. En 
el Norte, heredaron el conflicto fronterizo intermitente de los apa-
ches con los pawnee skidi y chaui (o gran pawnee) en torno al río 
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Loup; una contienda que, a finales de la década de 1740, se había 
convertido en una feroz guerra de asaltos en la que los pawnee roba-
ban caballos de las rancherías comanches y estos saqueaban aldeas 
en busca de esclavos y venganza. Los comanches también se enfren-
taron en la frontera septentrional a los arapaho, que avanzaron hacia 
el sur en busca de caballos desde las llanuras centrales en que habi-
taban. Pero la situación era aún más delicada en el Este, donde se 
enfrentaron a los osage, una poderosa nación de cazadores y horti-
cultores que dominaba los territorios fronterizos de praderas altas 
situados entre el curso bajo del Missouri y el Arkansas y controlaba 
el acceso a los mercados franceses del País de Illinois, o Alta Loui-
siana francesa. Atraídos por la demanda francesa de piel de bisonte y 
esclavos, reforzados por las armas de fuego francesas e impulsados 
por un crecimiento demográfico acelerado, los osage iniciaron una 
expansión contundente hacia el oeste y el sur a principios del si-
glo xviii. A mediados de la década de 1740 habían obligado a todas 
las comunidades wichita, exceptuando dos aldeas taovaya adyacen-
tes, a trasladarse desde el curso medio del Arkansas hacia el sur, hacia 
el río Rojo, y parecían tener campo libre hacia las llanuras occidenta-
les de bisontes y los dominios de los comanches.51

Fue la hora más crítica de los comanches en las llanuras meri-
dionales. su medio siglo de expansión los había llevado a la catastró-
fica situación de librar en varios frentes unas guerras que los rodea-
ban por tres costados. Pero los años centrales de la década de 1740 
también presenciaron una reordenación de la estrategia política gene-
ral en el exterior que les permitió escapar de la crisis militar. sustitu-
yendo la guerra por la diplomacia y el establecimiento de tratados, 
instauraron con rapidez una red de alianzas que no solo estabilizó 
sus fronteras oriental y septentrional, sino que también les propor-
cionó acceso al armamento con el que lograron cambiar las tornas 
militares en el oeste.

La piedra angular del sistema de alianzas fue un acuerdo alcan-
zado en 1746 con los taovaya, los miembros más poderosos de la 
confederación wichita y la única de sus tribus que todavía se aferraba 
al valle del curso medio del Arkansas. Los comanches compartían 
frontera con los taovaya desde que conquistaron la cuenca alta del 
Arkansas en la década de 1720, pero los dos grupos mantuvieron 
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contactos muy limitados hasta mediados de la década de 1740, mo-
mento en que los aproximaron unos intereses simétricos. En la 
alianza entre comanches y taovaya quizás intervinieran agentes fran-
ceses que confiaran en ampliar el alcance comercial de Louisiana 
hacia el oeste pacificando el corredor del Arkansas; pero fue de cuño 
indígena, tanto por su concepción como por su contenido. como 
unión militar, la alianza permitía a comanches y taovaya unir sus 
fuerzas para repeler las incesantes incursiones osage desde el Este y 
el Norte; como asociación comercial, complementaba los dominios 
de recursos de ambos grupos. Los comanches ofrecían a los taovaya 
caballos, pieles de bisonte y prisioneros apaches, casi todos los cua-
les revendían los taovaya en Louisiana; y los taovaya proporciona-
ban a los comanches las armas de fuego, la pólvora, la munición y los 
utensilios de hierro que obtenían de los comerciantes franceses, así 
como el maíz, las judías y las calabazas que cultivaban en las tierras 
ribereñas. Esta simbiosis con el comercio de alimentos fue esencial 
para los comanches, que habían perdido su fuente tradicional de 
productos ricos en hidratos de carbono en 1746 al ser expulsados de 
las ferias de Taos.52

La alianza comercial entre comanches, taovaya y franceses con-
virtió el valle del Arkansas en una ruta comercial bulliciosa, por la 
que iban y venían sin cesar las caravanas comanches y taovaya. cuan-
do viajaban a la comanchería, los taovaya solían escoltar a comer-
ciantes franceses, que habían remado en canoas hasta las aldeas tao-
vaya antes de proseguir por tierra hacia las rancherías comanches. 
cuando los lazos se consolidaron, los campamentos comanches de la 
cuenca alta del Arkansas empezaron a adquirir forma de núcleo co-
mercial. En 1748, las autoridades españolas se alarmaron al enterar-
se de que treinta y tres franceses habían visitado a los comanches del 
noreste de Taos y habían comprado mulas con «infinidad de mos-
quetes». Muy pronto circularon por las ferias comanches gran varie-
dad de artículos. A las autoridades españolas de Nuevo México les 
preocupaba que los franceses llevaran «mosquetes, pólvora, balas, 
pistolas, sables y ropa basta de todos los colores» y volvieran a Loui-
siana con «pieles de venado y de otros animales, caballos, mulas, 
burros y algunos cautivos indios, a quienes los comanches habían 
hecho prisioneros en tribus con las que guerreaban». Las autorida-
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des españolas comprendieron la estructura general del intercambio, 
pero subestimaron el alcance del tráfico de esclavos. En 1753, el 
gobernador de Louisiana concluyó que la colonia albergaba tantos 
esclavos apaches que se estaba volviendo muy difícil mantener la vie-
ja red comercial y de alianzas con los apaches.53

Prácticamente de la noche a la mañana, la alianza entre coman-
ches y taovaya alteró el equilibrio de fuerzas en la guerra entre los 
comanches y Nuevo México. Armados con mosquetes franceses, ha-
chas de hierro y flechas y lanzas con punta de metal, los comanches 
invirtieron la situación de que habían gozado los españoles desde 1747. 
Junto con los ute, golpearon Pecos y Galisteo con ataques incesan-
tes y asestaron golpes demoledores a las aldeas circundantes; un in-
forme afirmaba que entre 1744 y 1749 habían muerto a manos de 
los comanches 150 pecoseños. Más al Norte, en el territorio de 
chama, el terror de los ataques de comanches y ute, que solían ser 
nocturnos, llevó a los colonos a abandonar las aldeas recién creadas 
de Abiquiu, ojo caliente y Quemado. En 1748, los comanches ha-
bían tomado la iniciativa y el gobernador codallos les devolvió los 
privilegios comerciales en Taos. codallos fue sustituido al año si-
guiente por Tomás Vélez de cachupín, que convirtió a los coman-
ches en una prioridad de la política exterior de Nuevo México: 
mientras fortificaba Pecos y Galisteo con torreones, puertas y trin-
cheras, empezó también a buscar la paz con los comanches y sus alia-
dos, los ute.54

El cambio de la política española fue tanto una reacción a las 
guerras comanches como una respuesta a su diplomacia furibunda, 
que había alterado el metabolismo estratégico de los territorios 
fronterizos del sudoeste en perjuicio de los españoles. La alianza de 
comanches y taovaya había dejado a Nuevo México en una situación 
geopolítica precaria al abrir las llanuras meridionales a los comer-
ciantes y, a juicio de las autoridades españolas, el imperialismo fran-
ceses. A finales de la década de 1740 y principios de la de 1750, las 
autoridades españolas vigilaban obsesivamente las actividades de los 
franceses en las llanuras y, sobre todo, entre los comanches, a quie-
nes cachupín describía como «una tribu poderosa que domina a las 
demás». Proseguía diciendo que los franceses estaban recabando «co-
nocimientos prácticos sobre los terrenos adyacentes a nuestros asen-
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tamientos, que recorren libremente con la autorización de los co-
manches». El gobernador condenaba con dureza las operaciones 
comerciales francesas, cuyos mercados de ganado en Louisiana esti-
mulaban a los comanches a saquear caballos en Nuevo México. Ad-
vertía que «las actividades comerciales que los franceses desarrollan 
con los cumanches a través de los jumano [wichita] causarán perjui-
cios de la máxima gravedad a esta provincia. Aunque la nación cu-
manche desarrolla un comercio similar con nosotros acudiendo al 
pueblo de Taos [...], siempre que se les presenta la ocasión de robar 
caballos o atacar a los pueblos de Pecos y Galisteo, no dejan de apro-
vecharla».55

La situación era humillante para cachupín, pero una delicada 
dinámica de imposibilidades le dejaba las manos atadas: no podía 
castigar a los comanches impidiéndoles acceder a las ferias de Taos, 
pues se arriesgaba a perder a la nación comanche y, por extensión, 
dejar las llanuras meridionales bajo la órbita de los franceses. Aun-
que se lamentaba de la «naturaleza perversa» de las ferias de Taos, 
cachupín subrayó durante todo su mandato la importancia de man-
tener «la amistad y el comercio con la tribu comanche, [y de] alejar 
al mayor número de ellos de los franceses, pues la tribu comanche es 
la única que puede impedir el acceso [de los franceses] a ese terreno 
y convertirse en la ruina de Nuevo México». Al gobernador le preo-
cupaba en particular la cadena de distribución de armas de fuego 
que abastecía a los comanches desde Louisiana a través de los taova-
ya; sostenía que podía llegar a convertirse en «nuestro gran perjui-
cio, sobre todo porque este reino tiene muy limitado el armamento 
y porque sus colonos son demasiado pobres para equiparse por sí 
solos y demasiado pocos para soportar la carga de una guerra cons-
tante». Por último, cachupín detestaba utilizar la fuerza con los co-
manches, sencillamente, porque Nuevo México necesitaba ese comer-
cio para su bienestar económico. Insistía en que, con la guerra, «se 
perdería una rama en extremo valiosa del comercio y los franceses 
de Nueva orleáns se apropiarían de ella por entero».56

Así pues, en lugar de presionar a los comanches, cachupín trató 
de ganarse su lealtad ofreciéndoles más artículos y mejores condi-
ciones de intercambio en Taos. su decisión, fruto de la desespera-
ción, convirtió las ferias de Taos en eventos frenéticos. En 1751, fray 
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Andrés Varo informaba de lo siguiente: «cuando la delegación co-
mercial india acude a ver a estos gobernadores y alcaldes, estos 
renuncian a la prudencia». Impulsados por una mezcla explosiva 
de avaricia y temor, decía Varo, el gobernador y los demás altos 
cargos acumulaban «el mayor número de caballos posible» y «to-
dos los utensilios de hierro disponibles» para intercambiarlos con 
los comanches: «En resumen, aquí se reúne todo lo posible para 
venderlo e intercambiarlo con estos bárbaros a cambio de pieles de 
bisonte y, lo que es más triste, de esclavos indios, hombres y muje-
res, pequeños y grandes, infinidad de ellos, de ambos sexos, pues son 
como oro y plata y el tesoro más valioso de los gobernadores, que 
son los primeros que se atiborran de los mejores bocados de esta 
mesa mientras los demás se conforman con las migajas».57

Pero a Varo le resultaba aún más asombroso el comportamien-
to de los comanches en las ferias. Refería que, antes de entregar a 
las prisioneras, «las desfloraban y pervertían ante la mirada de una 
innumerable concurrencia de bárbaros y católicos [...] diciendo con 
pagana insolencia a quienes las adquirían: “ahora podéis tomarla; 
ahora es buena”». El sacerdote, horrorizado, atribuía semejantes 
actos a «la lujuria desenfrenada y el descaro brutal» de los coman-
ches, pero es probable que las violaciones públicas fueran un modo 
de crear mercados de prisioneros. Las violaciones en serie eran una 
advertencia gráfica de los atroces padecimientos que soportarían 
las cautivas a manos de los comanches (al menos supuestamente), 
en caso de que los españoles se negaran a pagar el rescate. En otras 
palabras: la brutalidad contribuía a legitimar el mercado de escla-
vos ante los españoles. De hecho, en 1751, el inspector de guerra 
de ciudad de México calificó el rescate* que practicaba Nuevo 
México como «una obra loable» de «salvación de [...] los pocos es-
clavos de los indios». «Mediante este intercambio —argumentaba 
el inspector—, estos niños cautivos se pueden educar y criar en el 
redil de esta iglesia y, si el tráfico se interrumpiera, los cumanches 
los matarían».58

A finales de 1751, cuando llevaba dos años de mandato, el go-
bernador cachupín necesitaba con urgencia asestar un golpe decisi-

* En español en el original. (N. del T.)
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vo a los comanches, cuyas maniobras de exclusión, política de asalto 
e intercambio y tácticas comerciales toscas desmoralizaban a los ha-
bitantes de Nuevo México, desde sacerdotes y funcionarios hasta 
colonos de a pie e indios pueblo. Pero, pese a lo mucho que Nuevo 
México necesitaba la paz, los españoles no estaban acostumbrados a 
negociar con indígenas en condiciones de inferioridad. En todo 
caso, en el mes de noviembre, un golpe militar inesperado eliminó 
los obstáculos políticos que impedían alcanzar la paz. Después de 
otro ataque comanche en Pecos, en esta ocasión realizado por tres-
cientos guerreros, cachupín persiguió a los saqueadores con noven-
ta y dos soldados, milicianos y tropas auxiliares indias y, con ayuda 
de exploradores genízaros,* los sitió en un desfiladero sin salida del 
Llano Estacado. Aquello se convirtió en una batalla campal casi cuer-
po a cuerpo, a la que los españoles estaban acostumbrados y con la 
que, a diferencia de los comanches, se sentían cómodos. El enfren-
tamiento duró muchas horas y, al caer la noche, a los indios no les 
quedaban flechas ni pólvora. Los soldados españoles prendieron 
fuego a los matorrales y castigaron a los comanches, ahora ilumina-
dos por el resplandor de las llamas, con descargas de fuego de mos-
quete «que supusieron su ruina y destrucción». Murieron ciento doce 
comanches y se rindieron treinta y tres. Los supervivientes, según 
informaba cachupín, lloraban «de dolor» e hicieron con madera 
una «santa cruz que me ofrecieron con suma veneración, acercándo-
la a sus labios y a los míos». Esa victoria espectacular permitió al 
gobernador iniciar negociaciones con los comanches desde una po-
sición más igualitaria, y no perdió tiempo en hacerlo. Retuvo como 
rehenes a cuatro mujeres, pero liberó a todos los demás prisioneros 
para enviarlos a sus tierras con una ofrenda de tabaco y una oferta de 
paz. Les prometió libertad para comerciar en Taos y les pidió que 
devolvieran a todos los prisioneros españoles que se habían llevado 
de Abiquiu en 1747.59

Durante la primera mitad del siglo xviii, las autoridades españo-
las raras veces se detenían a estudiar al pueblo que frustraba sus am-
biciones coloniales en el sudoeste y, en las contadas ocasiones que 
escribieron algo sobre los comanches, los presentaban siempre como 

* En español en el original. (N. del T.)
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bárbaros con una capacidad desmedida para la violencia y unas dotes 
mínimas para el orden social.60 Pero ahora, en las primeras conversa-
ciones de paz formales entre los dos pueblos, empezaba a aflorar una 
imagen distinta. si bien la idea de que eran unos salvajes se mantenía, 
los informes españoles atribuían a los comanches una organización 
política sofisticada, con jerarquías bien diferenciadas, procedimien-
tos consolidados para que la toma de decisiones fuera, en términos 
generales, participativa y sistemas de comunicación eficaces.

En diciembre de 1751, cuando los supervivientes de la catastró-
fica batalla transmitieron la oferta de paz de cachupín a los coman-
ches, los jefes de diversas rancherías enviaron emisarios para convo-
car un gran consejo. La reunión, auspiciada según parece por un jefe 
llamado Nimiricante (¿caníbal?), fue dura. Los jefes de diferentes 
rancherías discutieron acaloradamente la oferta de paz de cachupín 
y se esforzaron por alcanzar un consenso. Había un obstáculo rela-
cionado con el destino de cinco cautivos españoles (tres mujeres y 
dos niños), cuyo regreso había fijado cachupín como requisito para 
la paz. El hermano de Nimiricante se negaba a abandonar a las mu-
jeres que tenía cautivas, y Nimiricante intervino ordenándole que se 
retirara del consejo «o asumiera el castigo». Finalmente, se llegó a 
un acuerdo y se decidió firmar la paz «y aprovechar las ventajas de 
las ferias». El jefe El oso, a quien se presentaba como «el pequeño 
rey de todos ellos», afirmaba que llevaría a sus partidarios a Taos si 
los españoles «no les negaban los artículos que se les antojaran». El 
consejo remitió un mensaje a «todas las rancherías de que iban a ser 
amigos de los españoles y no causarles ningún daño robando caba-
llos ni cometiendo ningún otro tipo de hostilidades, y que quienes 
tuvieran prisioneras a mujeres españolas debían entregárselas para 
devolverlas».61

En la primavera de 1752, varias delegaciones de jefes comanches 
visitaron al gobernador cachupín en Taos y santa Fe, donde forja-
ron unos lazos personales que sellaban y simbolizaban las buenas 
relaciones entre ambas sociedades. cachupín entregó regalos a to-
das las delegaciones para que los llevaran a sus tierras, «pues son 
indispensables para estos pueblos», y liberó a las cuatro mujeres to-
madas como rehenes en la batalla de noviembre. sin embargo, el 
proceso que conducía a la paz era frágil y se vio amenazado por los 
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asaltos continuos de los comanches. una delegación enviada por El 
oso pidió disculpas por los ataques exponiendo que «algunos co-
manches eran tan embusteros que, si bien sus jefes les advirtieron y 
aconsejaron, no bastaba para impedir que cometieran semejantes 
delitos». Mediante este tipo de interacciones personales y el inter-
cambio de regalos, prisioneros y palabras, los comanches y los espa-
ñoles forjaron poco a poco una paz que puso fin a más de una década 
de violencia sin tregua.62

El acuerdo de paz definitivo, el primero entre europeos y co-
manches, fue muy favorable para los indios. A cambio de la promesa 
personal de los jefes de impedir que sus súbditos llevaran a cabo 
asaltos, los comanches recibieron varias concesiones importantes. 
cachupín les garantizó acceso sin restricciones a las ferias de Pecos 
y derecho a reanudar los rescates* en Taos, privilegio que logró sofo-
car los intentos de los cazadores de esclavos de Nuevo México de 
monopolizar la trata. cachupín promulgó también un protocolo di-
plomático meticuloso que atendía a las sensibilidades de los coman-
ches. según el nuevo reglamento, el gobernador de Nuevo México 
se convertía de hecho en un mediador que preservaba la paz me-
diante actos ceremoniales y protegía a los comanches de la avaricia 
y las tácticas comerciales toscas de los colonos. En términos más 
generales, el tratado reconocía a los comanches como nación sobe-
rana (concesión que los españoles negaron a muchas sociedades in-
dígenas menores), con lo que establecía un precedente que después 
imitarían México, la República de Texas y Estados unidos. cachu-
pín percibía que la paz no era para los comanches un estado de co-
existencia estático que dos partes acordaran al mismo tiempo, sino 
más bien una frágil situación que debía revalidarse continuamente 
con palabras y hechos. Atendiendo a esta premisa, dio instrucciones 
a los gobernadores de Nuevo México para que asistieran en persona 
a las ferias comerciales, «se sentaran» con los jefes comanches, «les 
enviaran tabaco» y se sirvieran de «diferentes manifestaciones de 
amistad y confianza que la discreción y sabiduría recomiendan para 
conocer sus deseos». Le aconsejaba incluso sobre gestos y aparien-
cias. «Los actos y las circunstancias visibles de nuestra apariencia 

* En español en el original. (N. del T.)
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influyen sobremanera en la idea que [los comanches] deben formar-
se —advertía a su sucesor—. Deberéis presentaros con habilidad y 
con palabras expresivas, acomodar a vuestro aspecto un semblante 
grave y sereno que puedan respetar y, así, desarrollar una amistad 
fiel». Por último, cachupín especificaba que las autoridades españo-
las deberían velar por los convoyes comerciales comanches. Los sol-
dados debían proteger las manadas de caballos comanches durante 
las ferias y, los gobernadores, arbitrar personalmente en cualquier 
disputa. Atendiendo a todos los detalles, ordenó a los colonos que, 
durante las ferias, guardaran todo el ganado con el que no desearan 
comerciar fuera de los límites de la ciudad, pues negarse a vender 
podía enfurecer a los comanches. sin apreciarlo (o reconocerlo) por 
completo, cachupín había empezado a amoldar las prácticas comer-
ciales españolas a los principios comanches, que exigían que las po-
sesiones materiales fluyeran libremente entre los amigos y aliados. 
En la cultura comanche, la reticencia a compartir significaba algo 
más que tacañería; equivalía a enemistad.63

Durante las conversaciones de paz, además, cachupín cedió a la 
supremacía de los comanches en las Grandes Llanuras, al este de 
Nuevo México, y retiró el apoyo de España a los apaches. conven-
ció a las aldeas que quedaban de apaches carlana, cuartelejo y pa-
loma de que se trasladaran desde las llanuras abiertas hasta las in-
mediaciones de Pecos, dejando así despejado el norte del Llano 
Estacado para uso de los comanches. A partir de entonces, lejos de 
la cordillera sangre de cristo y sierra Mescalero, los apaches carla-
na, cuartelejo y paloma solo pudieron llevar a cabo cacerías esporá-
dicas en las praderas. se ciñeron tanto a Pecos que, cuando realiza-
ban incursiones de caza breves, solían dejar a las mujeres y niños en 
la ciudad. cuando Bernardo de Miera y Pacheco, soldado y cartó-
grafo que había visitado la comanchería en varias ocasiones, elabo-
ró en 1758 un mapa del reino de Nuevo México, identificó las llanu-
ras de bisontes de la ribera oriental del río Pecos simplemente como 
«tierra de cumanches», y situó todas las rancherías apaches al oeste 
del valle. Los apaches que no buscaron refugio en Nuevo México 
emigraron al sur y al Este para unirse a sus primos, los apaches li-
pán, en las llanuras de Texas. una vez que los apaches estuvieron 
encerrados junto a Pecos o reubicados más al sur, los comanches 
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controlaron la totalidad de las llanuras occidentales, desde el valle 
del Arkansas hasta el río Rojo.64

Al mismo tiempo que los comanches firmaban la paz con Nuevo 
México y usurpaban las tierras de los apaches al norte del Llano Es-
tacado, cosechaban también unas victorias diplomáticas y militares 
esenciales en sus fronteras septentrional y oriental. En 1750, la dis-
tensión con los taovaya los había llevado a forjar una alianza con los 
pawnee skidi y chaui, parientes próximos de aquellos. Estos contac-
tos pacificaron la frontera septentrional de los comanches y, al mis-
mo tiempo, incrementaron su capacidad para combatir a los osage en 
el Este. La alianza entre comanches, taovaya y pawnee adoptó una 
posición clara contra los osage. Las tres naciones se sentían ame-
nazadas por estos últimos y pretendían unir sus esfuerzos contra 
ellos, cuyas partidas de guerreros recorrían un territorio que abarca-
ba desde el río Missouri hasta el canadian. En 1751, la triple alianza 
realizó un ataque masivo contra el enemigo común, con el que mató 
a treinta y dos jefes y asestó un golpe devastador a la nación osage.65

La guerra conjunta reportó más beneficios a los pawnee y los 
comanches que a los taovaya, cuyas aldeas aisladas en el curso medio 
del Arkansas tuvieron que soportar el castigo de los ataques de los 
osage. La resistencia de los taovaya se vino abajo en 1757 y se reple-
garon unos trescientos veinte kilómetros al sur del río Rojo, donde 
erigieron aldeas nuevas justamente al oeste de cross Timbers, una 
franja de tierra cubierta de robles escuálidos que discurre de Norte a 
sur entre los ríos Rojo y Brazos. con el fin de prepararse para futuros 
ataques de los osage, los taovaya alzaron sus cabañas de paja muy 
juntas y cercaron las aldeas con fosos anchos y profundos, maderas de 
tres metros y medio de altura y terraplenes de arena. Mientras tanto, 
los comanches lograron mantener intacto su recién adquirido terri-
torio. Los osage no consiguieron aproximarse a las llanuras ralas en 
las que abundaban los bisontes, y la frontera entre comanches y osage 
en el curso medio de los ríos Arkansas, cimarron y canadian acabó 
siendo una tierra de nadie en la que ambos grupos entraban a regaña-
dientes, pues ponían en peligro su vida. Esta zona neutral, nacida del 
mutuo temor, pervivió hasta bien entrado el siglo xix: los oficiales del 
ejército estadounidense descubrieron su existencia en la década de 
1830, cuando inspeccionaron las llanuras meridionales.66
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El tratado de 1752 entre los comanches y Nuevo México dejó una 
herencia desigual. si bien sirvió para pacificar las relaciones entre 
comanches y españoles y contribuyó a poner fin a las guerras pro-
longadas entre comanches y apaches en el Llano Estacado, también 
supuso el desmoronamiento de la duradera unión entre comanches 
y ute. La alianza entre ambos ya estaba maltrecha a principios de la 
década de 1750, tras haber agotado su utilidad en aquel mundo flui-
do y cambiante. Luego, sucedieron otras cosas (cachupín dejó el car-
go provisionalmente, estalló la guerra entre indios y franceses y un 
niño cautivo se negó a ser rescatado) y el conflicto entre comanches y 
ute se transformó en una guerra descontrolada que envolvió a los te-
rritorios fronterizos.

Las fuentes no aportan más que atisbos fragmentarios del dete-
rioro de las relaciones entre comanches y ute. Las primeras señales 
de problemas aparecieron en 1749, cuando una banda ute pidió apo-
yo militar español contra los comanches en santa Fe. Y dos años 
después, cuando los comanches iniciaron las conversaciones de paz 
con Nuevo México, acudieron sin los ute, que iniciaron su propia 
negociación con el gobernador cachupín y llegaron a un acuerdo 
independiente en 1752. A finales de ese mismo año, según indican 
las fuentes españolas, los comanches y los ute habían librado varios 
enfrentamientos.67

El hecho de que la alianza entre comanches y ute, que había 
durado medio siglo, se desintegrara precisamente cuando finalizó la 
guerra contra los apaches y los españoles no era casualidad. Al pare-
cer, la guerra había sido el aglutinante que mantuvo unida la alianza 
y, su final, hizo aflorar tensiones latentes. El principal elemento de 
disputa era el acceso a los mercados de Nuevo México, que sufrían 
una escasez de artículos que los propios comanches y ute habían 
contribuido a agravar. Pese a que Nuevo México estaba subsidiada 
continuamente por ciudad de México, se había empobrecido cada 
vez más durante las largas guerras contra comanches y ute y, a fina-
les de la década de 1740, la colonia encontraba dificultades para pro-
ducir bienes suficientes con que abastecer a todos sus clientes indí-
genas. Luego, vinieron los enfrentamientos entre comanches y ute 
en las ferias y sus inmediaciones, lo que impulsó a cachupín a dar ins-
trucciones a su sucesor de que coordinara meticulosamente las visitas 
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de comanches y ute a Taos con el fin de evitar confrontaciones vio-
lentas.68

Pero los intereses de comanches y ute no solo se solapaban y 
chocaban; también divergían. A diferencia de los comanches, los ute 
nunca transformaron por entero su vida al llegar a las llanuras; solo 
una de las subtribus, los ute muache, realizó un esfuerzo importante 
para desarrollar una cultura específica de aquel lugar. Mientras que 
los comanches rompieron enseguida sus lazos con las Rocosas, los 
ute siguieron realizando migraciones estacionales entre las monta-
ñas y las praderas. se unían a los comanches para asaltar el este de 
Nuevo México durante los meses cálidos, pero pasaban la estación 
fría al abrigo de las Rocosas. El distanciamiento se ahondó a finales 
de la década de 1740 y principios de la de 1750, cuando los coman-
ches forjaron su red de alianzas orientada a vivir en las llanuras, ma-
niobra unilateral que, a su vez, produjo un desgarro en su unión con 
los ute, que no estaban incluidos en los nuevos acuerdos políticos 
con los franceses, los taovaya y los pawnee. El sistema de alianzas 
comanche aisló a los ute del comercio y la diplomacia de las llanuras 
y situó a los dos grupos en rumbos de política exterior dispares. Los 
comanches se convirtieron en agentes esenciales del drama imperial 
que se desplegaba en los disputados territorios fronterizos situados 
entre río Grande y el valle del Misisipí, un posicionamiento que los 
apartó cada vez más, desde el punto de vista político y geográfico, de 
los ute, de orientación más local.69

El conflicto entre comanches y ute nació como un enfrenta-
miento entre dos antiguos aliados, pero se convirtió con rapidez en 
una guerra de territorios fronterizos de primer orden. Aunque los 
ute habían enseñado a los comanches a montar a caballo, ahora se 
veían indefensos frente a la caballería comanche y, angustiados, so-
licitaron ayuda y protección de los españoles. El gobernador ca-
chupín logró mantener el equilibrio entre ambos sin comprome-
terse con ninguno, pero aquella paz tan frágil no sobrevivió a su 
marcha, en 1754. El nuevo gobernador, Francisco Marín del Valle, 
carecía del dominio que tenía su predecesor de la diplomacia inter-
cultural y multipolar, y permitió que se deshilacharan los lazos per-
sonales con los jefes comanches, que revestían una importancia esen-
cial; posteriormente los comanches lamentarían que «hubieran acudido 
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con el corazón desbordante de buena voluntad para alcanzar la paz 
pero [...] que el gobernador [...] no deseara nunca escucharlos direc-
tamente». Marín del Valle también limitó el comercio de los indios 
promulgando un bando* por el que se prohibía venderles armas de 
fuego, cuchillos y demás armamento. Alarmados por la abundancia 
cada vez mayor de caballos entre los comanches (una acumulación 
que alimentaba la adquisición de armas en la Louisiana francesa), 
prohibió la venta de yeguas de cría, sementales y asnos y fijó el ele-
vado precio de quince pieles por cada caballo capón de primera ca-
lidad.70

sin demorarse mucho, los comanches reanudaron los ataques y 
se lanzaron al pillaje en Pecos, Galisteo y otras aldeas fronterizas en 
busca de caballos y prisioneros. En respuesta, los españoles consti-
tuyeron una coalición anticomanche flexible con los ute y las bandas 
de refugiados apaches que vivían en la frontera de Nuevo México. 
sin embargo, al mismo tiempo, los españoles mantuvieron los mer-
cados abiertos a los comanches por miedo a que la ruptura definitiva 
intensificara las incursiones. La guerra fronteriza que poco a poco 
congregó fuerzas a la estela de la Guerra de los siete Años fue, por 
tanto, un conflicto confuso y de múltiples facetas, en el que la distin-
ción entre enemigos y aliados solía difuminarse y el terror era un arma 
fundamental.

Pese a la escalada de incursiones, Taos siguió acogiendo a los 
comerciantes comanches, en apariencia con la aprobación oficial es-
pañola; fray Pedro Tamarón y Romeral informaba de que los convo-
yes comerciales comanches acudían cada año a las ferias de Taos, 
igual que el gobernador de Nuevo México y «gentes de todo el rei-
no». Para disgusto de Tamarón, los comanches solían pagar el maíz 
y los utensilios de metal que recibían de los taoseños con caballos y 
artículos robados en otros asentamientos de Nuevo México. cuan-
do se le preguntaba por los asaltos, señalaba que los jefes coman-
ches afirmaban no estar involucrados en bravuconadas sanguina-
rias. «“No seáis confiados” —replicaba un jefe—. “Recordad que entre 
nosotros hay granujas, exactamente igual que entre vos. Ahorcad a 
todos los que atrapéis”». Estas afirmaciones no necesariamente re-

* En español en el original. (N. del T.)
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flejaban divisiones entre las filas de los comanches. como indican 
los acontecimientos subsiguientes, parecen haber sido retórica bien 
calculada para confundir a las autoridades españolas y mantener el 
acceso a los mercados de Taos.71

La feria de Taos del verano de 1760 fue aún más indisciplinada 
de lo habitual, pues no solo hubo un trueque animado, sino también 
una danza ritual en la que los taoseños exhibieron veinticuatro cabe-
lleras recién cortadas. cuando los comanches estaban a punto de 
partir, la población, como si quisiera poner a prueba la sinceridad 
de las afirmaciones de los comanches según las cuales se podía dar 
muerte libremente a los asaltantes «granujas», reveló que las cabe-
lleras pertenecían a los comanches. Los indios abandonaron el pue-
blo pacíficamente, pero regresaron con una fuerza militar avasalla-
dora. En lo que fue una notable exhibición de unidad y organización, 
se decía que tres mil guerreros comanches habían atacado Taos, al 
parecer, con la «intención de acabar» con el pueblo. como los asal-
tantes no consiguieron atravesar los gruesos muros de la ciudad, se 
entregaron a un festín destructivo saqueando todo el valle de Taos. 
Quemaron doce ranchos próximos a la aldea española de Ranchos 
de Taos y esquilmaron la fortaleza local, la hacienda fortificada de 
Pablo Francisco Villalpando, mataron a diecisiete personas y rapta-
ron a cincuenta y seis mujeres y niños. La región jamás se recuperó 
por completo. Dieciséis años después, cuando un observador visitó 
el valle de Taos, señaló la existencia de «una serie de ruinas de ran-
chos otrora excelentes».72

El año siguiente, 1761, dejó aún más violencia y disturbios. En 
diciembre, una embajada comanche de cincuenta y ocho tipis llegó 
a Taos para pedir rescate por algunos de los prisioneros que habían 
raptado el año anterior. Precedidos por onacama, su «hombre prin-
cipal», entraron en el pueblo diez capitanes comanches para re-
unirse con Manuel del Portillo urrisola, el gobernador interino. Las 
conversaciones fracasaron cuando uno de los cautivos, un niño de 
nueve años, se negó a separarse de sus captores. Del Portillo apresó 
al niño y a los capitanes comanches. Tras vencer a los guardias, los 
comanches se liberaron y se atrincheraron en un establo del interior 
de Taos. Del Portillo sacó a sus tropas del pueblo e, «invocando a la 
Reina de los Ángeles y los hombres», les dio rienda suelta en el cam-
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pamento comanche, desprevenido. Entre el ejército de Del Portillo 
había un grupo de ute que había prometido luchar «a muerte» junto 
a los españoles.73

El resultado fue una de las peores catástrofes militares de la his-
toria de los comanches. Aturdidos por la descarga de los cañones y 
el fuego de los mosquetes, los guerreros abandonaron el campo de 
batalla dejando en él a la mayoría de las mujeres y niños. Del Porti-
llo ordenó a sus hombres que los persiguieran, pero los guerreros 
ute se separaron y arrasaron el campamento comanche llevándose 
«más de un millar de caballos y mulas y más de trescientas muje-
res comanches, maduras y jóvenes». Mientras tanto, los soldados de 
Del Portillo prosiguieron la persecución hasta que llegaron a «un 
lugar por el que era imposible pasar». Allí, informó, «seguimos ma-
tando comanches. Los campos quedaron cubiertos con sus cuerpos, 
pues ninguno de ellos quiso rendirse para seguir vivo». Notificó la 
muerte de cuatrocientos comanches. Al regresar a Taos, ordenó que 
se prendiera fuego al establo con los jefes comanches encerrados. 
salieron dos capitanes. A uno lo mataron de un disparo en el acto; el 
otro huyó, herido y sangrando.74

un prisionero ute que se encontraba en aquella época entre los 
comanches, pero consiguió huir, describió después en la coman-
chería las consecuencias de la batalla. Aterrorizado y dolido, los co-
manches que sobrevivieron, cuyo número no pasó de treinta y seis, 
«prendieron fuego a todas sus pertenencias, mataron todas sus 
manadas de caballos, se cortaron las orejas y salieron huyendo». El 
dolor abatió a todo el mundo, pero debió de haber sido especial-
mente atroz para aquellos cuyas esposas, hijos y parientes estaban 
entre los muertos o los prisioneros. según el código social coman-
che, el honor de un hombre dependía de su capacidad para proteger 
y ensanchar su red de parentesco, y perder a la esposa o los hijos 
ante los enemigos representaba una vergüenza insoportable que se 
traducía en la pérdida del respeto masculino. La pérdida constituía 
un estigma que solo se podía eliminar recuperando a los parientes, 
sustituyéndolos por las mujeres e hijos de los captores o enterrando 
simbólicamente a los muertos con cadáveres enemigos. Dicho 
de otro modo: el dolor y la pérdida masivas exigían una retribución 
masiva.75
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Fue en medio de todo este caos fronterizo cuando cachupín 
regresó, en enero de 1762, para cumplir su segundo mandato. sor-
prendido al descubrir que la paz que tan cuidadosamente había 
forjado estaba hecha trizas, y alarmado por los rumores de que los 
comanches se preparaban para lanzar una guerra generalizada contra 
la colonia, liberó de inmediato a seis mujeres comanches y las devol-
vió a su tierra «como embajadoras de su nación». Los informes deta-
llados de cachupín, que también incluían testimonios comanches, 
aportan una imagen estereoscópica sobre las complejas negociacio-
nes que siguieron. cuando las seis embajadoras llegaron a la coman-
chería con la propuesta de paz, encontraron a los comanches «reuni-
dos en consejo, discutiendo el medio más seguro de guerrear contra 
los españoles». sin embargo, al enterarse del regreso de cachupín a 
Nuevo México, el consejo adoptó al instante un plan distinto. Los 
jefes y ancianos decidieron enviar nueve jefes de segundo rango, dos 
de los cuales tenían derecho a dar «opiniones a su gobierno», para 
que se reunieran con el gobernador. Escoltados por sesenta guerre-
ros, los emisarios llegaron algunas semanas después a Taos, desde 
donde fueron acomodados en santa Fe. Por el camino, siguiendo las 
órdenes de cachupín, los oficiales españoles prodigaron a los coman-
ches infinidad de regalos «para que comprendieran nuestra amabili-
dad y buena fe». Los emisarios llegaron al Palacio del Gobernador 
portando una cruz muy grande y otras más pequeñas colgadas del 
cuello, y «bien armados con mosquetes franceses», con lo que trans-
mitían un mensaje heterogéneo que, al mismo tiempo, subrayaba la 
voluntad negociadora de los comanches y su poderío militar y alcan-
ce internacional. curiosamente, cachupín reconoció a algunos de 
los nueve jefes, a quienes recordaba de su mandato anterior, conclui-
do hacía ocho años, lo que indica que el sistema político comanche 
se basaba en cargos de liderazgo institucionalizados.76

Los delegados comanches iniciaron las conversaciones enume-
rando las afrentas, que abarcaban desde el ataque no provocado del 
gobernador Del Portillo en 1761 hasta el caos de las ferias de Taos y 
las restricciones impuestas al comercio comanche en Nuevo Mé-
xico. La respuesta de cachupín fue una mezcla de remordimiento, 
reconciliación y paternalismo manifiesto. Afirmó que las hostili-
dades recientes habían quebrantado, pero no anulado, los lazos de 
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amistad trabados en 1752. Lamentaba que ambas partes «hubieran 
actuado de forma insensata haciéndose la guerra, cuando deberían 
haber sido los mejores amigos». Luego, expuso su propuesta de paz. 
Prometió restablecer los privilegios comerciales de los comanches y 
los invitó a visitar Nuevo México «con frecuencia, sin miedo ni falta 
de confianza». También sugirió que ambas partes devolvieran sus 
prisioneros, con lo que eliminarían hábilmente una causa funda-
mental de la violencia fronteriza: el dolor nacido de la pérdida de 
parientes en el cautiverio y las redes de parentesco con otros pue-
blos. Visiblemente satisfechos, los comanches prometieron trasladar 
las condiciones «para conocimiento de todos sus jefes y hombres 
principales de la nación», y cachupín los agasajó con presentes para 
que «fumaran y pensaran bien la decisión que tomaban respecto a 
mis propuestas».77

La respuesta de los comanches llegó varios meses después, cuan-
do se presentó en santa Fe otra embajada: cuatro jefes, siete guerre-
ros y diez mujeres y niños. «Enviados por los dos jefes supremos» de 
su nación, los emisarios informaron a cachupín de que se había 
dado la orden a «todas las rancherías de la tribu de que celebraran 
consejo y apresuraran la devolución de todos los españoles que tu-
vieran prisioneros, jóvenes y maduros». Los cuatro jefes solicitaron 
luego a cachupín que devolviera un prisionero a cada uno, «algún 
pariente o su propia mujer, a la que tal vez podría localizar», con el 
fin de que tuvieran pruebas de la «estima» que sentía hacia la nación 
comanche. cachupín ordenó que llevaran a treinta y una mujeres y 
niños ante los jefes, cada uno de los cuales, a continuación, «escogió 
al pariente más cercano». Los actos sellaron la paz transformando el 
potencial violento y perjudicial impreso en la institución del cauti-
verio en un puente intercultural. cuando los jefes se reunieron con 
sus seres queridos y restablecieron las redes de parentesco rotas, 
desapareció una causa importante del conflicto entre comanches y 
españoles. El gobernador se felicitaba posteriormente de que, como 
consecuencia de esta acción, los jefes mostraran «una satisfacción y 
placer innegables; todos me abrazaron por el cuello y me dieron las 
gracias repetidamente. Ahora decían que su tribu ya no tenía motivo 
alguno para temer, ni seguir otro dictado que el del respeto a una 
paz auténtica y una alianza sólida con los españoles».78
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Este proceder, que reflejaba y se cimentaba en las negociaciones 
de diez años atrás, fue algo más que unas conversaciones de paz: fue 
un intento de crear un territorio político y cultural intermedio entre 
dos naciones. cuando cachupín documentó con minuciosidad las 
costumbres y prácticas políticas de los comanches, no solo estaba 
saciando la sed de detalles de la burocracia española, sino que tam-
bién estaba escribiendo un manual de comunicación intercultural. Y 
cuando gratificó a los comanches con regalos, no trataba simple-
mente de despertar su buena voluntad, sino que apelaba a la opinión 
comanche de que no podía existir paz auténtica sin regalos, que con-
vertían a los enemigos en amigos y, a los desconocidos, en parientes 
metafóricos. Adelantándose a una transformación profunda de la 
política española hacia los indios que, en la década de 1780, remo-
delaría la frontera septentrional de España, cachupín había descu-
bierto que la paz con las naciones indias dependía más de los regalos 
y los lazos personales que de los vínculos institucionales. Requería 
abandonar los sueños de supremacía cultural ante la realidad de la 
acomodación y el intercambio culturales.79

Pero los españoles no fueron los únicos que hicieron concesio-
nes. Los comanches, tan ansiosos de paz como ellos, se comprome-
tieron también a allanar el camino para una acomodación mutua 
más profunda. No insistieron en inscribir la alianza en metáforas de 
parentesco fraternal, sino que aceptaron, al menos en apariencia, la 
idea patriarcal de cachupín de que habían rendido «obediencia y 
vasallaje al capitán más grande y poderoso del mundo, el rey y señor 
de los españoles». Era una interpretación ficticia que ignoraba el 
equilibrio de poder real sobre el terreno, pero se trataba de una fic-
ción compartida por ambas partes, si bien por diferentes motivos. 
Para cachupín, la formulación patriarcal era una necesidad, el único 
modo posible de justificar ante sus superiores de ciudad de México 
y Madrid una alianza con salvajes paganos. Los comanches también 
interpretaban la alianza a través de su propio prisma cultural. Espe-
raban que las personas de autoridad fueran custodios generosos, no 
gobernantes autócratas, y es probable que esperaran que el rey de 
España fuera un benefactor que les enviara regalos, preservara sus 
privilegios comerciales y los protegiera contra atrocidades como el 
ataque del gobernador Del Portillo de 1761. Los comanches tam-
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bién parecían haber respetado (cuando no aceptado) la idea de que 
Nuevo México no era una colección de comunidades autónomas 
con las que pudieran mantener relaciones independientes, o incluso 
contradictorias. Desde el establecimiento del acuerdo, evitaron du-
rante varios años su tradicional política de asalto y comercio en 
Nuevo México y respetaron una paz universal con la provincia.80

Además de pacificar la frontera de los comanches con Nuevo 
México, el acuerdo de 1762 también selló el resultado de la guerra 
entre comanches y ute, que duraba una década. Ahora que los espa-
ñoles y los comanches estaban unidos, los ute ya no podían confiar 
en que los españoles respaldaran su lucha por conservar un punto de 
apoyo en el ecosistema fronterizo entre llanuras y montañas. Los 
muache, la banda ute más orientada a la vida en las llanuras, se retiró 
hacia el oeste y desplazó sus actividades comerciales de Taos a Abi-
quiu y ojo caliente, que habían sido repobladas en la década de 
1750. Abiquiu y ojo caliente estaban separadas de Taos por el río 
Grande y el río chama, lo que significaba que los muache estaban 
alejados ahora del territorio de interés de los comanches. Los mua-
che se replegaron al interior de las montañas para unirse a otras 
bandas ute, dejando la frontera oriental de Nuevo México a los co-
manches, unos antiguos aliados y parientes que habían prosperado a 
partir de la alianza con ellos.81

contrariamente a las esperanzas de los españoles, el tratado de 1762 
no frenó la expansión comanche. En el momento en que consolida-
ron su dominio sobre las praderas del este de Nuevo México con el 
tratado de 1762, ya había comenzado la siguiente fase diferenciada 
de su expansión, la tercera. A principios de la década de 1750, mien-
tras todavía se libraban en el Llano Estacado las batallas de la fase 
expansionista anterior, varias bandas de comanches kotsoteka pene-
traron en el sur atravesando el inmenso altiplano de la Meseta de 
Edwards hasta la Escarpadura de Balcones, donde las llanuras eleva-
das se transforman en las tierras bajas de Texas. Fue una de las con-
quistas territoriales más explosivas de la historia de América del 
Norte. En menos de una década, la totalidad de las llanuras de Texas, 
una vasta extensión de lomas onduladas y llanuras que abarca desde 
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1. Migraciones y expansión comanche. Mapa de Bill Nelson.
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el río Pecos, en el oeste, hasta cross Timbers, en el Este, y desde el 
río Rojo, en el Norte, hasta la Escarpadura de Balcones, en el sur, 
pasó a ser de dominio comanche. El estallido expansionista convir-
tió a los comanches en una superpotencia territorial. La comanche-
ría resultante abarcaba más de 400.000 kilómetros cuadrados y pro-
yectaba una sombra alargada sobre los designios imperiales europeos 
en el centro del subcontinente.

La conquista comanche de las llanuras de Texas se alimentó de 
varios factores. En parte era una reedición de la dinámica habi-
tual. La necesidad de ensanchar su economía de caballos y bison-
tes les había llevado a las praderas en torno a 1700 y, ahora, medio 
siglo después, esa misma necesidad les empujaba hacia las llanuras 
de Texas. En la década de 1750 ya habían concluido la transición al 
nomadismo y la caza a caballo y, con ello, simplificaron drástica-
mente su economía. La caza a caballo se convirtió en el pilar de su 
economía hasta llegar a eclipsar otras estrategias de subsistencia. La 
recolección disminuyó, la ingesta de pescado pasó a ser tabú y las 
aves de corral se redujeron a un alimento de emergencia que comían 
tan solo cuando escaseaban otras provisiones. Pero ahora todo gira-
ba en torno a su capacidad para sustentar el aumento de sus ya abul-
tadas manadas de caballos, y fue este imperativo el que los atrajo 
hacia el sur. La Texas española estaba salpicada de misiones, presi-
dios y ranchos civiles en los que abundaban los caballos, pero esta-
ban insuficientemente guarnecidos de efectivos, lo que los convertía 
en una presa relativamente fácil para los asaltos de guerreros a caba-
llo. Los innumerables caballos salvajes errantes por las colinas del 
norte de la frontera de Texas, tal vez un millón en total y listos para 
ser capturados y domados, eran un incentivo aún mayor.82

La invasión pudo haber estado motivada asimismo por la varia-
bilidad geopolítica. Los últimos años de la década de 1740 fueron 
testigo de la aparición de otra coalición anticomanche; en esta oca-
sión, entre la Texas española y los apaches lipán. Desde la fundación 
de los primeros asentamientos coloniales españoles permanentes en 
san Antonio y Los Adaes, a finales de la década de 1710, los colonos 
habían luchado con los lipán, que asaltaban Texas para obtener la 
tecnología europea que ya no podían adquirir en los mercados de 
Nuevo México. Fue una guerra intermitente agotadora, caracteriza-
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da por el robo de caballos por parte de los lipán y las represalias de 
los españoles, así como por la captura de prisioneros por ambas par-
tes. Pero en 1749, tras varias tentativas fallidas, los dos bandos fir-
maron la paz en san Antonio, en una ceremonia que se prolongó 
tres días y culminó con el entierro ritual de las armas, de un caballo 
vivo y de la propia guerra. La creciente amenaza de los comanches 
aceleró el acuerdo. Los apaches lipán, que acababan de incorporar 
gran número de refugiados apaches jicarilla procedentes del Norte, 
afirmaron en las conversaciones de paz que querían apoyo y armas 
españolas para repeler a las bandas comanches hostiles que empeza-
ban a violar su territorio. Igualmente alarmadas por la expansión 
comanche, las autoridades españolas aprovecharon la oportunidad. 
Argumentaban que, si armaban a los apaches lipán, podrían alzar 
una barrera entre su joven colonia y la expansión de los comanches. 
Estos últimos, cuyas partidas de caza y exploración llevaban fre-
cuentando Texas desde principios de la década de 1740, debieron de 
ser conscientes de la amenaza desde el principio.83

Por último, el amplio movimiento de los comanches para aden-
trarse en las llanuras de Texas pudo haber sido una respuesta a la 
transformación de la geografía comercial. La expulsión de sus alia-
dos taovaya desde el río Arkansas hasta el río Rojo en la década de 
1750 bajo la presión de los osage impulsó a los comerciantes france-
ses a trasladar sus actividades desde el corredor del Arkansas hasta la 
cuenca baja del río Rojo, donde en 1716 se había fundado un satéli-
te comercial importante, el fuerte st. Jean Baptiste aux Natchito-
ches. Este desplazamiento súbito del centro de gravedad comercial 
también debió de haber sido un poderoso incentivo para que los 
comanches se reubicaran en el sur, pues habían acabado por depen-
der mucho del eje comercial entre franceses y taovaya, su principal 
fuente de maíz, armas de fuego y metales.84

La invasión comanche de las llanuras de Texas se desarrolló en 
dos planos: el diplomático y el militar. cuando llegaron al valle del río 
Rojo, lo primero que hicieron fue integrarse en la red de alianzas de 
la región. Restablecieron sus relaciones comerciales con los taovaya 
quienes, a continuación, les pusieron en contacto con los tonkawa, un 
grupo multiétnico de cazadores nómadas localizados entre los ríos 
colorado y Trinity. También establecieron lazos provisionales con la 
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confederación hasinai, la rama más occidental del pueblo caddo, 
que vivía en grandes comunidades urbanas entre los ríos ouachita y 
Neches y realizaban incursiones de caza anuales en las llanuras me-
ridionales. Esta coalición emergente, a la que los españoles acaba-
rían denominando como norteños,* se cimentaba en intereses comu-
nes en política exterior. Al igual que los comanches, tanto los 
taovaya como los tonkawa y los hasinai estaban alarmados por el 
pacto entre españoles y apaches lipán, que amenazaba con excluirles 
de los mercados de Texas y hacerlos vulnerables a los apaches. Los 
taovaya y los hasinai también estaban enzarzados en una guerra per-
dida contra los apaches lipán por los territorios de caza, y ansiosos 
por recabar el apoyo de los fabulosos comanches. Aunque las auto-
ridades españoles culparían más adelante a los agentes franceses de 
fomentar una coalición de norteños’ contra los españoles, la motiva-
ción inmediata de la alianza entre comanches, taovaya, tonkawa y 
hasinai fue la decisión española de aliarse con los apaches lipán ex-
cluyendo a los demás grupos indígenas.85

Reforzados por aliados y armamento nuevos, los comanches 
lanzaron a principios de la década de 1750 una ofensiva sistemática 
contra los apaches lipán. Fue casi una reedición de las guerras ante-
riores entre comanches y apaches. Al igual que sus parientes del 
Norte, los lipán habían adoptado poco a poco la agricultura ribereña 
a pequeña escala, que ahora mermaba su capacidad para enfrentarse 
a partidas de guerra comanches, con mayor movilidad. Limitados 
por la sujeción a los campos de cultivo y la escasez de caballos (una 
sequía grave había diezmado sus manadas en la década de 1740), 
los apaches lipán fueron incapaces de detener el avance comanche. 
En 1755 invitaron a los comanches a celebrar conversaciones de 
paz junto al río Guadalupe. Los dos grupos «cantaron juntos y exhi-
bieron las armas en señal de amistad»; pero la paz no duró mucho. 
Los apaches lipán recurrieron entonces a los españoles en busca de 
apoyo militar jurando aceptar el cristianismo, abandonar las cos-
tumbres nómadas y dedicarse por entero a la agricultura. La oferta 
fue acogida con entusiasmo por los colonos que, tras décadas de es-
fuerzos misioneros frustrados, pudieron empezar por fin a cumplir el 

* En español en el original. (N. del T.)
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papel que se les había asignado en el sistema imperial de España: 
transformar nómadas en conversos y alzar una zona de protección 
habitada por agricultores indios pacíficos para preservar de la inva-
sión extranjera las minas de plata del norte de México. En la prima-
vera de 1757 se inició en el valle de san sabá la construcción de un 
nuevo complejo integrado por una misión y un presidio.86

El plan de san sabá encarnaba a pequeña escala los errores de 
cálculo estratégicos que desde el principio asolaron las iniciativas de 
España en América del Norte. El primero tenía que ver con la pro-
pia localización, que a primera vista parecía una elección propicia. 
El valle de san sabá tenía un lecho ancho y fácil de regar, muy ade-
cuado para la agricultura, y que ofrecía buenas perspectivas para la 
minería. A más de doscientos kilómetros de san Antonio, el princi-
pal núcleo político y demográfico, san sabá también podría haberse 
convertido en un baluarte protector de Texas desde el interior de sus 
llanuras. Pero esa distancia mediana también significaba que el com-
plejo de misión y presidio sería una avanzadilla aislada al borde del 
territorio comanche, donde permanecería indefensa en un conflicto 
que su mera presencia provocaba. (Parece ser que los apaches lipán 
eran plenamente conscientes de ello: en junio de 1757 visitó el lugar 
de la construcción un grupo de unos tres mil pero, en última instan-
cia, solo se quedaron con los franciscanos un puñado de familias; el 
resto se marchó quejándose de que estaba demasiado próximo al 
territorio comanche.) san sabá también estaba mal diseñado para 
defenderse. Para impedir los contactos sexuales y la cohabitación 
entre soldados españoles y mujeres indias, los frailes habían insistido 
en que el presidio se construyera cinco kilómetros río arriba de la 
misión, con lo que quedaba absolutamente expuesto a los ataques. 
Pero tal vez el error más grave fuera económico. si bien la misión se 
sufragó con fondos privados de un magnate de la minería, el presi-
dio, concebido para alojar a cuatrocientas personas, absorbió una 
mano de obra y unos fondos que habrían sido necesarios en cual-
quier otro lugar depauperado de Texas. Así pues, con el plan de san 
sabá, Texas comprometía sus limitados recursos en una iniciativa 
con pocas probabilidades de éxito que, prácticamente, invitaba a los 
enemigos a atacarla.87

El ataque se produjo el 16 de marzo de 1758, cuando unos dos 
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mil comanches, taovaya, tonkawa y hasinai se presentaron ante las 
puertas de la misión de San Sabá proclamando que «habían ido 
con la intención de matar a los apaches». El grueso de las fuerzas 
irrumpió en el complejo de la misión y empezó a saquearlo y a 
buscar apaches, mientras que el resto se dirigía al presidio. Cuando los 
guardianes abrieron fuego, los indios se retiraron y se reagruparon 
en torno a la misión. Con el rostro «embadurnado de pintura negra 
y roja», equipados con lanzas, alfanjes, yelmos, corazas de metal y 
«al menos mil» mosquetes franceses, y encabezados por un jefe co
manche ataviado con uniforme de oficial francés, prendieron fuego a 
los edificios («tan deprisa que, lo más probable, es que hubieran pla
nificado hacerlo de antemano») y mataron a tiros a quienes no logra
ron encontrar refugio. El recuento de cadáveres llevado a cabo por 
los guardias del presidio que habían pasado demasiado miedo como 
para hacer frente al avasallador ejército indio arrojó ocho bajas.88

Aunque el número de bajas fuera reducido, la repercusión psico
lógica fue enorme. El ataque fue una operación militar encaminada 
a eliminar una invasión enemiga, pero también un acto simbólico 
cargado de mensajes políticos. Los atacantes declararon abierta
mente su identidad, tal vez para indicar reivindicaciones territoria
les, o quizá para afirmar que no tenían miedo a las represalias de los 
españoles, y el armamento francés exhibido según todas las versio
nes indicaba contactos comerciales y políticos de gran alcance. Pa
rece que toda aquella violencia se desplegó para causar el máximo 
impacto posible. Los atacantes mataron bueyes y otros animales, 
destruyeron adornos de la iglesia y joyas y cuadros sagrados y derri
baron y decapitaron la imagen de San Francisco. Dejaron tras de sí 
cuerpos descuartizados, sin cabellera o sin ojos y colocaron en el 
altar de la iglesia el cuerpo decapitado de un fraile. Si la intención 
era utilizar la violencia de forma estratégica para persuadir a los es
pañoles de que dejaran de apoyar a los apaches, funcionó. «Entrega
dos al robo y al error —atestiguaba el padre Manuel de Molina—, no 
renunciarán a estas actividades, ni dejarán de llevar a cabo sus diabó
licos planes». Los datos del ataque (la envergadura de la coalición, la 
abundancia de armamento francés y su capacidad organizativa ma
nifiesta) se dejaron sentir por toda la Texas española. Un oficial afir
maba que los indios eran tan superiores «en número y armamento 
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que es muy posible que nos destruyan». otros oficiales, viendo 
intrigas de los franceses en el ataque, temían que se repitieran 
mientras los comerciantes y las armas francesas siguieran llegando 
al oeste desde Louisiana. La destrucción de la misión de san sabá 
dejó también desmoralizados a los apaches, aunque ninguno de los 
suyos hubiera muerto en el asalto. Al ver que los presidios y los sol-
dados españoles no podían protegerlos en las llanuras, los apaches 
lipán empezaron a replegarse hacia el sur y el Este y crearon nuevas 
aldeas junto a los ríos colorado, Guadalupe y Frío, al borde de las 
praderas.89

una vez que los lipán huyeron de las llanuras y la misión de san 
sabá quedó arrasada, los españoles descubrieron que libraban una 
guerra que había perdido su razón de ser estratégica. Pero, en lugar 
de buscar la paz con los norteños,* las autoridades de ciudad de 
México decidieron proseguirla. Motivados más por el deseo de res-
taurar el honor español que por una argumentación táctica, ordena-
ron que el presidio de san sabá siguiera ocupado. cuando conven-
cieron a algunas bandas de apaches lipán de que se instalaran en las 
inmediaciones del presidio, los comanches respondieron con ata-
ques constantes. Luego, en agosto de 1758, las autoridades españo-
las enviaron hacia el Norte al coronel Diego ortiz Parrilla, el co-
mandante mancillado del presidio de san sabá, con una guarnición 
de 360 soldados y voluntarios, 134 exploradores apaches y 42 auxi-
liares indios. Las tropas de Parrilla se anotaron una victoria sensa-
cional en el río clear Fork, afluente del Brazos, donde atacaron por 
sorpresa un campamento tonkawa aislado y mataron a 55 indios y 
apresaron a 149 hombres, mujeres y niños. Embriagados por aquel 
triunfo inesperado, el grupo siguió avanzando hacia el valle del río 
Rojo, donde llegaron hasta una aldea taovaya fortificada que tam-
bién albergaba bandas comanches. Parrilla ordenó a sus tropas que 
realizaran un ataque frontal, pero los guerreros taovaya y coman-
ches lanzaron un contraataque igualmente organizado realizando 
descargas reiteradas a lomos de sus caballos. otros taovaya y coman-
ches disparaban a los atacantes desde las elevaciones guarnecidas de 
la aldea, interrumpiendo el fuego tan solo para mofarse de los solda-

* En español en el original. (N. del T.)
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dos desconcertados. Tras cuatro horas de tentativas vanas, y cuando 
el número de bajas aumentaba de forma alarmante, Parrilla ordenó 
la retirada dejando abandonados dos cañones de bronce.90

solo tras la catástrofe de Parrilla empezaron los españoles a du-
dar de la racionalidad de su política contra los comanches y de la 
idea de alzar en las llanuras una barrera protectora apache. En 1760, 
Ángel Martos y Navarrete, gobernador de Texas, suspendió las cam-
pañas contra los norteños,* quienes devolvieron el gesto deteniendo 
los ataques contra los apaches y contra Texas. Dos años después, los 
franciscanos fundaron dos misiones sin autorización, san Lorenzo 
de la santa cruz y Nuestra señora de la candelaria del cañón, en la 
cuenca alta del río Nueces. situadas a unos ciento cuarenta kilóme-
tros al sur de san sabá, ofrecieron a los apaches un refugio apartado 
del dominio comanche.91

Pero el reajuste de la política fronteriza de Texas seguía incom-
pleto, pues la colonia aún mantenía tropas en el presidio de san sabá 
e, incluso, proporcionaba escolta militar a las partidas de caza apa-
ches que iban a las llanuras. Los españoles también alojaban apaches 
cerca de san Antonio, lo que impedía que los norteños* comerciaran 
en la villa. La indecisión de las autoridades de Texas estuvo a punto 
de destruir la colonia. Indignados por el continuo apoyo que presta-
ban a sus enemigos, los comanches y sus aliados iniciaron una guerra 
de asaltos feroz. Atacaban sin tregua aldeas apaches y asentamientos 
españoles, con lo que crearon una zona de fractura amplia y de for-
ma triangular, propensa a las fisuras, que abarcaba desde san sabá 
hasta san Antonio y las misiones del río Nueces. Los ataques culmi-
naron en enero de 1766, cuando cuatrocientos comanches, taovaya, 
tonkawa y hasiani saquearon san Lorenzo y pusieron en fuga a los 
apaches lipán, aterrorizados; tras la acometida, no quedó en la mi-
sión «ni un solo indio». Aunque la campaña acabó de forma desas-
trosa cuando los norteños* que regresaban cayeron en una embos-
cada española y sufrieron numerosas bajas por fuego de cañón, la 
descomunal demostración de fuerza ahogó las esperanzas de los apa-
ches lipán de mantener un punto de apoyo siquiera en las márgenes 
de las llanuras. Al cabo de un año, todos los lipán se habían retirado 

* En español en el original. (N. del T.)
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a las llanuras costeras de Texas, los desiertos que rodean el valle del 
río Grande y las montañas de coahuila, donde se unieron a sus pri-
mos, los apaches natagé, para forjar una nueva economía basada en 
las incursiones en las aldeas y ranchos españoles del sur de Texas, 
Nueva Vizcaya y coahuila. La diáspora apache de las llanuras había 
concluido, y una zona de protección de 160 kilómetros de anchura y 
muy despoblada separaba los dominios de los comanches de la fron-
tera meridional de la comanchería.92

con la destrucción de la misión de san Lorenzo, la estrategia de 
la frontera de Texas llegó a un punto muerto. sin embargo, como 
venía siendo habitual, fue necesaria una intervención exterior para 
imprimir un nuevo rumbo a políticas y prácticas consolidadas. La 
intervención llegó en 1767, cuando el marqués de Rubí amplió a 
Texas su célebre gira de inspección de dos años por las defensas 
fronterizas de Nueva España. Al igual que hiciera Pedro De Rivera 
en Nuevo México cuarenta años antes, Rubí encontró en Texas una 
colonia maltrecha y en exceso dispersa que se desvivía bajo la pre-
sión comanche. Descubrió que los comanches y sus aliados «rodea-
ban nuestros asentamientos, que están mal situados, son endebles e 
incapaces [...] de oponer resistencia a un torrente de enemigos que, 
sin duda, destacan por su fuerza y su número». Y, al igual que De 
Rivera, Rubí proponía soluciones drásticas. Decidido a acabar con 
«la credulidad y la indulgencia avergonzada» de las autoridades de 
Texas mediante una dosis fuerte de realpolitik, los instaba a buscar la 
paz con los poderosos comanches y a deshacer la «desgraciada» 
alianza con los apaches lipán, que no hizo más que provocar las 
agresiones de los comanches contra Texas. Rubí aconsejaba que, si 
era necesario, Texas considerara la posibilidad del «exterminio to-
tal» de los lipán, que habían adoptado la práctica de los asaltos en el 
sur de Texas mientras «nos alimentan con una amistad embustera y 
un supuesto deseo de someterse».93

Las propuestas de Rubí no recibieron el beneplácito oficial de la 
corona hasta 1772, pero las autoridades de Texas las pusieron en 
práctica de inmediato. En 1769, por recomendación de Rubí, supri-
mieron de una vez por todas el presidio del río san sabá y adoptaron 
una política de conciliación con los comanches. Mucho después de 
aquello, los españoles empezaron a concebir sus territorios fronteri-
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zos de las llanuras como un mundo bipolar en el que había dos gran-
des potencias, los comanches y España, donde no quedaba espacio 
alguno para la renqueante nación apache.94

«Es innegable que, algún día, tendremos por vecinas a las naciones 
del Norte; ya se están acercando a nosotros», advertía Rubí en 1768 
para defender la desaparición de los apaches de las llanuras que se-
paraban Texas de la comanchería, en expansión. La advertencia de 
Rubí era tan pertinente como anticuada: en el momento en que re-
dactó su informe, los comanches ya habían llegado a la frontera de 
Texas y sus dominios adquirían una envergadura asombrosa.

con los apaches lipán vencidos y en fuga, los comanches contro-
laban casi la totalidad de las llanuras meridionales, que flanqueaban 
y cercaban la frontera septentrional de España casi en la totalidad 
del arco que formaba. El oeste de la comanchería, territorio de los 
comanches yamparika, jupe y kotsoteka, presionaba en Nuevo Méxi-
co desde Taos hasta Albuquerque. Por el Este, dominio sobre todo 
de los kotsoteka, tan solo les separaba un día de viaje de san Anto-
nio, el núcleo demográfico más importante de Texas. Más que la 
sede de un gran proyecto colonizador, san Antonio había acabado 
por convertirse en la primera línea de una frontera española que 
había cedido en la zona central y se había desplegado en torno a la 
comanchería.

Además, la colonización comanche había desplazado a millares 
de apaches desde las Grandes Llanuras hacia el sur y el oeste del río 
Grande, donde se habían unido a otros grupos apaches para asaltar 
aldeas, haciendas y ranchos españoles. A mediados del siglo xviii, 
los apaches habían construido un territorio de guerra inmenso que 
abarcaba 1.200 kilómetros desde el norte de sonora hasta coahuila, 
atravesando Nueva Vizcaya, lo que planteaba una amenaza grave 
para los distritos mineros del norte de Nueva España. El objetivo 
último de Rubí era crear una frontera septentrional sólida entre 
Nuevo México y Texas pero, a finales de la década de 1760, las colo-
nias gemelas se habían convertido en unas franjas estrechas y aisla-
das, embutidas entre dos dominios indígenas en rápida expansión. 
De hecho, si las tropas y los viajeros españoles querían ir a santa Fe 
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2. La Comanchería en la década de 1760. Mapa de Bill Nelson.
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desde san Antonio, tenían que enfilar hacia el sur y dar un rodeo a 
través de saltillo, al sureste de coahuila, y El Paso, en el curso me-
dio del río Grande, para llegar a su destino bordeando con cuidado 
la recién fundada comanchería y la Apachería, trasladada allí.95

cuando las autoridades españolas repararon de repente en la 
nueva realidad geopolítica, y cuando los oficiales de Texas y Nuevo 
México comparaban el asombroso éxito de su rival indígena con sus 
fracasos a la hora de extender la autoridad española hacia el interior 
de América del Norte, los comanches y su campaña colonizadora se 
convirtieron en objeto de análisis minucioso. A juicio de muchos 
observadores, analizar el ascenso de los comanches desde las tinie-
blas hasta la hegemonía regional suponía también un ejercicio de 
autocrítica espantoso. En el extremo septentrional, más que en cual-
quier otro lugar, los españoles no habían logrado el requisito esen-
cial de su proyecto colonial: impedir la difusión a gran escala de la 
tecnología europea entre los indios no conquistados y no sedenta-
rios. En toda la frontera septentrional, desde Nuevo México a Texas, 
los colonos españoles se enfrentaban a los comanches, que comba-
tían a caballo, con mosquetes de chispa y lanzas con punta de metal, 
utilizando tecnología española para contener el imperialismo espa-
ñol. Ese revés tecnológico y militar, unido a la supuesta crueldad 
intrínseca de los comanches, explicaba su ascenso en la mente de los 
españoles. En 1778, De Miera y Pacheco ofreció una valoración ru-
tinaria en una serie de leyendas de mapas. «Esta nación es muy be-
licosa y cruel», decía una de las leyendas para describir a los coman-
ches, mientras que otra presentaba la colonización comanche de las 
llanuras meridionales como una conquista militar épica: «consi-
guieron caballos y armas de hierro, y han adquirido tal destreza en 
el manejo de ambos que superan a todas las naciones en agilidad y 
valor. se han convertido en los señores de la tierra de los bisontes, 
arrebatándosela a la nación apache, que antaño fuera la más extendi-
da de todas las [naciones indígenas] conocidas en América. Han des-
truido muchas naciones [apaches] y, las que perviven, han avanzado 
hacia las fronteras de las provincias de nuestro Rey».96

Este tipo de descripciones refleja una verdad obvia: los coman-
ches eran guerreros más diestros que habían igualado y superado a 
los españoles en el combate a caballo. sus ataques guerrilleros velo-
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ces y amplios, perfeccionados durante las guerras prolongadas 
contra los apaches, sembraban confusión entre colonos y soldados 
españoles, que preferían luchar en lugares cerrados y en formacio-
nes muy disciplinadas. Dada su extraordinaria movilidad, los co-
manches podían atacar por sorpresa y distraer e inutilizar al ene-
migo con cargas individuales, en apariencia desorganizadas, para 
interrumpirlas de inmediato y lanzarse al galope decenas de kiló-
metros hasta llegar a un lugar seguro. si los perseguían, se disper-
saban por praderas sin sendas obligando a sus perseguidores a te-
ner que escoger entre múltiples blancos. Pero las explicaciones 
que solo subrayan la capacidad de combate en bruto soslayan un 
aspecto fundamental: la abrumadora fuerza militar de los coman-
ches nacía de un núcleo económico, social y cultural dinámico. 
Bajo la imagen marcial había un pueblo con mucha capacidad de 
adaptación, que incorporaba innovaciones con decisión y se rein-
ventaba a sí mismo continuamente.

El complejo de poder de los comanches era mucho más que una 
creación militar; era también (en realidad, sobre todo) una cons-
trucción política. La colonización de las llanuras meridionales fue 
una empresa militar fundada en una diplomacia astuta y pragmática. 
Mientras las atravesaban, forjaron una serie de alianzas estratégicas 
que reforzaron su poderío al tiempo que dejaban a sus competidores 
indefensos y divididos. Derrotaron a los apaches y a sus aliados es-
pañoles en varias guerras sucesivas, y en todas ellas lucharon junto a 
aliados poderosos. Mantuvieron su prolongada alianza con los ute 
durante décadas, hasta que la abandonaron en la de 1750, cuando el 
derrumbamiento de la resistencia apache en el Llano Estacado restó 
valor a los ute como aliados y los convirtió en rivales. Aprovechando 
las fisuras entre los colonos españoles y sus súbditos, alimentaron 
lazos estrechos con los taoseños, que les suministraron caballos y 
armas aun cuando Nuevo México y los comanches estuvieran li-
brando una guerra declarada. En dos ocasiones, a principios de la 
década de 1750 y de la de 1760, los comanches también negociaron 
tratados de paz muy favorables con Nuevo México, combinando la 
persuasión de la diplomacia con la amenaza de violencia para obligar 
a los españoles a modificar su política fronteriza paternalista y agre-
siva y adoptar un enfoque más acomodaticio.
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La cumbre de la diplomacia comanche fue la arrolladora red de 
alianzas que establecieron a principios de la década de 1750 con los 
taovaya, los pawnee skidi y chaui, los tonkawa, los hasinai y la Loui-
siana francesa. Ese conjunto de alianzas hizo que la incipiente co-
manchería dejara de ser un entorno aislado y militarizado para con-
vertirse en un punto de enlace de infinidad de rutas comerciales, al 
tiempo que marginaba desde el punto de vista político y comercial a 
los apaches y los españoles. Les permitió acceder a armas de fuego, 
pólvora, plomo y otros bienes europeos, así como enfrentar a los 
españoles contra sus rivales franceses. También les permitió poner 
en marcha grandes campañas militares multinacionales, que aplasta-
ron los restos de resistencia apache y obligaron a Nueva España a 
aceptar un nuevo orden geopolítico en sus territorios fronterizos 
septentrionales.

Pero el ascenso de los comanches también hundía sus raíces en 
la economía: había una relación directa entre la expansión territorial 
y la fuerza productiva. como primer pueblo de las llanuras que se 
entregó por entero al nomadismo y la caza a caballo, los comanches 
disfrutaron de una ventaja decisiva: lograron explotar más a fondo 
que cualesquiera de sus competidores las vastas reservas bioenergé-
ticas almacenadas en las manadas de bisontes de las llanuras. Al rein-
ventarse a sí mismos como cazadores a caballo de bisontes, simplifi-
caron e intensificaron su economía de forma espectacular; pocas 
sociedades en la historia han dependido de un modo tan absoluto de 
una única fuente de alimento, y pocas como la de los comanches de 
principios del siglo xviii han experimentado un incremento tan ace-
lerado de la ingesta total de calorías. A su vez, hizo posible un creci-
miento demográfico rápido y sostenido, el factor individual más 
importante de los subyacentes a la «comanchización» de las llanuras 
meridionales.

Aunque el conflicto entre comanches y apaches estuvo salpicado 
de varias treguas, fue una guerra de desgaste interminable, de medio 
siglo de duración, en la que los vínculos entre demografía, produc-
ción y poderío militar acabaron siendo cada vez más pronunciados. 
Allá donde el crecimiento demográfico apache se estancaba y des-
cendía en picado, el número de comanches aumentaba con rapidez 
y absorbía incluso una cifra de bajas importante. Padecieron bajas de 
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guerra reiteradas y devastadoras (las más notables, en 1747, 1751 y 
1761, cuando las tropas españolas libraron combate con grupos de 
guerreros que viajaban con familias y se enfrentaron en batallas 
campales) y, pese a todo, el crecimiento demográfico se mantuvo sin 
merma. según una estimación (probablemente a la baja), en 1726 
había mil quinientos comanches; pero parece ser que en 1750 su 
población superaba los diez mil y, seguramente, se aproximaba a los 
quince mil. Para los apaches, la invasión de los comanches debió de 
parecer una marea humana irrefrenable que crecía, inundaba las lla-
nuras meridionales y barría su forma de vida con la mera fuerza de 
su inercia.97

Pero, si el modo de vida ecuestre pleno ofrecía ventajas econó-
micas, demográficas y militares tan evidentes, ¿por qué lo adoptaron 
solo los comanches? ¿Por qué los apaches siguieron aferrándose a 
sus campos de cultivo y sus aldeas, incluso después de que quedara 
patente que esa firmeza iba sumiendo en el olvido a su civilización 
de las llanuras? Parte de la respuesta reside, al menos, en la trayec-
toria evolutiva divergente de ambos grupos, así como en las diferen-
cias resultantes en la actitud hacia las innovaciones y el cambio cul-
tural. cuando estallaron las guerras entre comanches y apaches a 
principios del siglo xviii, los apaches atravesaban un largo proceso 
de transformación de sí mismos en pueblo agrícola. Iniciado a caba-
llo entre los siglos xvi y xvii, había adquirido un impulso considera-
ble a principios del siglo xviii. Para entonces, el complejo agrícola 
(su ciclo anual peculiar, las labores, las relaciones sociales, las creen-
cias y las ceremonias) había calado hasta el corazón mismo de la 
cultura apache, lo que hacía casi inconcebible el retorno al nomadis-
mo y la caza. Las presiones políticas externas reducían el espectro de 
posibilidades de los apaches, pues todas las ofertas de ayuda militar 
española contra las arremetidas de los comanches estaban supedita-
das a que abandonaran las cacerías ocasionales, se asentaran de una 
vez por todas y se convirtieran en agricultores a tiempo completo.98

Por el contrario, para los comanches, la transición hacia el modo 
de vida ecuestre apenas supuso esfuerzo. Desde una perspectiva muy 
general, el modo de vida ecuestre solo representó para ellos una 
etapa más de un continuo evolutivo acelerado que los había visto 
emigrar desde las llanuras centrales hasta el sur de las Rocosas y, en 
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el lapso de pocos años, dejar de ser cazadores de a pie que utilizaban 
piedras y huesos para convertirse en asaltantes, cazadores de escla-
vos y de ganado y comerciantes a caballo, equipados con armas de 
fuego y metales, que hacían incursiones en los territorios fronterizos 
españoles. Ante este telón de fondo, la transición al nomadismo a 
caballo en las llanuras meridionales no supuso tanto una revolución 
cultural como una fase más de una gran carrera adaptativa. Ya mol-
deados por una migración arrolladora, los comanches ingresaron en 
las llanuras meridionales siendo un pueblo con una capacidad de 
adaptación extraordinaria y dispuesto a aprovechar al máximo las 
posibilidades del modo de vida ecuestre.

Así pues, en última instancia, las maniobras ecuestres deslum-
brantes y los ataques guerrilleros temibles que dispararon la imagi-
nación de la época eran, sencillamente, aplicación del abrumador 
poderío económico y demográfico que obtuvieron mediante una ca-
pacidad de adaptación muy versátil. Athanase de Mézières, un fun-
cionario de carrera francés, y posteriormente español, que presenció 
en primera fila la transformación de las relaciones de poder en las 
llanuras meridionales, lo percibió en 1770. En lugar de resaltar la 
destreza militar como elemento esencial del ascenso de los coman-
ches, enumeró rasgos económicos más prosaicos, que abarcaban 
desde la fuerza de sus miembros y la independencia económica has-
ta los pastos y la envergadura de sus manadas. A su juicio, la con-
quista comanche de las llanuras meridionales fue un caso de impe-
rialismo demográfico y económico. concluyó que los comanches 
«se extienden desde el gran río Missuris hasta las inmediaciones de 
los presidios fronterizos de Nueva España. son un pueblo tan nu-
meroso y altivo al que, cuando se le pregunta su número, no encuen-
tra obstáculo para compararlo con el de las estrellas. son tan hábiles 
en el manejo del caballo que no tienen igual; tan temerarios, que 
jamás piden ni conceden treguas; y poseen un territorio tan vasto 
que, encontrando en él abundancia de pasto para sus caballos y un 
extraordinario número de cabezas de ganado para proveerse de ves-
tido, alimento y abrigo, solo les falta poseer todas las comodidades 
de la tierra, y no tienen necesidad alguna de codiciar el comercio 
que ansían los indios de otras tribus, a quienes califican de esclavos 
de los europeos y desprecian».99
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