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COLONIALISMO INVERTIDO

Este libro trata de un imperio norteamericano que, segun los ma-
nuales de historia al uso, no existié. Narra la conocida trama de ex-
pansion, resistencia, conquista y desaparicién, pero los papeles habi-
tuales se han invertido: se trata de un relato en el que los indios se
expanden, ordenan y prosperan, y los colonos europeos resisten, se
repliegan y luchan por sobrevivir.

En los albores del siglo xvir los comanches eran una pequefia
tribu de cazadores recolectores que vivian en los escarpados desfila-
deros de la remota frontera septentrional del reino espafiol de Nue-
vo México. Eran unos recién llegados que habian huido de los dis-
turbios politicos y las disputas internas de sus territorios de origen
tradicionales, en las Grandes Llanuras del centro, y hacian todo lo
posible por reconstruir su forma de vida en una tierra extrafia cuya
incorporacién al universo espafiol parecia inminente. Fue aqui, en la
punta de lanza del imperio mds grande del mundo, donde los co-
manches iniciaron una expansién explosiva. Compraron y robaron
caballos en Nuevo México, se reinventaron a si mismos como gue-
rreros a caballo y volvieron a pergefiar su lugar en el mundo. Entra-
ron por la fuerza en las llanuras meridionales, desplazaron a los apa-
ches y a otras naciones indias que alli habitaban y, en el transcurso de
tres generaciones, forjaron un territorio inmenso, mds extenso que
el conjunto de la zona situada al norte del rio Grande, que en aquella
época estaba bajo control europeo. Se convirtieron en los «sefiores
de las llanuras meridionales», unos jinetes feroces y belicosos que
frenaron las incursiones euroamericanas en el sudoeste del actual
Estados Unidos™ hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xix.'

* En adelante, nos referiremos a menudo a esta region simplemente con el nom-
bre de «el Sudoeste». (N. del T.)
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La literatura existente suele retratar a los comanches como una
potencia ecuestre formidable que alzé una barrera de violencia so-
brecogedora ante la expansion colonial.” Junto con los iroqueses y
los lakota, han quedado inmersos en la memoria colectiva estado-
unidense como una de las pocas sociedades indigenas capaces de opo-
ner una resistencia significativa a la conquista euroamericana de Nor-
teamérica. Pero la idea de que los comanches alzaron una barrera
omite al menos la mitad de la historia, pues a mediados del siglo xviir
volvieron a reinventarse a si mismos, en esta ocasion como pueblo
hegeménico que alcanzaba cotas de poder y prosperidad cada vez
mds altas a costa de las sociedades adyacentes, tanto indias como
euroamericanas. Paulatinamente, empez6 a tomar forma un cambio
trascendental. En el Sudoeste, el imperialismo europeo no solo se
estancaba ante la resistencia indigena, sino que quedaba eclipsado
por el imperialismo indio.

Ese vuelco en las relaciones de poder fue algo mds que un mero
problema técnico de la historia o una interrupcién provisional del
proceso de colonizacion europeo de la Norteamérica indigena. Du-
rante una centuria, la transcurrida aproximadamente entre 1750y
1850, los comanches fueron el pueblo dominante en el Sudoeste
y manejaron y explotaron los destacamentos coloniales de Nuevo
México, Texas, Louisiana y el norte de México en aras de su seguri-
dad, prosperidad y poder. Extrajeron recursos y mano de obra de sus
vecinos euroamericanos e indios mediante el latrocinio y los impues-
tos, e incorporaron otras etnias a sus filas en calidad de pueblos
adoptivos, esclavos, trabajadores, personas dependientes o vasallos.
El imperio comanche se propulsaba con la violencia pero era, ante
todo y principalmente, al igual que la mayor parte de los imperios
viables, una organizacion econémica. Su nicleo era una red comer-
cial amplisima que permiti6 a los comanches controlar los mercados
fronterizos de las inmediaciones y el comercio de larga distancia,
con lo que introdujeron en su 6rbita politica a los grupos vecinos y
difundieron su lengua y su cultura por todo el subcontinente. Y,
como siempre, la preeminencia politica a largo plazo en el exterior
se basaba en un desarrollo muy dindmico en el interior. Para afron-
tar las oportunidades y los retos de su rdpida expansion, crearon un
sistema politico centralizado pero con miltiples niveles, una econo-
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mia mercantil prospera y una organizacion social jerarquizada, pero
lo bastante flexible para sustentar y vencer las cargas de su ambicion
en el exterior.

Asi pues, los comanches fueron una potencia interregional con
carisma imperial, y su politica dividi6 la historia del Sudoeste y el
norte de México en dos trayectorias con un contraste muy marcado.
Mientras que los comanches alcanzaban cotas inigualables de in-
fluencia politica y econémica, riqueza material y estabilidad interna,
las colonias espafiolas, las posteriores provincias mexicanas y muchas
sociedades agricolas indigenas padecian los inconvenientes habitua-
les de las regiones periféricas del mundo colonial. Sin reconocerlo
abiertamente, los espafioles, franceses, mexicanos y angloamerica-
nos vivian en el centro del continente dominados y eclipsados por un
imperio indigena. Ese imperio, su auge, su anatomia, sus costes y su
caida, constituyen el objeto de este libro.

Las grandes potencias indias americanas han cautivado la imagina-
cion de los especialistas desde que Hernidn Cortés se abriera paso a
la fuerza en Tenochtitlin y Francisco Pizarro avanzara sobre Cuz-
co. Con el paso de los afios, los historiadores y arquedlogos han
revelado la existencia de sistemas de gobierno imperialistas o pseu-
doimperialistas de indios americanos que sometieron a otras socie-
dades indigenas. Es ficil recordar a los aztecas, los incas y otros
forjadores de imperios de la América precolombina, pero, haciendo
un esfuerzo mayor, podriamos pensar también en los powhatan de
principios del siglo xvir de las marismas costeras de Virginia, en los
haudenosaunee del siglo xvi (Ia confederacién iroquesa) en el nor-
deste de Estados Unidos o en los lakota de las llanuras septentrio-
nales del siglo x1x.?

Este libro se inscribe en ese género, aunque también desborda
sus margenes. Muestra que los comanches combatieron y sometie-
ron a otras sociedades indigenas, pero que su capacidad para reducir
a los regimenes coloniales euroamericanos a meros componentes de
su posicién dominante fue mds importante para alcanzar la supre-
macia. Los comanches lograron algo excepcional: forjaron una es-
tructura imperial que sometid, explotd, margind, asimilé y transfor-
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mo profundamente destacamentos coloniales cercanos y lejanos,
con lo que invirti6 la trayectoria imperial habitual en grandes secto-
res de América del Norte y Central.*

Ademas, los comanches lo hicieron en el siglo xvii y a princi-
pios del x1x, durante la pleamar de la rivalidad imperial, cuando las
potencias coloniales se disputaban la preeminencia en toda Nortea-
mérica. El sudoeste de Estados Unidos fue escenario de varios pro-
yectos imperiales muy dindmicos y dispares que convergian y choca-
ban de formas imprevisibles. Mientras los imperios espafiol, francés,
britdnico y estadounidense rivalizaban entre si por las tierras, el co-
mercio y las materias primas, los comanches segufan expandiendo
sus dominios y frustrando profundamente las ilusiones europeas de
superioridad. El resultado fue una historia colonial que contraviene
la perspectiva convencional. Una idea muy persistente sostiene que
el devenir y los contornos de los albores de la historia de Estados
Unidos estuvieron determinados por los giros de la dindmica de po-
der euroamericana y las reacciones que suscitaron en las metrépo-
lis de Madrid, Londres, Versalles, Ciudad de México y Washington.
Sin embargo, el Sudoeste era una excepcion clamorosa. Alli impor-
taban las ideas de las metrépolis, pero solian tener menos relevancia
que las politicas y los designios de los comanches, cuyo dominio
adquiri6 finalmente proporciones hemisféricas, pues se extendia des-
de el corazon de Norteamérica hasta adentrarse en las profundida-
des de México. De hecho, la ascendencia comanche es el elemento
ausente en la arrolladora secuencia histérica que desembocé en el
fracaso de Nueva Espafia en la colonizacién del interior de América
del Norte, la erosion de la autoridad imperial espafiola en el Sudoes-
te y la decadencia precipitada del poder mexicano en el Norte. En
ultima instancia, el auge del imperio comanche contribuye a expli-
car por qué el extremo septentrional de México es hoy dia el sudoes-
te de Estados Unidos.

Pese a toda su fuerza y potencial expansionista, los comanches
nunca trataron de erigir un sistema imperial al estilo europeo. El
imperio comanche, una creacién de bandas némadas, no fue una
estructura rigida aglutinada por una tnica autoridad central, ni tam-
poco una entidad que pudiera mostrarse en un mapa como un blo-
que solido con fronteras nitidas. A diferencia de las potencias im-

14



www.elboomeran.com

INTRODUCCION

periales euroamericanas, los comanches no pretendian establecer
asentamientos coloniales a gran escala, y su idea del poder no pasaba
por el gobierno directo sobre gran nimero de stibditos. No hacian
publicidad de su fuerza con arte y arquitectura ostentosos, ni deja-
ron tras de si ruinas de un imperio que nos recuerden el alcance de
su poderio. No obstante, como, tanto por razones culturales como
estratégicas, preferian el gobierno informal a las instituciones for-
males, crearon entre todas las sociedades un orden jerarquico muy
marcado y bien integrado con un perfil, un alcance y una sustancia
inconfundiblemente imperiales. Las numerosas bandas y subdivisio-
nes comanches conformaban una coalicién muy fluida internamente
pero muy coherente desde el exterior que, mediante una creativa
combinacién de politicas de violencia, diplomacia, extorsion, co-
mercio y parentesco, logré lo que otros imperios con estructuras
mads rigidas obtuvieron mediante el control politico directo: impo-
ner su voluntad sobre sistemas de gobierno vecinos, aprovechar el
potencial econémico de otras sociedades y convencer a sus rivales de
que adoptaran y aceptaran sus normas y costumbres.

Para comprender la naturaleza especifica del imperialismo co-
manche es preciso entender como se entrelazé el ascenso de los co-
manches con otras expansiones imperiales: el empuje tenaz, aunque
erratico, de Nueva Espafia hacia el Norte desde la zona central de
México; el empefio de Nueva Francia por asimilar las praderas del
interior a su dominio comercial; y la busqueda de Estados Unidos de
un imperio transcontinental. Para simplificar lo que fue un proceso
complejo desplegado en varios escenarios, diremos que los coman-
ches desarrollaron una politica de poder agresiva en respuesta a las
invasiones euroamericanas, que pusieron en peligro su seguridad y
autonomia desde el momento en que ingresaron en las llanuras me-
ridionales. En realidad, el hecho de que el territorio comanche,
la Comancheria, estuviera rodeada durante toda su existencia por
asentamientos de colonos euroamericanos convierte a los coman-
ches en candidatos con pocas probabilidades de alcanzar la primacia
en la region. Pero, como los comanches aumentaron su niimero y su
poder, la disposicion geopolitica acab convirtiéndose en el funda-
mento mismo de su predominio. Su abrumadora fuerza militar, tan
evidente en los ataques de guerreros a caballo que tanto terror sus-
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citaban, les habria permitido destruir muchos asentamientos de
Nuevo México y Texas y expulsar a la mayor parte de los colonos al
otro lado de sus fronteras. Pero jamds adoptaron una politica de
expulsién sino que, por el contrario, prefirieron que sus fronteras
limitaran con destacamentos formalmente auténomos, pero econé-
micamente subsidiarios y dependientes, que sirvieran de vias de ac-
ceso a los inmensos recursos del imperio espaiiol.

De modo que los comanches fueron una potencia imperial con
una diferencia: su objetivo no era conquistar y colonizar, sino coexis-
tir, controlar y explotar. Mientras que las potencias imperiales tradi-
cionales gobernaban volviendo las cosas mds rigidas y previsibles, los
comanches lo hacfan manteniéndolas fluidas y maleables.’ Este ca-
ricter informal, casi ambiguo de la politica de los comanches no
solo dificulta definir su imperio, sino también, a veces, siquiera ver-
lo. Nuevo México y Texas lindaron con la Comancheria durante
toda la era colonial y, aunque a menudo sufrieron la presién de los
comanches, las colonias gemelas resistieron, lo que permiti6 a Espa-
na afirmar que su dominio imperial en el Sudoeste era arrollador.
Sin embargo, si se examina con detenimiento, la presencia imperial
inflexible de Espaiia en la region se convierte en una ilusién que solo
existi6 en la mentalidad de los espaifioles y en los mapas europeos,
pues los comanches controlaban una parte muy extensa de todos los
bienes materiales que se podian utilizar en Nuevo México y Texas.
En la cultura comanche no existia la idea de que la tierra es una for-
ma de propiedad privada y generadora de ingresos y, en cierto senti-
do, el ganado y los esclavos ocupaban el lugar de la propiedad priva-
daterrateniente. Esta observacion elemental tiene unas repercusiones
enormes sobre la forma en que deberfamos entender la relacién en-
tre los comanches y los colonos. Cuando los comanches sometian a
Texas y Nuevo México a incursiones y asaltos sistematicos para ob-
tener caballos, mulas y prisioneros y despojar de esos recursos pro-
ductivos a zonas muy extensas, convertian de hecho a las colonias en
posesiones imperiales. Que la Texas y el Nuevo México espaiioles no
fueran conquistados por los comanches no es un hecho histdrico,
sino algo que depende del punto de vista que se adopte.

En este libro me propongo examinar el complejo poder de los
comanches en el marco de una red trasatlintica emergente que to-
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davia no se habia consolidado en una economia mundial que la en-
globara. Desde este punto de vista, durante el siglo xvii1 y los co-
mienzos del siglo xix el sudoeste de Estados Unidos y el norte de
México afloran como un sistema-mundo a pequeiia escala, vigente
al margen de la garra controladora de los imperios ultramarinos de
Europa. La Comancheria fue su nicleo politico y econémico, una
almendra central de la regién que estaba rodeada por sociedades y
territorios mds o menos periféricos, cuyos destinos estaban vincu-
lados a los comanches mediante complejas redes de cooperacion,
coercion, extorsion y dependencia. El enfoque del sistema-mundo
en la historia ha sido criticado a menudo por ser demasiado rigido y
mecanicista, lo cual es cierto. He utilizado su lenguaje y sus metafo-
ras espaciales de forma selectiva, pero también intencionada, pues
soy consciente de que transmiten cierta idea de rigidez y perma-
nencia. Ante el telén de fondo de unas fronteras norteamericanas en
continuo desplazamiento, el espacio que los comanches ocuparon, y
finalmente dominaron, entre las demis sociedades estuvo marcado
por unas jerarquias de poder inusualmente firmes, duraderas y pecu-
liares.®

Este mundo «comanche-céntrico» no era en modo alguno inde-
pendiente; estaba anclado desde su concepciéon misma en el universo
colonial general a través de las poderosas redes administrativas y
economicas tendidas entre Nuevo México, Texas, las provincias
mexicanas del Norte y Ciudad de México. Pero los vinculos institu-
cionales tenfan con frecuencia menor impacto sobre la evolucién
interna de las colonias que las politicas de los comanches; tal vez las
turbulentas e intrincadas historias de Nuevo México, Texas, Coahui-
la y Nueva Vizcaya hayan tenido tanto que ver con los comanches
como con los vaivenes del destino imperial de Nueva Espafa. De
hecho, la relacion sistémica entre la Comancheria y el norte de Nueva
Espafia proporcioné a los comanches un atisbo de la capacidad de
explotacion sobre el imperio espafiol en su conjunto. Cuando se
fundé Nuevo México, a caballo entre los siglos xv1 y xv11, se esperaba
que la provincia alimentara la vena imperial de Espafia con materias
primas y mano de obra, pero antes de que concluyera el siglo xvir, a
través de la colonia se filtraba tanta riqueza hacia la Comancheria
que solo lograba sobrevivir a base de apoyo econémico continuo
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desde Ciudad de México. Durante gran parte de finales del siglo xvimr
y principios del x1x, Texas actué como una provincia por la que se
escapaba el dinero, a menudo tributaria y, con frecuencia, también a
la defensiva de la expansién comanche. Asi pues, al subvencionar su
frontera mds septentrional, el imperio espafiol se vaciaba para ali-
mentar y repeler a un imperio indigena.

Aunque este libro se circunscribe a un lugar y un tiempo determina-
dos, mi tesis afecta a los debates generales sobre colonialismo, fronte-
rasy territorios fronterizos en el continente americano. En las dltimas
tres décadas, los historiadores han concebido formas enteramente
nuevas de pensar en los indigenas norteamericanos, los euroamerica-
nos y el entrelazamiento de sus historias. M4s alla de las narraciones
verticales convencionales que representan a los indios como actores
secundarios de las disputas imperiales o victimas tragicas de la ex-
pansion colonial, los especialistas actuales los presentan como agen-
tes histéricos de pleno derecho que desempefiaron un papel consti-
tutivo en la construccién de las primeras fases de existencia de
Estados Unidos. En lugar de una secuencia predeterminada y sin
costuras, la colonizacién del continente americano se considera hoy
dia un proceso dialéctico que engendré mundos nuevos para todos
los implicados. Las sociedades indigenas no desaparecieron simple-
mente ante la acometida euroamericana. Muchas se adaptaron y
pervivieron erigiendo unas economias e identidades nuevas con los
fragmentos de las antiguas. Los indios combatieron y resistieron,
pero también cooperaron y coexistieron con los recién llegados
creando universos hibridos que no eran enteramente indios ni euro-
peos. Al situar en el primer plano de los albores de la historia de
Estados Unidos a los pueblos indigenas y sus intenciones, los espe-
cialistas de los dltimos tiempos han reforzado un campo de conoci-
miento que hace solo una generacion se ahogaba bajo unos princi-
pios provincianos y mitificadores.’

Pero, por relevante que haya sido este giro revisionista, no esta
completo. Con demasiada frecuencia, las alteraciones han sido mas
cosmeéticas que correctoras. Los historiadores han saneado la termi-
nologia y actualizado los manuales para que iluminen las sutilezas de
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los encuentros coloniales, pero las lineas maestras de la historia han
permanecido en buena medida intactas. Aparte de un grupo de espe-
cialistas en la historia de Estados Unidos y de sus indigenas, la inter-
pretacién de las relaciones entre indios y euroamericanos sigue limi-
tada por lo que Vine Deloria hijo denominé «la teorfa de la historia
del “cameo”»: los pueblos indigenas hacen apariciones espectacula-
res, permanecen en escena un instante y luego desaparecen cuando
se reanuda la saga central de la expansion europea, que apenas se ve
afectada por la interrupcién. Salvo contadas excepciones, los histo-
riadores revisionistas se han limitado a volver a contar la historia de
la conquista colonial desde el lado indio de la frontera. Han sondea-
do cémo contrarrestaron y afrontaron la expansién colonial, y han
pasado por alto la otra cara de la dinimica: el impacto de las politicas
indias sobre las sociedades coloniales. Este enfoque refuerza la idea
de que las potencias europeas fueron las principales impulsoras de la
historia y tiende a reducir la accién de los indigenas a meras estrate-
gias de subversion y supervivencia. Para recuperar la auténtica di-
mension del papel de los indios en los albores de la historia de Esta-
dos Unidos debemos, una vez mds, volver a evaluar las intersecciones
entre pueblos indigenas, potencias coloniales, fronteras y territo-
rios fronterizos. Tenemos que sustituir las lentes y crear modelos
que nos permitan apreciar que las politicas indigenas hacia las po-
tencias coloniales eran algo mas que estrategias defensivas de resis-
tencia y contencién.”

Este libro aporta nuevas perspectivas en ese mismo esfuerzo, y lo
hace poniendo en duda algunas de las suposiciones mds elementales
sobre los pueblos indigenas, el colonialismo y el cambio histérico.
En lugar de percibir las politicas de los indigenas hacia las potencias
coloniales como meras estrategias de supervivencia, tiene en cuenta
que los indios, ademads, podian guerrear, intercambiar bienes, firmar
tratados y asimilar pueblos con el fin de expandirse, extorsionar, ma-
nipular y dominar. En lugar de releer la desposesién de los indios
para estructurar la narracién de los primeros momentos de la histo-
ria de Estados Unidos, suscribe las miltiples posibilidades y contin-
gencias del cambio histérico. En el plano fundamental, fomenta una
interpretacion menos lineal de las relaciones entre indios y blancos
en Norteamérica. Tras los contactos iniciales, momento en que los
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indios solian imponerse a los invasores, el destino de las culturas indi-
genas no siempre fue un suave deslizamiento irreversible hacia la
desposesion, la despoblacién y el declive cultural. Como ilustra la
historia de los comanches, pudieron darse trayectorias casi diame-
tralmente opuestas. Antes de ser derrotados definitivamente en 1875
en los desfiladeros de la region de Texas conocida como el saliente
de Texas,* los comanches experimentaron durante mds de un siglo
un ascenso asombroso desde los margenes del mundo colonial hasta
adquirir una relevancia imperial como pueblo dominante que pros-
peraba y se expandia en medio de las colonias euroamericanas.

La historia de las relaciones entre indios y colonias europeas, tal
como la entendemos hoy dia, es inseparable de la historia de la fron-
tera, que constituye otra hebra tedrica de nuestro estudio. En los
ultimos quince afios aproximadamente, la frontera ha resurgido con
fuerza en el centro mismo de la historiografia norteamericana. Bajo
su nueva forma de zona de interpenetracion cultural, la frontera va
adquiriendo relevancia entre los historiadores, que no hace tanto
tiempo rechazaban la tesis de Frederick Jackson Turner de que la
frontera es una interpretacion etnocéntrica y narcisista de la con-
quista de Norteamérica por parte de los europeos. En lugar de uti-
lizar la linea divisoria binaria de Turner entre civilizacién y barbarie,
o entenderla como limite del semillero de las virtudes estadouniden-
ses, los historiadores la dibujan ahora como un espacio socialmente
cargado en el que los indios y los invasores competian por los recur-
sos y la tierra, pero también compartian destrezas, alimentos, mo-
das, costumbres, lenguas y creencias. Segin revelan los nuevos tra-
bajos, las fronteras entre indios y blancos eran puntos de contacto
desordenados y eclécticos que transformaban a todos sus protago-
nistas, al margen de si la dinimica de poder entre ellos estaba o no
equilibrada. Asi, se ha aproximado el concepto de frontera a su rival,
el de territorio fronterizo, que Herbert Eugene Bolton, el historia-

* En inglés, Texas Panhandle. Significa literalmente «mango de sartén» y se
refiere, por su forma de protuberancia geométrica, a la regién geogrifica limitrofe
con el extremo noroccidental del estado de Oklahoma, al que también se denomina
«Oklahoma Panhandle». Hay otros estados de Estados Unidos que también tienen
regiones asi denominadas, como Florida. (N. de/ T.)
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dor pionero de la Norteamérica espafiola, acufi¢ para cuestionar la
vision anglocéntrica angosta de Turner. El escepticismo hacia el es-
tado-nacién como unidad principal de analisis histérico, la visién de
conjunto en el subcontinente, la valoracion de la mutabilidad politi-
ca y cultural y el énfasis en la intervencién indigena son los puntos
fuertes tradicionales de la historia de los territorios fronterizos; hoy
dia lo son también de los estudios sobre fronteras.?

Este libro se sirve de varias aportaciones de los nuevos estudios
sobre fronteras y territorios fronterizos. Desde un punto de vista
mads general, muestra cémo los comanches trasladaron bienes, ideas
y personas a través de unas lindes ecoldgicas, étnicas y politicas, con
lo que crearon redes de violencia e intercambio transnacional (o
transimperial) que desafiaban la disposicion espacial mds rigida que
las potencias euroamericanas confiaban instaurar en el Sudoeste.
Desde un punto de vista mds restringido, muestra c6mo los co-
manches forjaron a pequena escala con los euroamericanos unos
mercados privados en los que relacionarse cara a cara, con lo que
crearon una version incipiente de lo que Daniel Usner ha denomi-
nado «economias de intercambio fronterizo»: unos sistemas comer-
ciales autosuficientes que se desarrollaron, sobre todo, al margen de
la floreciente economia trasatldntica. Esta perspectiva describe c6mo
los comanches obligaron a los colonizadores a modificar sus méto-
dos agresivos y, al mismo tiempo, recalibraron algunas de sus prac-
ticas para adaptarlas a la presencia euroamericana, con lo que se in-
volucraron en ese tipo de procesos de mediacion, invencién mutua
y produccion cultural que Richard White ha denominado «el terri-
torio intermedio». Desde el punto de vista geopolitico, el Sudoeste
comanche pareceria ajustarse a la redefinicion de territorio fronteri-
zo que recientemente han hecho Jeremy Adelman y Stephen Aron:
un lugar en el que las rivalidades interimperiales mejoraban las al-
ternativas estratégicas de los pueblos indigenas y les permitian en-
frentar a las potencias coloniales entre si.™

Y, aun asi, los nuevos estudios sobre fronteras y territorios fron-
terizos logran explicar el mundo que yo solo describo parcialmente.
El Sudoeste que se dibuja en este libro es un lugar violento y traumd-
tico en el que los indigenas y los recién llegados se percibian mds
como extrafios y adversarios que como colaboradores en la creacién
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de un mundo compartido; solo de vez en cuando fue un lugar en el
que pudo prosperar una economia de intercambio fronterizo o un
territorio intermedio. Cuando los comanches y los euroamericanos
se reunian para discutir asuntos tan polémicos y conceptualmente
resbaladizos como la guerra, la paz, la reciprocidad, la lealtad o la
justicia, a veces se apoyaban en malentendidos creativos, fundamen-
tales y muy oportunos para la creacién de territorios intermedios;
pero, otras muchas se entendian demasiado bien y, por lo general, no
les gustaba lo que veian. Los euroamericanos consideraban a los co-
manches seres necesitados, agresivos, susceptibles y obstinados en
sus creencias paganas y, por su parte, aparecian ante la sensibilidad
comanche como seres codiciosos, arrogantes, intolerantes, groseros y
zafios. En dltima instancia, la mayor parte de las tentativas de media-
cién intercultural significativas se desmoronaron ante la insolencia
de los euroamericanos y la impaciencia de los comanches. A base de
negociar desde una posicion de poder politico y fisico cada vez mds
firme, los comanches fueron adoptando una actitud cada vez mas aser-
tiva hacia las potencias coloniales. Su politica exterior dejé de tratar
de acomodarse a las expectativas euroamericanas y pasé muy pronto
a rechazarlas, reformarlas o, sencillamente, ignorarlas."

A vista de pdjaro, el estudio del sudoeste de Estados Unidos so-
metido al régimen de los comanches se convierte en una historia de
fronteras alternativas. En realidad, desde el punto de vista de los co-
manches, no habia fronteras. Donde los euroamericanos de la época
(y los historiadores posteriores) veian o imaginaban demarcaciones
imperiales rigidas, los comanches apreciaban multiples oportunida-
des para el comercio, el intercambio de regalos, el pillaje, la caza de
esclavos, la exigencia de rescates, la adopcion, la obtencién de tribu-
tos y el establecimiento de alianzas. Al negarse a aceptar la idea
occidental de que se trataba de unos territorios coloniales sobera-
nos e indivisos, descompusieron las fronteras euroamericanas en
sus elementos constitutivos (ciudades coloniales, presidios, misio-
nes, ranchos, haciendas y aldeas indigenas) y los trataron como
unidades aisladas, enfrentando a menudo los intereses de cada una
de ellas entre si. En el Sudoeste colonial, fueron los comanches, y
no los euroamericanos, quienes dominaron la politica del divide
y venceras.
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Asimismo, las politicas asertivas y agresivas de los comanches
hacia los euroamericanos no eran mis que un producto fronterizo
de cardcter secundario. Los comanches se aprovecharon sin duda de
su ubicacién entre regimenes coloniales competidores, pero tenian
poco en comin con los indios que pueden encontrarse en la mayor
parte de las historias de territorios fronterizos. Mds que un pueblo
marginado que hacia equilibrios entre regimenes coloniales rivales
para promulgar medidas paliativas de menor rango que aliviaran las
politicas imperiales, los comanches fueron actores protagonistas que
solian obligar a los colonizadores potenciales a competir por sz apo-
yo militar y su buena voluntad, asi como a sortear sus iniciativas
e intenciones. Por su naturaleza y su légica, el Sudoeste en el si-
glo xvin y principios del xix era inequivocamente una creacion co-
manche, un mundo indigena en el que las rivalidades intercoloniales
solfan ser meras alteraciones superficiales de la corriente subterra-
nea mis profunda y poderosa del imperialismo comanche.

En la imaginacién popular, el Sudoeste norteamericano anterior a la
conquista de Estados Unidos en 1848 representa un estudio del fra-
caso imperial. El imperio espafiol, rigido, burocritico y demasiado
ambicioso, con su cuartel general en Ciudad de México, habia dise-
minado mucho sus recursos por todo el hemisferio occidental para
amarrar las provincias mds septentrionales a su estructura imperial.
Los franceses, pese a ser mas ingeniosos que sus rivales espaioles,
que no tenian visién de futuro, eran demasiado errdticos y les preo-
cupaba demasiado la politica de poder del Viejo Mundo, las colonias
britinicas y el comercio canadiense de pieles como para hacer algo
impresionante desde el punto de vista imperial con Louisiana o las
zonas interiores del Oeste. La joven Republica Mexicana era tan
fragil y quisquillosa que perdié Nuevo México y Texas en menos de
tres décadas. Reducido a una caricatura, el Sudoeste de la vision
dominante aparece como un popurri de tribus indigenas politicamen-
te débiles y aisladas, imperios exhaustos y republicas disfuncionales;
un mundo fragmentado dispuesto a ser absorbido por los angloame-
ricanos, quienes, en solitario, tuvieron la imaginacion, el impulso y
los medios para someter y controlar regiones muy vastas.”> Ponde-
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rados ante semejante trasfondo de indiferencia imperial e impoten-
cia politica, los logros de los comanches parecerian mermar por el
hecho de haber coincidido con una vulnerabilidad euroamericana
excepcional y que acabaran siendo una potencia hegeménica por
falta de otras.

Yo parto de una premisa distinta (lejos de ser un lugar atrasado
del imperio, el Sudoeste era un mundo dindmico de sociedades pu-
jantes, y los comanches tuvieron que eliminar y absorber proyectos
imperiales vigorosos para adquirir preponderancia) y me baso en
una sucesion de estudios pioneros que han dado un aspecto nuevo a
la historia del Sudoeste en sus primeras fases. Desmontando el este-
reotipo tradicional de que los colonos espafioles eran conservadores
y carecian de imaginacién, David Weber ha demostrado que las altas
instancias del centro de México y las autoridades locales de Nuevo
Meéxico, Texas y Louisiana modificaron continuamente y a su antojo
las politicas fronterizas del imperio para extender las reivindica-
ciones y el poder espafioles hasta el corazén de América del Norte.
Weber ha mostrado, ademads, que ese mismo dinamismo estratégico
y politico defini6 al sudoeste mexicano, aunque la recién nacida re-
publica carecia de los recursos y las ambiciones expansionistas del
imperio espafiol. Ross Frank ha expuesto que el Nuevo México de la
etapa borbénica estaba mucho mds integrado en los centros impe-
riales de Nueva Espafia y, en consecuencia, era mas dindmico y pros-
pero de lo que se ha creido; y Andrés Reséndez ha descubierto un
proyecto sélido para la construccién de una nacién mexicana en el
Norte a partir de 1821. Ned Blackhawk ha llamado la atencién so-
bre la fabulosa capacidad de los espafioles para utilizar (y soportar)
la violencia en aras de sus intereses imperiales. Al repasar la historia
de los comanches, etnohistoriadores como Morris Foster y Thomas
Kavanagh han hecho desvanecerse el estereotipo de que era una so-
ciedad cazadora simple revelando sistemas politicos, instituciones
sociales, redes comerciales y economias de pastoreo muy desarrolla-
dos. En conjunto, estos y otros estudios novedosos han derribado la
vieja imagen de que el Sudoeste era un mundo de pueblos por natu-
raleza pasivos, congelados en el tiempo y desconectados de las co-
rrientes principales de la historia estadounidense."

Los historiadores también han empezado a elaborar sintesis nue-
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vas que ilustren que el redescubrimiento de la ambicién, la energia
y la inventiva humanas perfilaron la evolucion de las relaciones in-
terculturales en el Sudoeste. Gary Clayton Anderson ha analizado la
region como un territorio de encuentro disputado y culturalmente
eldstico en el que muchos grupos indigenas resistieron la conquista
mediante la etnogénesis, a base de remodelar sin cesar sus econo-
mias, sociedades e identidades. En un estudio seminal, James Brooks
ha caracterizado la regién como un mosaico étnico conectado por
una red de intercambio intercultural que giraba en torno a la «escla-
vitud de parentesco» y combinaba tradiciones indigenas y coloniales
de servidumbre, violencia, honor viril y retribucién para dar lugar a
una peculiar economia cultural de territorios fronterizos. Bajo estas
nuevas perspectivas, el Sudoeste aflora como un mundo vigoroso de
subversién social persistente en el que los indigenas y los recién lle-
gados parecian igualados en poder, y en el que suelen carecer de sen-
tido las dicotomias habituales entre indios y europeos, o entre amos
y victimas.'#

También paso revista con grandes trazos a las relaciones inter-
culturales en el Sudoeste, pero extraigo una conclusion especifica en
dos vertientes. Muestro cémo los comanches cooperaron y negocia-
ron con otros pueblos, pero también sostengo que sus relaciones con
los espafioles, los mexicanos, los wichita u otros sigui6 fundada en el
conflicto y la explotacién. Las fronteras de la Comancheria eran
emplazamientos para la fusion cultural y el comercio basado en el
mutualismo, pero también fueron sedes de la extorsion, la violencia
sistemdtica, el intercambio bajo coaccidn, la manipulacién politica y
el endurecimiento de la discriminacién racial. La diferencia funda-
mental entre los estudios existentes y este libro reside en la cuestion
del poder y su distribucién. Segun el sefiero libro de Brooks Captives
and Cousins, por ejemplo, la compleja pauta de asalto, intercambio y
toma de prisioneros sold6 a pueblos dispares en redes de interde-
pendencia estrechas, suavizo las diferencias de riqueza entre grupos
y contrarresté la asimetria en las relaciones de poder. El Sudoeste
que él y otros autores dibujan era un lugar de fronteras no dominan-
tes en el que ni los colonos, ni los indigenas, tenfan poder para go-
bernar a los demds. Mi tesis, en cierto sentido, es mds tradicional:
acciones como los asaltos, la toma de esclavos, la absorcién étnica e
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incluso el intercambio benefician en términos generales a unos gru-
pos mds que a otros. Ademads, en el sudoeste de Estados Unidos ese
proceso hacia la desigualdad era acumulativo. Una vez que los co-
manches se aseguraron a mediados del siglo xvri el control territo-
rial sobre las llanuras meridionales, entraron en una espiral de poder
e influencia crecientes que nacia de su capacidad para extraer bene-
ficios politicos y materiales de las sociedades urbanas de Nuevo
México, Texas y las Grandes Llanuras.’

Las diferencias tan llamativas entre los estudios anteriores y este
libro nacen de sus diferentes marcos y escalas conceptuales. Las
obras recientes sobre las relaciones entre indios y euroamericanos
en el Sudoeste (al igual que, en general, en toda América del Norte)
comparten un enfoque concreto: contemplan los acontecimientos
desde una 6ptica local y subrayan el papel de la intervencién indivi-
dual y de los pequefios grupos frente a las fuerzas estructurales de
orden superior. Teniidos de interpretaciones subalternas, los demds
estudios suelen centrarse en los pueblos periféricos que viven en los
confines de las fronteras y reconstruyen su participacion en el dialo-
go intercultural, y en c6mo acabaron formando comunidades hibri-
das nuevas que, poco a poco, se hicieron sombra entre si. Entrega-
dos al dmbito de lo local, lo especifico y lo particular, prestan menos
atencion a las tensiones politicas, econémicas y culturales mds gene-
rales. Si bien las jerarquias de poder, privilegio y riqueza no se igno-
ran, quedan relegadas al telon de fondo de la trama principal de la
cooperacién y asimilacién intercultural.'®

Por el contrario, en este libro examino a los habitantes del Su-
doeste en conglomerados mds amplios. Aunque reconozco que las
lindes étnicas y culturales solian ser porosas, observo a estos pueblos
segun se identificaban y entendian a si mismos: como grupos dife-
renciados de apaches, comanches, espafioles, franceses, mexicanos y
angloamericanos. Este desplazamiento del marco y el enfoque tal
vez desdibuje un tanto los planes locales y los despoje de parte de su
primacia, pero el panorama general deja ver una imagen mds clara
de la dindmica general a escala mds amplia. Muestra que, pese al mes-
tizaje cultural tan diverso, el Sudoeste norteamericano sigui6 siendo
un mundo polarizado en el que grupos étnicos dispares chocaban y
competian a muerte entre si, en el que las desigualdades de riqueza
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y oportunidades siguieron siendo un hecho tangible de la vida y en
el que los recursos, los pueblos y el poder descansaban sobre la Co-
mancherfa."”

Ademis de ajustar la escala de andlisis, la reconstruccién del po-
der de los comanches ha supuesto una reorientacién visual elemen-
tal. En lugar de contemplar los acontecimientos desde las fronteras
de las colonias hacia el interior (un enfoque tradicional que condi-
ciona inevitablemente las explicaciones a sesgos occidentales con-
temporaneos), este libro observa las evoluciones desde la Coman-
cheria hacia afuera. Desde este angulo, las acciones de los comanches
adquieren forma y significado nuevos. Actos que anteriormente pa-
recfan arbitrarios o impulsivos se inscriben en pautas coherentes
con logica interna y finalidad propias. La politica exterior coman-
che, que antes parecia una busqueda oportunista a pequefa escala
de nuevas aberturas en las fronteras imperiales controladas por los
blancos, emerge ahora como una pauta planificada, sincronizada y
dominante. Vemos que los comanches no se limitaban a frecuentar
los mercados coloniales, sino que crearon un imperio comercial fa-
buloso que se extendié por gran parte del Sudoeste y las Grandes
Llanuras. No lo hicieron solo para responder a las iniciativas politicas
dictadas desde el exterior, sino que buscaron y establecieron acuerdos
de forma activa. Lejos de ser unos oportunistas que aprovechaban
su ubicacién, fluidificaron el intercambio, organizaron el robo y
orientaron la destruccién en el seno de una economia de violencia
muy compleja que les permitié, al mismo tiempo, imponer acuerdos
comerciales favorables, crear una demanda artificial de sus exporta-
ciones, arrancar tributos de destacamentos coloniales y alimentar
una red comercial inmensa con caballos robados, prisioneros y otros
articulos muy demandados. Visto desde Ciudad de México, el extre-
mo septentrional parecia a menudo cadtico y perturbador; visto
desde la Comancheria, se percibe con matices, organizado y tran-
quilizador.

Entender el ascenso de los comanches al poder requiere algo mds
que sacar a la luz pautas y estructuras anteriormente veladas: tam-
bién exige describir los acontecimientos y su evolucién en términos
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comanches. Para captar la naturaleza fundamental del imperio co-
manche debemos desvelar los significados que encierran las pala-
bras, los motivos subyacentes a los actos, las estrategias ocultas tras
las medidas politicas y, en tltima instancia, el orden cultural que
impulsé todo ello. Sin embargo, se trata de una tarea abrumadora,
ya que las fuentes disponibles no facilitan realizar un analisis cultu-
ral en profundidad. Los documentos coloniales euroamericanos, la
espina dorsal documental de este libro, abordan pricticamente to-
dos los aspectos de la economia politica comanche, desde la guerra,
el intercambio y la diplomacia hasta la produccién material, la es-
clavitud y las relaciones sociales; pero, si bien los documentos apor-
tan una descripcion rica y detallada, la imagen que arrojan es, en
todo caso, la vision unidimensional de un forastero. Los informes
oficiales, las narraciones de prisioneros, los diarios de viajeros y los
relatos de comerciantes nos brindan mucha informacién sobre las
acciones de los comanches, pero rara vez arrojan luz sobre los mo-
tivos culturales subyacentes. Pocos observadores de la época poseian
el instrumental analitico para comprender las sutilezas que distin-
guian la l6gica cultural indigena de la no indigena, y menos atn
tuvieron la capacidad (o el interés) de anotar lo que aprendieron.
Por consiguiente, las fuentes disponibles se ven casi siempre infes-
tadas de lagunas, malas interpretaciones involuntarias y sesgos deli-
berados, lo cual deja a los historiadores trabajando con un material
que, en el mejor de los casos, es fragmentario y, en el peor, abierta-
mente erréneo.

En mi esfuerzo por descubrir los motivos y significados de los
comanches entre evidencias defectuosas, he utilizado multiples mé-
todos histéricos y etnohistéricos. He concedido prioridad a las na-
rraciones que reproducen, aun cuando sea con mutaciones, la voz
de los comanches, sin olvidar que esa voz fue recogida mediante
criba cultural y que suele pertenecer a jefes que gozaban de privile-
gios, raras veces a pobres y desposeidos, y practicamente nunca a
mujeres y jovenes. He contrastado documentos espaioles, france-
ses, mexicanos y angloamericanos para producir una imagen mads
estereoscopica y, por asi decir, un retrato més preciso de las inten-
ciones y objetivos de los comanches. A lo largo del proceso de escri-
tura he comparado documentos histéricos con datos etnogrificos y
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he sometido los materiales de producciéon euroamericana al filtro de
la etnohistoria. La tarea supuso aplicar con cautela una especie de
«l6gica inversa», mediante la cual se trabaja partiendo de observa-
ciones etnolégicas mds recientes y completas para descifrar practicas
y conductas de épocas anteriores. Y, mis a mi pesar, a veces he teni-
do que aplicar una «légica colateral o secundaria» y deducir inter-
pretaciones sobre los valores culturales comanches a partir de mo-
delos generales de sociedades indigenas de las Grandes Llanuras u
otras regiones."”

Este tipo de estratificacion metodolégica y rotacion de puntos de
vista contribuye a delinear los perfiles generales del orden cultural
comanche, pero la imagen resultante sigue siendo aproximada. Con
independencia de su origen, todos los documentos coloniales adole-
cen de similares sesgos profundamente arraigados, mientras que la
légica inversa corre el peligro de incurrir en un analisis «presentista»
y contaminado por un sentido estitico de la intemporalidad; presupo-
ne que los pueblos indigenas y sus tradiciones han sido de algin modo
inmunes a la modernidad y han logrado permanecer inalterados tras
siglos de desposesion, descenso demogrifico y genocidio cultural. La
logistica colateral o secundaria amenaza con ocultar rasgos coman-
ches singulares bajo definiciones toscas e indiscriminadas de los in-
dios en general y de los de las Grandes Llanuras en particular. Este
tipo de deficiencias pueden dar lugar a lo que el historiador Frede-
rick Hoxie ha denominado «etnohistoria de libro de cocina»: las
culturas complejas se desintegran en recetas abreviadas, la conducta
humana se reduce a un reflejo condicionado cultural o genéticamen-
te y los impulsos individuales acaban siendo irrelevantes. Como an-
tidoto para este tipo de banalizaciones, Hoxie insta a los historiado-
res a describir las sociedades en sus propios términos, intrinsecamente
asimétricos, para crear historias menos lineales que dejen sitio a lo
sorprendente y lo desconcertante."

Siguiendo el consejo de Hoxie, he tratado de cefirme a los as-
pectos contradictorios de la conducta de los comanches, en lugar de
minimizarlos. En este libro se representa a los comanches como for-
jadores de un imperio que no posefa una estrategia imperial gran-
diosa y como conquistadores que se vefan a si mismos mds como
guardianes que como gobernadores de la tierra y las recompensas
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que brindaba. Fueron guerreros que solian preferir el trueque a la
batalla, y comerciantes que no vacilaban en utilizar la violencia letal
para salvaguardar sus intereses. Fueron diplomaticos sagaces que, de
vez en cuando, evitaban las instituciones politicas formales; y pacifi-
cadores que torturaban a sus enemigos para demostrar su suprema-
cia militar y cultural. Desde el punto de vista racial, fueron ciegos a
los colores y veian casi en cualquier forastero un pariente potencial,
pero en todo caso erigieron la economia esclavista de mayor enver-
gadura del Sudoeste colonial. Sus jefes guerreros insultaban, intimi-
daban y degradaban a los agentes coloniales con palabras y gestos
terribles y brutales, pero sus pacificadores aludian con elocuencia al
perdon, la compasion y el arrepentimiento utilizando metaforas in-
trincadas y un lenguaje ritual destinado a persuadir a sus homélogos
euroamericanos. Por encima de todo, los comanches no fueron un
monolito que obedeciera a un cédigo cultural inflexible, sino mas
bien un conglomerado de individuos con personalidades, intereses y
ambiciones diferentes y, en ocasiones, en conflicto. Compartian un
nucleo de valores y objetivos, pero también discrepaban y discutian
sobre los métodos, los objetivos y los costes de sus medidas. La so-
ciedad comanche, en resumen, era una sociedad compleja en la que
coexistian simultineamente varios patrones de conducta.

El historiador Bruce Trigger ha explicado la conducta de los indi-
genas norteamericanos desde un punto de vista ligeramente distinto
del de Hoxie, centrindose en los procesos mentales subyacentes del
aprendizaje, el juicio y el razonamiento. Presuponiendo la existencia
de una posicién intermedia en los interminables debates sobre las
variaciones interculturales de la motivacién humana, Trigger sostie-
ne que, si bien las creencias culturales tradicionales siguieron mode-
lando la respuesta de los indigenas norteamericanos ante el contacto
y el colonialismo europeo, las valoraciones y calculos pragmaticos
mds universales acabaron por desempeiiar un papel preponderante a
largo plazo. Trigger sostiene que este tipo de reorganizacion cogni-
tiva se produjo en todos los planos de la conducta, pero que era
mads visible en aquellos dmbitos que guardaban relacion mas direc-
ta con el bienestar material de los indios: la tecnologia y el poder.
Para Trigger, el resultado del contacto colonial no fue una trans-
formacién de los indigenas norteamericanos en «hombres econo-
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micos universales», pero tampoco la persistencia implacable de la
otredad.*

Siguiendo a Trigger, presto particular atencién a los cambios
producidos con el paso del tiempo en los principios subyacentes de
la conducta comanche. Puede decirse que la introduccion de caba-
llos, armas de fuego y otras tecnologias del Viejo Mundo impulsé a
los comanches a percibir su lugar y sus posibilidades en el mundo
bajo una luz distinta, mientras que la interaccién politica y comer-
cial estrecha con las potencias coloniales los expuso a la l6gica y las
leyes de la diplomacia y el mercado europeos. Quizd, en un principio,
los comanches percibieran los bienes europeos a través del molde de
su idiosincrasia tradicional, pero el sesgo no les impidié abrazar las
ventajas militares y materiales fabulosas de disponer de caballos, ar-
mas de fuego y utensilios de metal; o de emplear esas ventajas contra
los propios euroamericanos. De manera similar, al igual que muchos
otros pueblos indigenas, los comanches pudieron haber visto a aque-
llos recién llegados a caballo y portando armas de fuego como seres
todopoderosos sobrenaturales, pero en cuestion de afnos aprendie-
ron a beneficiarse de la vulnerabilidad humana de los espafioles. Al
cabo de mds o menos una generacién desde que se produjera el pri-
mer contacto, los comanches habian aprendido a distinguir los mo-
tivos y métodos de las diferentes potencias coloniales y a explotar las
diferencias para promover sus propios planes politicos y econémi-
cos. Este tipo de conducta, basada en la estimacion utilitarista del
interés propio, era racional en el sentido en que habrian entendido
el término la mayoria de los historiadores euroamericanos de la épo-
ca y posteriores.

Y, sin embargo, el inmenso abismo que separaba los universos
comanche y euroamericano no desaparecié jamas; de ningtin modo.
Al margen de sus rasgos universales, las acciones y politicas de los
comanches permanecieron incrustadas en un sistema de realidad de
una naturaleza claramente no occidental. Hasta el limitado extremo
que podemos desvelar cudles eran las intenciones que inspiraban las
acciones de los indios del siglo xviir o principios del x1x, parece evi-
dente que la racionalidad de la conducta comanche no tenfa nada
que ver con la de los euroamericanos.

En apariencia, las acciones de los comanches se inscribian en
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categorias inequivocas (comerciar, asaltar, esclavizar, y asi sucesiva-
mente) ficilmente reconocibles y comprensibles, tanto para los his-
toriadores euroamericanos de la época como para los posteriores.
Pero las semejanzas solo son superficiales; un andlisis mds cuidadoso
revela que las acciones comanches trascendian una y otra vez las ca-
tegorias habituales y no se dejaban clasificar con facilidad. A diferen-
cia de los euroamericanos, los comanches no separaban el comercio
de las relaciones sociales generales, sino que mas bien lo entendian
como una forma de compartir entre parientes, ya fueran reales o
ficticios. Consideraban que el robo era un mecanismo legitimo para
rectificar a corto plazo los desequilibrios en la distribucion de los
recursos, en lugar de un acto hostil que cancelaba de forma automd-
tica futuras interacciones pacificas. Mataban, guerreaban y saquea-
ban otras sociedades no necesariamente para conquistar, sino para
obtener venganza y aplacar con el cuerpo muerto de sus enemigos el
espiritu de sus parientes abatidos. Apresar personas de otros grupos
étnicos no necesariamente significaba pasar de la libertad a la escla-
vitud, sino desplazarse de una red de parentesco a otra. Incluso la
entrega de regalos, el leitmotiv de la diplomacia india norteamerica-
na, albergaba lo que, al menos superficialmente, parece una contra-
diccién flagrante. Al igual que casi todos los indios norteamericanos,
los comanches consideraban que el intercambio de presentes era un
requisito para mantener una relacion pacifica, pero exigian la distri-
bucién unilateral de regalos a los colonos euroamericanos y, si se los
negaban, utilizaban la violencia de inmediato.*!

Asi pues, como tantas otras potencias imperiales, los comanches
ejercieron una politica de poder agresiva sin considerar que sus ac-
ciones lo eran per se. Construyeron un sistema intersocial jerarquico
con medidas que solian estar orientadas hacia la obtencién de rega-
los, la conciliacién, la prestacion mutua de servicios y la adquisicién
de nuevos parientes procedentes de pueblos a los que podian consi-
derar por igual tanto parientes y aliados como extrafios y enemigos.
En realidad, el hecho de que los comanches actuaran de otra forma
puede haber representado perfectamente uno de sus mayores acti-
vos politicos. Su capacidad para pasar con rapidez de los asaltos al
comercio, de la diplomacia a la violencia y de la esclavitud a la adop-
cién, no solo dejaba perplejos a sus rivales coloniales, sino a menudo
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también indefensos. La insistencia occidental en la uniformidad de
principios y accion, una actitud que se manifestaba en las burocra-
cias estatales centralizadas con la maxima nitidez, ralentizaba y en-
torpecia las politicas de los imperios convencionales en comparacion
con la fluidez estratégica de los comanches. Los euroamericanos
compartimentaban las relaciones exteriores en categorias distintas,
y con frecuencia excluyentes, y encontraban muchisimas dificulta-
des para tratar con pueblos que se negaban a reconocerlas. Incapa-
ces de diseccionar, clasificar y comprender a los comanches y sus
actos, los agentes coloniales también fueron incapaces de conte-
nerlos.

Aqui reside la paradoja definitiva. Aunque, en un principio, los
comanches ajustaron sus tradiciones, comportamientos e, incluso,
creencias, para adaptarse a la llegada de los europeos y sus tecno-
logias, después fueron capaces de volver las tornas de la expansién
cultural europea simplemente negindose a cambiar. Al preservar la
esencia de sus costumbres tradicionales, y confiando en que los de-
mads se amoldaran a su orden cultural, obligaron a los colonos a ce-
fiirse a un mundo que era extrafio, incontrolable y, cada vez mads,

inhabitable.

Los capitulos que siguen narran dos historias entrelazadas. La pri-
mera analiza las relaciones interculturales en las llanuras meridiona-
les, en el Sudoeste de Estados Unidos y en el norte de México desde
la perspectiva de los comanches, explorando cémo esta nacién ad-
quirié predominancia y como no dejé de reinventarse a si misma
para mantener la expansién exterior. La otra presta atencién a los
sucesos desde el punto de vista de los espaiioles, los mexicanos, los
apaches y los demds grupos, que competian y cooperaban de diverso
modo con los comanches pero, en tdltima instancia, tuvieron que
afrontar la marginacién y la desposesioén en aquel mundo controla-
do por ellos. Estas dos historias se trenzan en un unico hilo narrati-
Vo que, a su vez, estd incrustado en el marco general de la expansion
ultramarina de Europa. El enfoque contextual muestra c6mo las in-
tersecciones de fuerzas locales, regionales y globales modelaron la
expansion de los comanches, y como éstos padecieron y se aprove-
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charon de las fluctuaciones y contingencias del mundo trasatlintico
emergente. La expansion comanche duré un siglo y medio, pero no
fue un proceso lineal sin interrupciones. Hubo vaivenes, periodos de
calma, repliegues y reagrupamientos, y el complejo politico coman-
che sufri6 mutaciones reiteradas, muchas de las cuales constituyeron
épocas bien diferenciadas. Los capitulos que siguen se estructuran
en torno a estos desplazamientos y ciclos que, al mismo tiempo, re-
flejan y cuestionan los puntos de inflexion histéricos tradicionales

del devenir de Estados Unidos.
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Llegaron procedentes de las llanuras del Oeste, introduciéndose en
pequeiios grupos errantes entre los pasos montanosos de la cordille-
ra Sangre de Cristo. Como tantos otros grupos indigenas de la épo-
ca, los numunu o comanches se trasladaron a las llanuras conti-
nentales en busca de oportunidades, para construir una forma de vida
nueva en torno a la terna ecoldgica emergente compuesta por pra-
deras, bisontes y caballos. Eran un nimero reducido, posefan poco
mis que un puiiado de monturas y parecian indiscernibles de sus
aliados mds destacados, los ute. Las autoridades espafiolas de Nuevo
Meéxico repararon en su llegada a las praderas meridionales en 1706
y lo anotaron como un suceso irrelevante. Pero, a mediados de ese
mismo siglo, habfan desquiciado el mundo en el que habian ingresa-
do de forma casi inadvertida.

Pese a sus origenes humildes, el éxodo de los comanches a las
llanuras meridionales es uno de los puntos de inflexion claves de los
albores de la historia estadounidense. Fue una migracién ordinaria
que acabé convirtiéndose en un auténtico proyecto de colonizacién
con repercusiones geopoliticas, econémicas y culturales trascenden-
tales. Desencaden6 una guerra de medio siglo de duracién con los
apaches, que se tradujo en la reubicacion de la Apacherfa, una enti-
dad geopolitica por derecho propio, desde las praderas situadas al
sur de rio Grande, en el corazén mismo del norte de Nueva Espana.
La invasién comanche de las llanuras meridionales fue, en pocas pala-
bras, la campana de conquista mds larga y sangrienta que habia pre-
senciado el Oeste norteamericano, o que presenciaria hasta la ocu-
pacion de Estados Unidos un siglo y medio después.

Pero la invasién comanche fue mucho mds que una conquista
militar. Mientras se hacian hueco en las llanuras, los comanches for-
jaron una serie de alianzas con las potencias indias y europeas adya-
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centes, con lo que reorganizaron la geografia politica y comercial de
la totalidad de las tierras bajas del subcontinente. Visto desde otra
perspectiva, la invasién comanche fue un experimento cultural de
primer orden. Supuso la destruccién y muerte de muchos, pero tam-
bién introdujo en las Grandes Llanuras un modo de vida nuevo y
estimulante (especializado en la caza de bisontes a caballo) que alte-
r6 irremisiblemente los parametros de la existencia humana en las
inmensas praderas que cubrian la zona central de Norteamérica. Fi-
nalmente, la llegada de los comanches a las llanuras fue un suceso
internacional de primera magnitud: marcé el comienzo de la pro-
longada decadencia del poder imperial espafiol en lo que hoy dia es
el sudoeste de Estados Unidos. La conquista comanche de la zona
meridional de las Grandes Llanuras marcé un hito que derrib6 a las
civilizaciones existentes, recalibré los sistemas econémicos y desen-
cadend una onda expansiva que se extendié por toda Norteamérica.

Pero los comanches no fueron el unico pueblo expansionista del
Sudoeste a principios del siglo xvriy; su aparicién se solapd, chocé y,
por ultimo, se aproveché de otras tres campafias de colonizacion
avasalladoras. En 1716, tras varias tentativas fallidas de coloniza-
cién, Espafia puso los cimientos de un nuevo destacamento avanza-
do, Texas, situado en la orilla meridional de las Grandes Llanuras,
con lo que se apoderé de un pellizco de las praderas situadas entre la
nueva base colonial y su vieja homéloga de Nuevo México. El im-
pulso expansionista era una reaccion a otra iniciativa imperial. A caba-
llo entre los siglos xvi1 y xvii1, Francia construy6 una serie de fuertes
en la bahia de Biloxi y junto al curso bajo del Misisipi, con lo que
erigié un trampolin para lo que confiaba que acabara convirtiéndose
en un gran imperio occidental que incluyera y trascendiera las llanu-
ras." Y, por dltimo, mientras Espafia y Francia pugnaban por tomar
posiciones en torno a las llanuras meridionales, culminaba en las
propias praderas una historia de conquista y colonizacién mucho
mads larga. Justo cuando se enfrentaban al ataque de los comanches,
los apaches consolidaban el control sobre la totalidad de las praderas
meridionales aniquilando y absorbiendo al mismo tiempo a los ulti-
mos miembros de la tribu jumano, una nacién otrora poderosa de
cazadores y comerciantes que desaparecié de los documentos histé-
ricos en 1715.
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Los comanches aparecieron en este universo multipolar, volatil
y violento, en cuya inestabilidad encontraron, al mismo tiempo,
pruebas duras y grandes posibilidades. Padecieron la escalada de
desérdenes, lo cual complicé la adaptacion a su nuevo hogar, y tu-
vieron que enfrentarse con frecuencia a mas de un grupo de enemi-
gos en unas fronteras en expansion. Pero las ventajas superaban con
creces a los inconvenientes. La confluencia de varios proyectos co-
lonizadores significaba que sus rivales solian preocuparse mds por
otras amenazas y, por tanto, eran incapaces de organizar una resis-
tencia efectiva o, en caso contrario, estaban dispuestos a negociar y
formar alianzas con los invasores. Los comanches también se apro-
vecharon de la rivalidad imperial entre Nueva Espafia y Nueva
Francia, pues enfrentaron a las dos potencias para arrancar conce-
siones de ambas. En su empefio por labrarse un espacio vital en un
territorio desconocido, gozaron de la inestimable ventaja de inva-
dir un entorno ya colonizado en el que los acuerdos territoriales
fluctuaban. Y, por dltimo, llegaron a las llanuras meridionales justo
cuando la tecnologia europea (caballos, armas de fuego y utensilios
de hierro) empezaba a difundirse masivamente. En calidad de inmi-
grantes versados en adaptar sus costumbres a la variacién de las
condiciones, los comanches fueron capaces de utilizar el potencial
de fuerza que conferia la nueva tecnologia de forma mds completa
que los indigenas rivales, que trataron de incorporar las innovacio-
nes a un estilo de vida mds consolidado y ligado a la tradicién. Los
comanches fueron invasores que se hicieron un sitio en las llanuras
meridionales por la fuerza bruta, pero también grandes oportunis-
tas que explotaron un caos que habian contribuido a provocar solo
en parte.

Pese al gran alcance de su influencia, la invasion comanche de
las llanuras meridionales nunca se ha estudiado de forma sistema-
tica, y solo somos capaces de comprender vagamente sus batallas,
protagonistas, puntos de inflexiéon e impulsos subyacentes. Los es-
pecialistas han tendido a esbozar la invasién con pinceladas gruesas
e impresionistas, lo cual ha fomentado sin querer la imagen diecio-
chesca de que los comanches eran un pueblo belicoso y ansioso de
tierras que avanzo al azar hasta encontrar los limites naturales de su
expansion. En este capitulo me propongo mostrar, mas bien, que la

37



www.elboomeran.com

EL IMPERIO COMANCHE

conquista comanche de las llanuras meridionales fue un proceso
largo y complejo que atravesé varias fases y se alimenté de diversas
fuerzas, que incluyen desde los intereses geopoliticos y comercia-
les hasta las preocupaciones defensivas o la politica de parentesco.
Segun la historiografia tradicional, el Oeste norteamericano en sus
primeros tiempos estaba solo, aislado del Este del pais debido a la
ausencia de grandes intereses imperiales, batallas culminantes e
historia diplomatica. Las paginas que siguen dejan patente que es-
tos elementos también estuvieron presentes en el Oeste norteame-
ricano colonial.

Los comanches ingresaron en la historia escrita en 1706, cuando los
habitantes del pueblo de Taos, situado en el rincon septentrional de
Nuevo México, enviaron noticia al gobernador espaiol de Santa Fe
de que la aldea esperaba un ataque inminente de los indios ute y sus
nuevos aliados, los comanches. Sin embargo, el ataque no se mate-
rializé y el informe, junto con el pueblo que introdujo en la historia
escrita, se olvidé enseguida. Dos décadas después, cuando los co-
manches dejaron sentir su presencia en los territorios fronterizos del
norte de Nuevo México como asaltantes atroces pero esquivos, las
autoridades espafiolas se dedicaron a buscar con fervor informacién
sobre ellos. Uno de esos altos cargos fue el brigadier Pedro de Rive-
ra que, cuando inspeccionaba Nuevo México en 1726, traté de reu-
nir informacién coherente de este pueblo «tan barbaro como beli-
coso» cuyo «origen se ignora». Los comentarios de De Rivera, que
solo ocupan unos cuantos renglones, constituyen la primera des-
cripcién etnogrifica de los comanches, a quienes se presenta como
un pueblo brutal, semidesnudo y cazador de esclavos que «siempre
anda peregrinando y en forma de batalla por tener guerra en todas
las naciones». De Rivera también supo, al parecer a través de un
prisionero comanche, que sus antepasados habian iniciado el éxodo
hacia la frontera de Nuevo México desde una tierra situada trescien-
tas leguas al noroeste de Santa Fe. Estos datos situaban el lugar de
origen de los comanches en la imaginacion espafiola en el legenda-
rio reino de Teguayo, un territorio de riquezas abundantes y cuna de
los aztecas.’
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El escueto informe de De Rivera guarda un parecido asombroso
con las opiniones académicas modernas sobre el origen de los co-
manches. La mayoria de los especialistas actuales cree que los coman-
ches forman parte de un pueblo de habla uto-azteca que, a princi-
pios del siglo xvi, ocupaba una gran extension de territorio que
abarcaba desde el norte de las Grandes Llanuras hasta el sur de la
meseta de Columbia, adentrdndose mucho en la zona central de
Norteamérica. La supremacia uto-azteca fue consecuencia de dos
grandes migraciones y conquistas iniciadas varios siglos antes. En
algin momento de principios del segundo milenio, un gran nimero
de hablantes uto-aztecas se desplazo6 hacia el sur desde un lugar al
que denominaban Aztldn y los espafioles conocian como Teguayo,
situado en un lugar desconocido de los desiertos de la Gran Cuenca
o del Sudoeste. Recorrieron el arco formado por las montafas Ro-
cosas y la Sierra Madre para adentrarse en el valle de México, donde
erigieron el inmenso imperio azteca que en 1500 presidia la mayor
parte de América Central. Al mismo tiempo que los antepasados de
los aztecas emigraban hacia el Sur, otra rama uto-azteca, el pueblo
numic, abandonaba su nicleo territorial situado en el sur de Sierra
Nevada y se desplazaba hacia el Este y el Norte. Una sequia insis-
tente en el siglo x11 habia desalojado grandes extensiones interiores
del Oeste, lo que permitié a los numic expandirse hacia tierras de-
sérticas. Avanzaron hacia el Este y el Nordeste hasta que, en torno
al afo 1500, dominaban gran parte del sur de la meseta de Colum-
bia, el este de la Gran Cuenca y la zona central y septentrional de las
Rocosas. La expansion numic fue encabezada por los shoshone, un
pueblo emparentado con los comanches que llegd a ocupar gran
parte del nordeste de la Gran Cuenca hasta el limite de las Grandes
Llanuras.?

Poco a poco, los shoshone se establecieron y se adaptaron a los
diversos entornos de la Gran Cuenca, las Rocosas y las Grandes
Llanuras. Su existencia seguia un ciclo anual coreografiado con me-
ticulosidad, que combinaba la caza y la pesca con la recoleccién in-
tensiva. Pasaban la mayor parte del tiempo en las montanas y prade-
ras de la zona semiirida de la Gran Cuenca, acampando junto a
lagos y marismas; cazaban con arco y flecha berrendos, ciervos y
muflones de las Rocosas; capturaban salmones en los rios Snake y
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Salmon; y recogian nueces, raices y otros alimentos silvestres. En
invierno, en todo caso, solian atravesar el Paso del Sur para llegar a
la cara oriental de las Rocosas, donde en un surco profundo y bien
irrigado producido por la erosién, entre las montafias y las praderas,
encontraban infinidad de bisontes, alces y muchos otros grandes
animales que cazar y una proteccion fabulosa contra el frio. Las mi-
graciones estacionales llevaron a los shoshone hasta los margenes de
las llanuras pero, con toda probabilidad, no mas alld. El periodo seco
iniciado en el siglo x11 habfa sumido las abultadas manadas de bi-
sontes en un declive pronunciado, lo que les disuadié de entrar. De
hecho, la disminucién de poblaciones animales fue tan dristica que
la mayor parte de los pueblos de las llanuras habia buscado refugio
en las regiones limitrofes y utilizaba las praderas unicamente para la
caza estacional .

Los shoshone habian construido una cultura préspera y eclécti-
ca que desmiente la imagen tradicional de que los pueblos de la
Gran Cuenca llevaban una vida cruel y miserable; y sin embargo, en
el transcurso del siglo xvi, abandonaron la zona y la sustituyeron
por las Grandes Llanuras. Segtn parece, la migracion vino desenca-
denada por un cambio climitico, el comienzo de la Pequefia Edad
de Hielo, que puso fin al largo periodo drido y produjo un descenso
de la temperatura y un aumento de las precipitaciones. Cuando la
persistencia de las lluvias volvié a nutrir las praderas y permitié que
las maltrechas manadas de bisontes se recuperaran, los seres huma-
nos empezaron a regresar; al principio, con cuentagotas y, luego, en
masa. Lo que sigui6 fue una de las mayores migraciones de la histo-
ria de América del Norte. Los pueblos aflufan desde las montaias
Rocosas, los bosques septentrionales y el valle del Misisipi como
absorbidos por el vacio, convirtiendo las llanuras en una aglomera-
cién de rutas migratorias. La marea humana se componia sobre todo
de grupos que habian vivido en la llanura antes de la gran sequia,
pero algunos inmigrantes acudian alli por primera vez. Entre ellos
estaban los shoshone.’

Apoyindose en una tradicién centenaria de migracioén tramon-
tana estacional, a principios del siglo xvir se filtr6 por el Paso del
Sur un ndmero cada vez mayor de shoshone rumbo a las praderas,
lo que empuj6 a los kiowa y otras naciones indias hacia el Este, a la
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region de las Black Hills [Colinas Negras]. A mediados de ese mis-
mo siglo emergi6 una rama diferenciada de shoshone de las llanu-
ras. Estos shoshone del Este, que ocupaban las llanuras norocci-
dentales situadas entre el rio South Platte y el curso alto del
Yellowstone, se transformaron en los tipicos cazadores de las lla-
nuras que amoldaron su dieta, su economia y su cultura a las cos-
tumbres de los bisontes. Eran némadas que seguian a pie las mi-
graciones de sus presas, acarreaban sus pertenencias en una especie
de camillas o parihuelas llamadas travois, tirados por perros, y se
resguardaban en tipis, las tiendas conicas de piel, ligeras y ficiles
de transportar. Cuando cazaban bisontes, o bien rodeaban a los
animales para conducirlos a zonas con capas finas de hielo o de
gran espesor de nieve, o los hacian huir hacia lugares con precipi-
cios escarpados. Las cacerias colectivas absorbian mucho tiempo y
energia y exigian una planificacién minuciosa, pero el esfuerzo te-
nia por recompensa unos beneficios extraordinarios. El lugar co-
nocido como Vore, una zona donde antes de que hubiera habido
contacto con los euroamericanos se hacia saltar a los bisontes cerca
de las Black Hills, contiene restos parciales de diez mil ejemplares,
aun cuando solo se utilizaba una vez cada veinticinco afios, aproxi-
madamente. En el territorio shoshone hay centenares de lugares
semejantes, aunque mas pequefios, que atestiguan una economia
préspera y un modo de vida floreciente.f

Pero la prosperidad no se tradujo en estabilidad. A finales del
siglo xv11, los shoshone se escindieron de repente en dos facciones y
abandonaron las llanuras centrales. Atraida, tal vez, por la poblacién
mds densa y numerosa de bisontes del norte del valle del Yellowsto-
ne, la gran mayoria emigré hacia las llanuras septentrionales, donde
se vieron arrastrados a guerrear con los pies negros y los gros ventre,
que avanzaban hacia el Sur, contra quienes segufan haciéndolo cuan-
do, en la década de 1730, penetraron en las llanuras septentrionales
los primeros comerciantes canadienses de pieles.” Una faccion redu-
cida se dirigi6 hacia el sur y desapareci6 varios afios de los registros
arqueoldgicos. Reaparecieron a principios del siglo xviir en los do-
cumentos espafioles con el nombre de comanches, uno de los malti-
ples grupos indigenas que vivian en torno a los territorios fronteri-
zos de Nuevo México.
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No esta del todo claro por qué estos protocomanches se escin-
dieron del grupo shoshone principal, abandonaron su lucrativa
economia de caza de bisontes en las llanuras centrales y emigraron
cientos de kilémetros hacia un territorio desconocido; pero tal vez
tuvieran algo que ver las presiones ejercidas por otros grupos indi-
genas. A finales del siglo xvi1, los apaches, que hasta entonces tuvie-
ron una presencia menor en las llanuras centrales, empezaron a
construir viviendas de adobe y a regar los campos de los valles flu-
viales de la region. Los apaches prosperaron en sus nuevas aldeas,
que muy pronto salpicaron la totalidad de las praderas desde el rio
Dismal hasta el Republican, con lo que comprimieron los territorios
shoshone desde el Sur y el Este y los obligaron a subsistir en un
dominio cada vez menor. La invasién de los apaches pudo haber
introducido también enfermedades europeas que devastaron a los
shoshone, pues todavia no se habian visto expuestos a gérmenes le-
tales procedentes del exterior. Las tradiciones comanche y shoshone
sustentan esta hipotesis, pues afirman que los primeros se separaron
de sus parientes tras una disputa relacionada con la caza y una epi-
demia de viruela.®

Este esbozo presenta a los comanches como unos exiliados que
hufan de la escalada de violencia que se aduefiaba de sus tierras; pero
hay otra posible motivacion para haberse separado de sus parientes
shoshone: el éxodo hacia el Sur pudo haber sido una tentativa de
acceder mejor a los caballos espafoles que acababan de empezar a
propagarse en gran nimero hacia el Norte desde el Nuevo México
espaiol. La revuelta de los indios pueblo en Nuevo México en 1680
y la consiguiente expulsion de la colonia de los conquistadores espa-
fioles habia dejado infinidad de caballos a esta tribu, que se embarcé
en un animado comercio equino con los indios vecinos de las prade-
ras y montafas. Abastecido por los indios pueblo, el antiguo corre-
dor comercial de las Rocosas llevaba hacia el Norte caballos, que los
shoshone adquirieron en torno a 16go. Estimulados por la mejora
repentina de su capacidad para desplazarse, cazar y guerrear, algu-
nas bandas shoshone invadieron las llanuras septentrionales, donde
abundaban los bisontes; los otros, los antepasados de los comanches,
remontaron el caudal de afluencia de caballos hasta la fuente origi-
naria de Nuevo México. Esta hip6tesis también estd respaldada por
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los shoshone, que recordaban que los comanches «los abandonaron
y partieron hacia el Sur en busca de caza y caballos».?

Una vez en camino, los protocomanches seguramente siguieron
la cordillera frontal de las Rocosas (Front Range) hacia el Sur, dejan-
do mds al Este las aldeas apaches de las llanuras abiertas. Pero, al
tiempo que evitaban enfrentamientos con los apaches, la ruta les lle-
vaba al territorio de los poderosos ute, que se extendian desde la
cordillera Sawatch, por el Oeste, hasta la frontal, por el Este. Quiza
el encuentro se produjera en los dltimos afios del siglo, pero sin duda
marco el comienzo de una relacion que transformaria profundamen-
te a ambos grupos. La tnica pista sobre lo que realmente sucedi6 es
una unica palabra, kumantsi, el nombre que los ute dieron a los
recién llegados. Segin la interpretacién convencional, el término
significa «los enemigos» o «los que quieren luchar contra mi todo el
tiempo», lo que hace pensar que el primer contacto fue violento. Sin
embargo, segin una interpretacion mas reciente, el término alude a
un encuentro de otra naturaleza: mds que a un choque entre dos
pueblos extranos con impulsos muy violentos, alude a una reunién
de dos pueblos hablantes de una lengua del grupo numic, que segu-
ramente provenian del mismo nicleo territorial de Sierra Nevada,
habfan tomado rutas distintas durante una desordenada expansién
comun y, ahora, pese a los siglos de separacién, encontraban un lazo
de unién en las persistentes generalidades culturales y lingiiisticas.™

Basindose en esos rasgos comunes, los comanches y los ute for-
maron en los primeros afios del siglo xviir una alianza politica y mi-
litar duradera, que no dejé de ser parte esencial del sustrato de po-
der de los comanches hasta mediados del siglo xviir. Amalgamados
por los matrimonios entre tribus y los lazos de parentesco, la alianza
reporto ventajas estratégicas contundentes a ambos. Los ute estaban
enzarzados en una guerra intermitente contra los navajos por los
privilegios comerciales y de saqueo en el norte de Nuevo México, y
ansiaban obtener ayuda militar de los comanches para contenerlos
en el Oeste y mantenerlos lejos de Nuevo México, pues eran supe-
riores en namero. También necesitaban ayuda militar comanche en
los conflictos con los indios pueblo de Tewa, Tano, Jémez, Picuri y
Keres, que se habian apoderado de armas, escudos y caballos duran-
te la revuelta contra los espafioles y habian entrado en territorio ute
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para cazar venados, alces y bisontes. A cambio, los ute compartian
con los comanches su territorio, sus caballos y sus conocimientos
sobre las complejidades de los territorios fronterizos espafioles.”

Cuando la unién se consolidd, los comanches pusieron rumbo al
Oeste y atravesaron la cordillera frontal de las Rocosas para entrar
en territorio ute.”> Alli, al este de la meseta de Colorado, iniciaron
un periodo de transformacién espectacular y, en pocos afios, se rein-
ventaron a si mismos desde el punto de vista tecnolégico, econémi-
co, militar y social. Viviendo y aprendiendo de sus aliados ute, se
adaptaron a su nuevo hogar, un mosaico que se extendia desde las
laderas de transicién entre las Grandes Llanuras y las Rocosas, y
atravesaba las cordilleras frondosas Sangre de Cristo y Jémez, todo
lo cual incluia terrazas alpinas cubiertas de nieve, valles profundos
tallados por glaciares, bosques de abetos y falsos abetos, enebros y
pinos y praderas semidridas y monte bajo.

Aquel entorno tan variado sustentaba una economia igualmente
diversa. Los ute y los comanches pasaban el otofio, el invierno y las
primeras semanas de la primavera en grupos reducidos dedicados a
cazar berrendos, atrapar liebres orejudas y recoger bayas, nueces y
raices de perideridia. En primavera, las bandas se reunfan en unida-
des mayores y se desplazaban hacia el Este, hasta la cabecera del
valle del rio Arkansas, donde cazaban bisontes y llevaban una vida
némada en los tipis. El verano era la principal estacién para la gue-
rra y los asaltos, cuando los escuadrones de ute y comanches pe-
netraban en el pais de los navajos y en el norte de Nuevo México.
Los ute también introdujeron a los comanches en los mercados de
Nuevo México y, muy pronto, los dos aliados visitaban regularmen-
te Taos y San Juan, en cuyas ferias de otofio intercambiaban, en los
periodos de tregua, vestidos, carne y esclavos navajos por maiz, ca-
ballos, ceramica y mantas de algodén. Si bien la mayoria de los ute
y los comanches seguian esta pauta anual general, habia variaciones
significativas entre diferentes grupos. Seguramente fue aqui, en la
Gran Cuenca, donde los comanches empezaron a diferenciarse en
tres grandes subdivisiones, cuyos nombres aluden a fronteras eco-
némicas y alimenticias diversificadas: los yamparika (comedores de
raices o de perideridia o yampa), los kotsoteka (comedores de bison-
te) y los jupe (pueblo de la madera).”
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Mientras iniciaban a los comanches en las complejidades de su
nuevo territorio, los ute también los introdujeron en una nueva era
tecnoldgica. Suministraron a sus nuevos aliados caballos, asi como
los conocimientos para usarlos para el transporte, la caza y la gue-
rra. En la década de 1710, tan solo una generacion después de ha-
ber conseguido los primeros ejemplares, los comanches azotaban ya
el norte de Nuevo México con incursiones incontenibles a caballo.
Pero los ataques solo eran la manifestacién mas visible de la revolu-
ci6én més profunda que los acompaii6é. Un caballo podia acarrear
cien kilos de carga en el lomo y arrastrar en un #7avois hasta ciento
cincuenta, cuatro veces mds que un perro grande, y era capaz de
recorrer, al menos, el doble de distancia diaria. Con el auge de la
equitacion, los comanches podian transportar mis pieles, carne y
utensilios domésticos, asi como buscar presas en un radio mayor y
matar animales con mds eficiencia. El alcance del comercio se vio
multiplicado, asi como su capacidad para guerrear, saquear y defen-
derse. Casi de forma instantinea, el mundo se volvié mis pequefio y
los recursos, mds accesibles.™

En todo caso, las ventajas pricticas ocultaban una transforma-
ci6n aun més fundamental. Mds que ser una simple herramienta de
caza y transporte (un perro mis grande y mds fuerte), el caballo re-
presentaba un nuevo modo de aprovechar la energia. Los perros
solo aprovechaban de forma indirecta las plantas, la reserva mds
prolifica de energia solar procesada disponible para animales y seres
humanos: consumiendo la carne de los animales herbivoros que sus
propietarios les daban. Por el contrario, los caballos obtenian su
fuerza directamente de la vida vegetal, lo cual permitia a sus amos
eliminar una fase comprometida de la obtencién de energfa. El ca-
ballo, un cauce situado entre la energia solar abstracta y descomunal
y la fuerza muscular concreta y disponible de inmediato, redefinié el
ambito de lo posible y situ6 a los comanches un escalén mds cerca
del sol, «la causa primaria de todos los seres vivos»."

Los ute también presentaron a los comanches las manufacturas
europeas. Como llevaban comerciando en Nuevo México de forma
regular desde la década de 1680, habian acumulado suficientes armas
y utensilios de metal para entregar algunos a sus aliados comanches,
que ahora pasaron de la noche a la mafiana, literalmente, de la Edad
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de Piedra a la del Hierro. Si bien los comanches utilizaron la tec-
nologia nueva para sustituir sus utensilios tradicionales y mejorar
técnicas antiguas, y no para retocar los fundamentos de su sistema
econdémico, fue en todo caso un salto trascendental. Los cuchillos,
punzones, agujas y pucheros de hierro duraban mds y eran mis efi-
caces que sus equivalentes de piedra, hueso y madera, lo cual facili-
taba y aceleraba las tareas cotidianas de cazar, cortar, deshuesar, co-
cinar y coser. Las leyes espafiolas prohibian vender armas de fuego a
los indios, pero en las ferias de Nuevo México se hacia caso omiso de
la norma, sobre todo en las zonas mds septentrionales de la provin-
cia. Las pocas armas disponibles en las ferias eran trabucos de chispa
toscos y fragiles pero, en todo caso, transformaron profundamente
la naturaleza de la guerra intertribal. Las armas de fuego permitie-
ron a los comanches matar, mutilar e impresionar desde una distan-
cia mds segura y causar heridas que las artes sanadoras tradicionales
de sus enemigos no tenfan costumbre de tratar. Y, al igual que los
caballos, les dieron acceso a una fuente de energia imprevista, la pél-
vora, que volvié a ensanchar su mundo con nuevas posibilidades."®
Con la ayuda de los ute, los comanches se incorporaron a las
redes de caza y comercio de esclavos de los territorios fronterizos
de Nuevo México. Cuando los comanches llegaron a la zona, el
trafico de prisioneros indios era una prictica consolidada en Nuevo
México y estimulada por las ambigiiedades del sistema legal y colo-
nial espanol. Pese a que millares de indios pueblo vivian en el inte-
rior de los limites de Nuevo México, controlado por los espaiioles,
unas restricciones estrictas prohibian que se les explotara como
mano de obra. Los derechos de encomienda™ del trabajo subsidiario,
la clave econémica de los primeros momentos del colonialismo es-
pafiol en el continente americano, fueron abolidos en Nuevo Méxi-
co tras la revuelta de los indios pueblo. El sistema de repartimiento*
o distribucién del trabajo prosiguié, lo que permitié a los colonos
reunir y distribuir la mano de obra de los indios pueblo en proyectos
publicos; pero el sistema funcionaba de forma rotatoria, lo que con-
vertia a los trabajadores indios en un recurso mis comunitario que
personal. Ademds, la mayor parte de los indios pueblo, cuya explo-

* En espafiol en el original. (N. del T.)
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tacién estaba estrictamente regulada por la legislacion espaiola,
eran conversos al cristianismo, al menos en apariencia. Ansiosos por
obtener esclavos que se ocuparan de cocinas, granjas, campos de
cultivo y talleres textiles (y de fortalecer su endeble sentido del ho-
nor y el prestigio), la élite espafiola se convirti6 al comercio de pri-
sioneros arrebatados a los indios barbaros.* Las leyes espafiolas pro-
hibifan expresamente la compra, venta y tenencia de esclavos indios,
pero los colonos de Nuevo México encubrian el trifico ilegal con el
rescate,* mediante el cual adquirfan indios apresados por tribus n6-
madas de las inmediaciones con la excusa de salvarlos de los malos
tratos y el paganismo. En teorfa, los indios rescatados iban a ser
depositados en viviendas espafiolas para brindarles educacién reli-
giosa pero, en la prictica, muchos de ellos acabaron siendo esclavos
corrientes que se podian vender, comprar y explotar con impunidad.'?

Los ute ingresaron en los mercados de esclavos de Nuevo
México en calidad de bienes que apresaban y vendian los cazadores
de esclavos espanoles, navajos y apaches pero, una vez aliados con
los comanches, pasaron a ser enseguida proveedores en la cadena
de suministro del trifico de esclavos. Cuando no asaltaban Nuevo
México para obtener caballos, los ute y los comanches acudian alli
para vender su botin humano. Sus incursiones se extendian hacia el
Oeste por el pais de los navajos y, hacia el Este, por el de los pawnee,
donde capturaban mujeres y nifios; pero sus principales objetivos
eran las aldeas de apaches carlana y jicarilla, en la cuenca alta del rio
Arkansas, en el limite occidental de las llanuras meridionales. El tra-
fico de prisioneros apaches creci6é como la espuma en Nuevo Méxi-
co. A finales del siglo xvi, la poblaciéon de Nuevo México poseia
unos quinientos prisioneros no miembros de los indios pueblo y
despunt6 como principal productor de mano de obra esclava para
los campamentos mineros de Nueva Vizcaya y Zacatecas: vendian
esclavos incluso a las explotaciones de tabaco de Cuba. En 1714, el
comercio de esclavos en Nuevo México se habia generalizado tanto
que el gobernador Juan Ignacio Flores Mogollén consider6 necesa-
rio ordenar que todos los prisioneros apaches fueran bautizados an-
tes de ser trasladados a «lugares lejanos en los que venderlos». Mu-

* En espaiiol en el original. (N. del T.)
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chos de esos apaches fueron adquiridos a los ute y los comanches,
cuya duradera alianza los habia colocado en una posicién de poder
sobre las sociedades indigenas vecinas.™®

A principios del siglo xviir, la coalicién de ute y comanches do-
minaba los territorios fronterizos septentrionales de Nuevo México.
Los aliados eliminaron a los navajos de las localidades comerciales y
de caza de esclavos principales de Nuevo México y trataban a la
propia colonia como un almacén de recursos. A veces vendian y rea-
lizaban incursiones en el norte de Nuevo México, otras intercam-
biaban esclavos y pieles por caballos, maiz y utensilios de metal, y
otras veces hufan con ganado y viveres robados. El fragil control
imperial espafiol de sus fronteras septentrionales no lograba mante-
ner unidas a las aldeas, y la region empez6 a desintegrarse politica y
socialmente. Los ute y los comanches comerciaban y se casaban con
los habitantes indigenas de Ojo Caliente, San Juan y Picuris (mu-
chos de los cuales eran antiguos esclavos suyos), al mismo tiempo
que asaltaban Taos, Cochiti u otros asentamientos en busca de boti-
nes. En 1716, los asaltantes ute y comanches habian agotado hasta
tal punto las reservas de caballos de Nuevo México que los colonos
ya no podian «salir en defensa».™

Dada la escasez de hombres y dinero, las autoridades espafiolas de
Santa Fe eran incapaces de frenar la explotacion. Proclamando una
decepcion cada vez mayor, uno de ellos exigia en 1719 que «se deberia
declarar la guerra a las naciones ute y comanche que, siempre unidas,
han estado robando caballos en nombre de la paz».>® Pero, cuando
los espafoles empezaron a tomar conciencia de lo peligrosa que era
la situacién en la frontera septentrional, los ute y los comanches
habian empezado a desplazar su ambicién a otra parte: a las vastas
praderas que se abrian al Este.

Los comanches habian descubierto tesoros y oportunidades inespe-
radas en su tierra de adopcién, pero las mismas fuerzas que les ayu-
daron a prosperar en los valles y en las montaias del sur de las Ro-
cosas también les expulsaron de la region. Cuanto mds orientaban su
vida en torno a la caza a caballo, el comercio de esclavos y los merca-
dos europeos, mds atraidos se sentian por las grandes praderas orien-
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tales. En la década de 1720, tan solo una generacion después de su
llegada, ya se habian marchado. Tal vez sea tentador imaginar que el
éxodo comanche a las llanuras meridionales estaba inspirado por los
horizontes infinitos y las oportunidades ilimitadas que se abrian al
Este, pero es mas probable que la migracion, que también alejé de
las montafas en que vivian a algunas bandas de ute, empezara siendo
una ampliacién del territorio de captura de esclavos. A medida que
los ataques de los esclavistas comanches y ute se fueron intensifican-
do a fines del siglo xvi, los apaches jicarilla y los carlana se refugia-
ron en las profundidades de las llanuras y abandonaron los viejos
campamentos de la cabecera del rio Arkansas y las laderas de las
Rocosas. Sin embargo, en lugar de encontrar alivio de los ataques, la
retirada atrajo a los comanches y los ute al corazén mismo de la
Apacheria. Siguiendo hasta las llanuras a los apaches jicarilla y car-
lana en fuga, los comanches y los ute convirtieron en territorio de
guerra la cuenca alta del Arkansas. En 1706, una expedicion espa-
nola encabezada por Juan de Ulibarri encontré cerca del valle del
Arkansas un pequefio grupo de refugiados apaches penxaye que tra-
taban «de unirse al resto [de los apaches] que vivia junto a esos rios
y arroyos con el fin de defenderse juntos de los ute y los coman-
ches». Ulibarri también descubrié que los comanches y los ute ha-
bian atacado hacia poco dos aldeas apaches proximas a la cabecera
del rio Purgatoire, mds de ciento sesenta kilometros al sur del corre-
dor del Arkansas. Cuando en 1719 el gobernador de Nuevo México,
Antonio Valverde y Cosio, evalué la invasién de los comanches y
ute, escribié que los aliados se habian visto atraidos a esa zona del
valle del Arkansas y a las llanuras de la periferia «por el interés que
tenfan por robar en los cercados de las rancherias de los apaches».*"

En el momento en que Valverde redacté su informe, las incur-
siones esporadicas realizadas por los comanches y los ute en busca
de esclavos ya se habfan convertido en un proyecto colonizador
completo, encaminado a forjarse un nuevo hogar en las llanuras y
desplazar a los apaches que las ocupaban. Ese cambio de propdsito
también escondia un cambio de perspectiva: si las oportunidades de
capturar esclavos habian atraido a los comanches y los ute a las lla-
nuras abiertas, la promesa de una vida nueva les hizo quedarse. Du-
rante la extension de sus incursiones en la Apacheria, los comanches
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y los ute acabaron por descubrir las inmensas posibilidades que ofre-
cian las llanuras para desplegar una forma de vida ecuestre. Los ca-
ballos espafioles que habian robado en Nuevo México, a cuyos lo-
mos llegaron a las llanuras, encontraron un nicho ecolégico perfecto
en las praderas meridionales. Aquellas montas espafiolas vigorosas y
de tamano reducido, descendientes de la estirpe berebere norteafrica-
na, se habian criado para sobrevivir en condiciones desérticas, alimen-
tarse por entero de hierba y recorrer distancias enormes sin agua.
En otras palabras, nacian adaptados para una vida en las llanuras
meridionales, relativamente dridas, cuya gruesa capa de grama y
hierba de bifalo brindaba un suministro abundante durante todo el
aflo, y cuyos arroyos dispersos y lagunas estacionales de muy poca
profundidad les proporcionaban agua suficiente a los animales, re-
sistentes al desierto.**

Fue esta prometedora pareja formada por los caballos y el entor-
no de las llanuras lo que terminé de sacar a los comanches y los ute
de las montafias. Cuanto mds profundizaban en las praderas y mas se
asentaban alli, mds prosperaban sus caballos, cuyo nimero aumen-
taba con rapidez. A su vez, permiti6 a comanches y ute transformar
la munificencia mds asombrosa de las llanuras, las manadas aparen-
temente inagotables de bisontes, en un recurso asequible y previsi-
ble. Ahora, los recién llegados podian seguir a las manadas inquietas
y dispersas de bisontes llevando sus pertenencias a caballo con rela-
tiva facilidad y, cuando las encontraban, abatir grandes fieras desde
la posicién segura que les otorgaba la montura. Liberados y fortale-
cidos por el caballo, los comanches y los ute se mudaron a las llanu-
ras para organizar su vida en torno al bisonte.*’

Las posibilidades que ofrecia cazar bisontes a caballo era el
atractivo principal de las llanuras, pero habia otro incentivo: el co-
mercio. Cuando a finales del siglo xvi1 los comanches adquirieron
manufacturas en Nuevo México y de los ute, se vieron ante un dile-
ma. Impresionados por la eficacia y la durabilidad de las armas, he-
rramientas y utensilios nuevos, se impacientaron por obtener mas;
pero el norte de Nuevo México, con la limitacion de reservas de
manufacturas, no logré satisfacer sus necesidades. Por otra parte, la
llanura estaba plagada de oportunidades comerciales, centradas en
la cuenca alta del valle del Arkansas, la via de entrada de los coman-
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ches a las praderas. Cuando siguieron el valle hacia el Este, pusieron
pie en un nicho comercial antiguo y pujante. El valle del Arkansas,
que se extendia entre los nicleos urbanos de la ribera del rio Grande
y las aldeas agricolas de las praderas meridionales, era desde hacia
siglos un centro importante de comercio, un punto de transicién
donde los cazadores de las llanuras intercambiaban pieles y carne
por maiz y otros productos locales del Este y el Oeste. Ademas,
cuando llegaron alli los comanches, la Louisiana francesa ya habia
descubierto su potencial. Los comerciantes franceses iniciaron sus
viajes al Oeste poco después de 1700 para ofrecer armas y utensilios
de metal a los apaches y convirtieron el canal del Arkansas en una
arteria de primer orden del comercio colonial.**

En respuesta a los diversos incentivos econémicos, los coman-
ches y sus aliados, los ute, se trasladaron en masa a las llanuras me-
ridionales durante la segunda y la tercera década del siglo xvim. El
resultado fue un conflicto interminable y mortifero con los numero-
sos grupos apaches, a los que los espafioles conocian como paloma,
cuartelejo, penxaye, carlana, sierra blanca, jicarilla, pelone y lipan, y
que controlaban la totalidad de las llanuras occidentales situadas al
sur del rio Platte. Aquellos apaches tenfan muy poco que ver con el
estereotipo posterior, segun el cual eran un pueblo débil y senten-
ciado, incapaz de resistir la acometida de los comanches. De hecho,
cuando estallaron las guerras con los comanches, los apaches vivian
el apogeo de su propio afin expansionista.

Si la expansion comanche se alimentaba del paso a la caza a ca-
ballo de bisontes y la consiguiente especializacion econémica, el
motor de la de los apaches fue un proceso contrario de diversifica-
ci6n econdmica. Al igual que los comanches, los apaches habfan in-
crementado sus manadas de caballos durante la revuelta de los indios
pueblo, cuando éstos se apoderaron de caballos espaiioles y los ven-
dieron a otros grupos indigenas; pero, a diferencia de los coman-
ches, solo unos cuantos grupos apaches se especializaron en la caza
a caballo. Aunque experimentaron con la intensificacioén de la mon-
ta, los apaches también aceleraron su conversion a la produccion
agricola. Muchas bandas apaches habian practicado la agricultura
desde hacia generaciones, pero no llegé a calar en la forma de vida
apache hasta finales del siglo xvir. Sacudidos por una serie de se-
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quias que diezmaron las manadas de bisontes e inspirados por la
pericia de los agricultores pueblo que buscaron refugio en la Apa-
cherfa durante la segunda revuelta de 1696, los grupos apaches
adoptaron la agricultura de forma sistemdtica por todas las llanuras.
Construyeron pequeiias obras de regadio en los lechos de los arro-
yos, poblaron los valles fluviales de cabaiias de adobe de techo plano
y empezaron a cultivar maiz, judias, calabazas, sandias y calabacines.
La nueva economia hibrida requeria un meticuloso equilibrio esta-
cional entre la agricultura y la caza, pero las recompensas que ofre-
cia eran sustanciosas. Como disponian de un suministro abundante
de proteinas e hidratos de carbono, los apaches disfrutaron de un
crecimiento demogrifico sostenido en un entorno en el que las se-
quias y los gérmenes europeos ponian en peligro constantemente la
viabilidad de las sociedades indigenas.*s

Aquella fortaleza interna se tradujo en una expansién externa.
En las llanuras centrales, los apaches cuartelejo y paloma mantuvie-
ron a los pawnee alejados de las zonas de caza de las cordilleras oc-
cidentales y, mas al Sur, en torno a la zona del Big Bend, el gran
recodo del rio Arkansas, y las bifurcaciones del rio Rojo, los apaches
jicarilla, carlana y sierra blanca obligaron a los wichita a desplazar
sus aldeas al exterior del principal territorio de bisontes. El grueso
de la expansion apache se produjo al sur del rio Rojo, donde los li-
pan se enfrentaron a los jumano, un pueblo dispar desde el punto de
vista étnico, de cazadores seminémadas y agricultores, que habia
forjado una bulliciosa red comercial de larga distancia entre el rio
Grande y las aldeas caddo de las praderas del sur. Las guerras entre
apaches y jumano duraron hasta mediados de la década de 1710,
cuando estos ultimos, debilitados por la sequia y las enfermeda-
des, se trasladaron a las misiones espaiiolas o se unieron a los lipan.
A partir de ese momento, los apaches ejercieron un monopolio vir-
tual sobre los territorios de caza occidentales situados por debajo del
rio Platte, asi como sobre los mercados espafioles del este de Nuevo
México y el oeste de Texas. Sus diferentes grupos comerciaban con
regularidad en Taos, Pecos, La Junta y San Antonio, donde llevaban
pielesy prisioneros caddo. Durante los periodos dridos que asolaron
reiteradamente el Sudoeste interrumpiendo el comercio y la di-
plomacia, realizaron incursiones en esos mismos asentamientos para
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obtener maiz y ganado. Las autoridades espafiolas respondian con
expediciones de castigo, que a menudo se transformaban en cacerias
de esclavos, y los sacerdotes franciscanos suplicaban a los apaches
que abrazaran el catolicismo y vivieran en las misiones; ninguno de
los dos tuvo mucho éxito.*

Por tanto, con su ingreso en las llanuras meridionales, los co-
manches se situaron en una trayectoria de colisién con otros pue-
blos en expansién y se enredaron en una guerra a lo largo y ancho
de las planicies que duré mas de medio siglo. Las guerras entre
comanches y apaches suelen representarse como una lucha hobbe-
siana primaria por tierras alimentada por el odio étnico, pero na-
cieron como una rivalidad estratégica por localizaciones y recursos
especificos. El principal elemento en disputa era el control de los
valles fluviales. Ambos grupos necesitaban estas valiosas zonas para
sobrevivir, lo cual desencadené una guerra por microentornos. En
las estaciones cilidas, los apaches buscaban el lecho de los arroyos
para sus campos de maiz y sus sistemas de regadio, mientras que los
comanches los necesitaban por el pasto y el agua de baja salinidad
que suministraban a sus crecientes manadas de caballos. La disputa
se volvia mds feroz en invierno, cuando ambos grupos dependian
abiertamente de los valles fluviales, los unicos lugares de las llanuras
que ofrecian cierto alivio a la crudeza del clima. Los riscos y los
acantilados riberefios ofrecian proteccién y forraje adicional para los
caballos, y los arroyos suministraban agua segura en una época en
que las 1luvias solian reducirse al minimo.*”

Con este conflicto por los lechos fluviales se entrelazaba una riva-
lidad comercial por los mercados y las exportaciones de alimentos a
Nuevo México. Una vez comprometidos con la caza a tiempo com-
pleto en las llanuras, los comanches ya no podian concentrarse en la
recoleccion con la misma intensidad con la que lo habian hecho en las
montafias. Siguieron recogiendo bayas, nueces, frutos y raices, pero la
recoleccion dej6 de constituir una actividad econémica significativa;
una estimacion sugiere que los comanches perdieron dos tercios de
sus tradiciones herbdceas al desplazarse a las praderas. El corolario de
esta racionalizacién econémica fue un desequilibrio nutricional cré-
nico: la nueva dieta basada en la carne de bisonte era muy rica en
proteinas, pero angustiosamente baja en hidratos de carbono. Una
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dieta extremadamente rica en proteinas y baja en hidratos de carbo-
no puede ser peligrosa para las embarazadas y los fetos, pues provo-
ca abortos espontineos y recién nacidos con bajo peso y deficiencias
cognitivas. Si la ingesta de proteinas excede el 40 por 100 y la de
hidratos de carbono y grasas desciende (como pudo haber sucedido
con facilidad en las llanuras al final de los inviernos, cuando la grasa
corporal de los bisontes menguaba), el conjunto de la poblacién po-
dia acabar siendo susceptible a la intoxicacién por proteinas.”® Los
comanches disponian de dos alternativas fundamentales para resol-
ver estos dilemas alimenticios. Una era seguir el ejemplo apache y
dedicarse a la horticultura de ribera, pero era inviable porque los
habria atado a un lugar y habria comprometido la eficacia militar
de su movilidad. La segunda, estratégicamente mds sensata, era
intensificar su economia de caza, eliminar a los apaches de los
mercados de Nuevo México vy, luego, intercambiar en los merca-
dos de los indios pueblo los excedentes de carne, grasa y pieles por
maiz y otros productos ricos en hidratos de carbono. En esencia,
pues, la guerra entre comanches y apaches era una guerra por los
hidratos de carbono.

Como el conflicto giraba en torno a elementos vitales esenciales
(comida, agua, abrigo), la contienda se volvié implacable. A finales
de la década de 1710, una guerra generalizada habia asolado la cuen-
ca alta del Arkansas y se extendia con rapidez a las zonas adyacentes.
Los comanches dominaron enseguida el conflicto y mantuvieron la
presion hasta que desaparecieron de las llanuras meridionales las
ultimas aldeas apaches. Solian actuar en bloque con sus aliados ute,
confiando en la suma de sus fuerzas, mientras que las numerosas
aldeas apaches actuaban cada una de forma independiente. Los apa-
ches también estaban divididos. Los apaches jicarilla, carlana y sie-
rra blanca se vieron envueltos en una guerra intermitente con los
apaches faraone, que a finales del siglo xvi1 se habian especializado
en la captura de esclavos y ganado y atacaban en todas direcciones
desde sus territorios en las montafias Sandia. Pero el principal punto
débil de los apaches era su economia mixta cazadora y agricola, que
ahora, en guerra con los comanches y los ute, dejé de ser un activo
econémico para convertirse en un handicap militar. Atados al suelo
en momentos precisos del aflo, los agricultores apaches estaban in-
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defensos frente a sus rivales a caballo, que convirtieron en unas
trampas mortales las aldeas agricolas otrora protectoras. Aprove-
chando su movilidad a gran escala, los comanches y los ute concen-
traban una fuerza avasalladora contra las aldeas apaches aisladas,
asaltandolas para apropiarse de cosechas y prisioneros o arrasindo-
las con ataques guerrilleros devastadores. Los comanches, con una
movilidad equiparable a su buena organizacién, también dominaban
la guerra defensiva, segtin sefialaba un observador en la década de 1720:
«la nacién de los comanches [...] es tan solidaria que tanto en los
avances que realizan continuamente, vagando como los israelitas,
como en los campamentos en los que se asientan, son formidables
defendiéndose».*

Comanches y ute también utilizaron su movilidad y su radio de
accién para cortar los vinculos comerciales de los apaches. Atacaban
las ferias de Nuevo México durante la visita de los apaches, con lo
que interrumpian el ciclo estacional del comercio. En 1719, un fun-
cionario espafiol deploraba que los comanches y los utes fueran
«juntos con la intencién de interferir en el escaso mercado de trueque
que este reino tiene con las naciones que vienen a pagar rescates.
Les impiden la entrada y la comunicacién con nosotros». Al mismo
tiempo, en el otro extremo de sus dominios, cada vez menos exten-
sos, los apaches perdieron contacto con los comerciantes franceses
de Louisiana, cuyas operaciones en el Oeste se vieron debilitadas
por las medidas comerciales monopolistas de la fabulosa confedera-
ci6n de los osage y los wichita (los tawakoni, taovaya, iscani y ki-
chai), que controlaban las tierras situadas entre el valle del Misisipi
y el territorio apache. El desmoronamiento de los vinculos comer-
ciales de los apaches no solo mermo su capacidad de repeler las arre-
metidas de comanches y ute; también los volvié vulnerables a los
wichita y los pawnee en su vieja rivalidad, que se habia intensificado
significativamente en torno a 1700, cuando aquellos empezaron a
vender prisioneros apaches a los comerciantes franceses.*°

Atrapados entre dos frentes violentos y aislados de sus cauces de
sustentacion econdmica, los apaches perdieron capacidad de ofrecer
resistencia efectiva. Ante su inminente caida, los apaches jicarilla hu-
yeron a Taos, donde pidieron proteccién y, por primera vez, prome-
tieron abrazar el cristianismo. «Yo, sefior, estoy en una misién lla-

55



www.elboomeran.com

EL IMPERIO COMANCHE

mada San Gerénimo de Taos —escribia en 1719 un aténito padre
Juan de la Cruz al virrey—, tan préximo al paganismo que, como
suele decirse, vivimos hombro con hombro. Una tribu de apaches
paganos, una naciéon muy dispersa por estos pagos [...] ha venido
pidiendo el bautismo». La oferta de los apaches, precisamente por-
que aunaba elementos estratégicos y religiosos, atrajo a las autorida-
des espaiiolas, que en agosto celebraron un consejo de guerra en
Santa Fe y decidieron respaldar a los apaches y declarar las hostili-
dades al bloque de comanches y ute. En el consejo se argumentd
que, si la nacién apache de las llanuras se fortalecia, protegeria a
Nuevo México de los ataques de comanches y ute, que en los afios
anteriores se habian vuelto cada vez mds devastadores. Sobre todo,
una coalicién de espaiioles y apaches protegeria Nuevo México y los
departamentos mineros del norte de México ante la anunciada inva-
sién francesa, una vieja amenaza que se habia agudizado a finales de
1718 con el estallido de un conflicto europeo, la guerra de la Cud-
druple Alianza. «Es necesario mantener a esta nacion [apache] —or-
denaba el virrey desde México—, debido a las hostilidades que han
lanzado los franceses» y porque «la nacién apache, con nuestra ayu-
da, puede infligir dafios considerables a los franceses e impedir sus
malvados propésitos».3'

Asi pues, en otofio de 1719, Valverde, gobernador de Nuevo
Meéxico, encabezé en persona una expedicién al valle de Arkansas
compuesta por unos seiscientos soldados entre guarniciones, mili-
cias y tropas auxiliares de los indios pueblo, confiando en «frenar el
atrevimiento» de los comanches y los ute y castigarlos por las «hos-
tilidades, crimenes y robos que han infligido a este reino». Sin em-
bargo, en lugar de detener el empuje de la expansiéon comanche y
ute, la campafia puso de manifiesto que los espafioles ya habian per-
dido su oportunidad. Las sefiales fueron poco halagiiefias desde el
principio. Camino de la zona de guerra en Arkansas, los espafioles
encontraron varias bandas de apaches jicarilla y sierra blanca en
fuga. Un grupo informé al gobernador de que los comanches y los
ute «habian matado a muchos miembros de su pueblo y habian esta-
do apresando a sus mujeres y nifios hasta que ya no sabian dénde irse
a vivir seguros», y otro expuso un episodio de guerra indigena total:
«los enemigos comanches y ute han atacado una rancheria de su
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nacion, causando seis muertos, llevindose sesenta y cuatro mujeres
y niflos, quemando y destruyendo una cabafia con forma de torre
que alli habia, e incluso los montones de maiz. No quedaron pose-
siones sin destruir». Ansiosos por recibir ayuda espafiola, los apa-
ches jicarilla aceptaron «recibir las aguas del sagrado bautismo» y
servir con lealtad al gobernador, a quien aceptaron como «padre».
Por su parte, Valverde entregé chocolate y tabaco a los refugiados y
los recluté como tropas auxiliares en su avance hacia Arkansas. En
cumplimiento de la legislacion espafiola, ni siquiera pensé en la po-
sibilidad de entregar armas a los nuevos aliados indios de Espaiia.’*
Cuando la expedicion se aproximo al rio, penetré en el erial de
aldeas apaches desiertas y maizales quemados que la invasion de co-
manches y ute habia dejado a su paso. Segin comentaba Valverde,
los apaches «vivian en estado de alerta constante y, por la noche,
abandonaban sus casas y marchaban a las colinas para salvar la vida».
Sin embargo, no se veia por ningun sitio a los comanches y los ute,
y la ociosa expedicién de Valverde se transformé en un campamento
movil, donde los espafioles y los apaches trataron de reforzar su in-
cipiente alianza con ceremonias catélicas y matanzas rituales de pu-
mas, gatos salvajes y osos. Al cabo de varias semanas de bisqueda
infructuosa, la expedicion supo por una banda de centenares de re-
fugiados apaches que los comanches y los ute habian saqueado El
Cuartelejo, un legendario asentamiento apache situado varios kil6-
metros al norte del valle de Arkansas. Fue un golpe devastador, pues
El Cuartelejo («construccion fortificada») se habia convertido en un
emplazamiento esencial del poder de los apaches a finales del si-
glo xvi1, cuando los apéstatas contrariados de los indios pueblo es-
caparon alli y ensefiaron técnicas agricolas a los apaches e introduje-
ron los caballos. Algunos dias después, un jefe herido de los apache
paloma llevé mds malas noticias. Junto al rio Platte, «en los territo-
rios fronterizos mas remotos de los apaches», los franceses habian
construido entre los pawnee «dos pueblos grandes, cada uno de los
cuales es tan extenso como Taos». Luego, los franceses y los pawnee
habian tendido a los apache paloma «una emboscada mientras sem-
braban maiz» y se habfan apoderado de sus tierras. Afiadiendo insul-
tos a la injuria, los franceses habian llamado a los espafioles «muje-
res» y habian animado a los apaches paloma en fuga a atraerlos hacia
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el pais de los pawnee para enfrentarse a ellos. La expedicion de Val-
verde regres6 a Santa Fe después de pasar unos dos meses en las
llanuras. A finales de afio, cuando los rumores se convirtieron en
informes, las autoridades espafiolas de Ciudad de México se vieron
atendiendo despachos que afirmaban que habia seis mil franceses a
menos de trescientos kilometros de Santa Fe.??

De forma indirecta, la penetracién francesa en las llanuras cen-
trales también afect6 al desenlace de la batalla que libraban coman-
ches y ute contra apaches por la cuenca del Arkansas. Temiendo que
Nuevo México se viera amenazada por una invasion francesa inmi-
nente, las autoridades espafiolas reorientaron sus esfuerzos contra la
coalicion de franceses y pawnee en las llanuras centrales, ignorando
la situacion de los apaches mds al Sur. En junio de 1720, el teniente
general Pedro de Villasur comandé hacia el Norte una guarnicién
de cuarenta y cinco soldados y sesenta efectivos auxiliares de los in-
dios pueblo para expulsar a los franceses del territorio pawnee. La
campafia fue un fiasco: treinta y dos soldados, un tercio de la guar-
nicién de Santa Fe, perecié a manos de los pawnee y sus aliados oto.
La catédstrofe de Villasur, unida al tratado de paz firmado entre Es-
pafia y Francia ese mismo afio, volvié reacias a las autoridades espa-
fiolas a invertir hombres y dinero para ayudar a los apaches en lo
que, cada vez mds, parecia una causa perdida. Las autoridades discu-
tieron varios afos si debfan construir un presidio en El Cuartelejo o
mads cerca de Nuevo México, entre los apaches jicarilla; pero no hi-
cieron nada.’*

Cuando desapareci6 el apoyo de Espaiia, también se desvane-
cieron las esperanzas de los apaches de mantener un pie en el valle
del Arkansas. En 1723, una serie de ataques comanches habia elimi-
nado lo que quedaba de su resistencia. En noviembre de ese mismo
afo, una delegacion de jefes apaches jicarilla y sierra blanca infor-
mo6 en el Palacio del Gobernador de Santa Fe de que los comanches
«los habian atacado en gran nimero» y «con tal atrevimiento y
decisiéon que habfan matado a muchos hombres y raptado a sus mu-
jeres y nifios para hacerlos prisioneros». Buscando desesperada-
mente ayuda espaiiola, los jefes apaches realizaron una oferta sin
precedentes. Aunque antes solo de vez en cuando alguna banda apa-
che habifa asumido el cristianismo y aceptado rendir vasallaje a Es-
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pafia, los jefes hablaban ahora de una conversién politica, religiosa
y cultural generalizada «suplicando que se les administrara el santo
sacramento del bautismo a ellos y a todos los miembros de sus ran-
cherias», y prometiendo «avenirse a vivir en sus poblaciones del
mismo modo en que viven los indios cristianos de este reino». A
cambio de su «absoluta docilidad», solicitaban a los espafioles que
construyeran una guarniciéon en La Jicarilla, una gran aldea para
apaches sierra blanca, paloma y jicarilla en el rio Canadian, a unos
ciento ochenta kilémetros al nordeste de Santa Fe. La oferta levan-
t6 el vuelo de la imaginacién espanola. Un consejo de guerra con-
vocado con cardcter de urgencia concluyé que un cinturén de in-
dios sedentarios leales en la frontera oriental de Nuevo México
«servirfa de baluarte para este reino, por la mayor seguridad que
ofreceria frente a las armas de los franceses». Ademis, la coloniza-
cion de la Apacheria permitiria a Espana extender su autoridad has-
ta las llanuras y alzar una barrera contra los comanches. «Seria pru-
dente proseguir con la conquista hasta que todos los enemigos
fueran exterminados», escribié Juan de Olivan Revolledo, un ins-
pector real de Ciudad de México.3s

En noviembre de 1723, el gobernador Juan Domingo de Busta-
mante partié con cincuenta soldados (mds de la mitad de los cuales
pertenecian a la guarnicién de Santa Fe) para inspeccionar La Jica-
rilla. Los apaches los recibieron con grabados de la virgen Maria y
promesas reiteradas de subordinacion. Pero los comanches, alarma-
dos por la posibilidad de librar una guerra doble con los espafioles y
los apaches, asaltaron La Jicarilla en enero de 1724 con la intencién
de destruirla. Asediaron la aldea durante cuatro noches y cinco dias
y exigieron que los apaches les entregaran a todas las mujeres y ni-
fos. Cuando los apaches cedieron, abrieron fuego sobre los hom-
bres y amenazaron con comerse su cuerpo, obligandolos a huir. En
marzo, al tener noticia de la batalla, Bustamante dirigié una expedi-
ci6n que se adentré en territorio comanche y rescaté a sesenta y
cuatro prisioneros. Pero la fuerza que Bustamante lograra reunir se
disip6 cuando las autoridades de Nuevo México no consiguieron
determinar si debian colonizar o no La Jicarilla. Mientras Ciudad de
México vacilaba, los comanches azotaron las aldeas apaches con ata-
ques incesantes, que culminaron en una batalla atroz de nueve dias
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en La Gran Sierra del Fierro, la zona actualmente conocida como el
saliente de Texas.?*

Golpeados por los comanches y los ute e ignorados por Espaiia,
los apaches abandonaron todas las tierras situadas al norte del rio
Canadian, que acabaron convirtiéndose en la frontera meridional de
los dominios de comanches y ute. Algunas bandas de apaches jicari-
lla atravesaron la cordillera Sangre de Cristo para buscar proteccién
entre los navajos, mientras que otras cruzaron los rios Cimarron y
Canadian hacia el Sur confiando en encontrar refugio en el Llano
Estacado, una extensa meseta de planicies inexploradas, cafones
profundos y lagos desérticos que comprende parte del actual este de
Nuevo México y del oeste de Texas. Algunos apaches jicarilla tam-
bién se establecieron junto al rio Trampas, cerca de Taos, donde los
franciscanos les construyeron una misién en 1733. Sin embargo,
cuando el gobernador Gervasio Cruzat y Géngora «interrumpié su
comercio de pieles», los apaches jicarilla abandonaron la mision.
Parece ser que algunos de sus miembros «se diseminaron entre los
ute y los comanches».

Los apaches paloma, cuartelejo y sierra blanca sobrevivieron
algo mds en las praderas, fortalecidos por una tregua de poca dura-
ci6én con los osage, los pawnee, los iowa, los oto y los kansa o konza,
para la que los franceses ejercieron de mediadores en 1724. Tres
anos después, se decia que los franceses avanzaban con «un gran
ejéreito apache de las naciones paloma, cuartelejo y sierra blanca en
busca de los comanches (un pueblo muy disperso debido a su gran
numero), para ver si podian expulsarlos de esas regiones». Sin em-
bargo, el esfuerzo fue inttil y, a finales de la década, los apaches
paloma, cuartelejo y sierra blanca habian abandonado toda resisten-
cia y se habian dispersado. Algunos buscaron proteccién en el valle
del rio Pecos, mds alld de la Escarpadura de Mescalero, que seguia
estando fuera del alcance de los comanches, y en la década de 1730
los apaches habian establecido lazos estrechos con Pecos. Otros
cruzaron el rio Canadian y se adentraron en el Llano Estacado si-
guiendo a los apaches jicarilla refugiados que habian huido ante-
riormente.?’

Si hubo un suceso decisivo en la derrota de los apaches fue la
resolucion de Espafia de no colonizar La Jicarilla. La decision final
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sobre el plan de colonizacién recay6 en el brigadier general Pedro
de Rivera, quien en 1724 habia sido enviado como oficial especial de
la Corona a inspeccionar las defensas formales de Nueva Espaia.
De Rivera, un recién llegado a la zona, examiné criticamente la po-
litica india de Nuevo México y la juzgé deficiente. Adoptando una
visién estratégica global, pero esforzandose por recortar el gasto,
concluyé que los colonos y los recursos espaiioles ya estaban dema-
siado dispersos y formaban una barrera demasiado fragil como para
emprender otros proyectos de colonizacién. Advertia que «si apro-
baramos todas las propuestas de fundacion de presidios para reducir
y asimilar a los indios a nuestras costumbres, las arcas del rey Midas
serfan insuficientes», e instaba a los habitantes de Nuevo México
«mds bien, a conservar lo adquirido, a gozar del fruto cosechado,
que a aumentar los dominios a la desesperadas.3*

El informe dej6 una herencia duradera en Nuevo México, pues
impulsé a las autoridades a suspender posteriores tentativas de co-
lonizacién en las llanuras y a suprimir el apoyo militar a los apa-
ches. Al replegarse, el Nuevo México espaiiol se centré en consoli-
dar su posicion en el valle del rio Grande, su corazén demogrifico,
econémico y politico. Pero a pesar de su perspicacia fiscal y estra-
tégica, el informe de De Rivera contenia un grave error de cilculo.
Al retirarse de las llanuras, Espafia dejaba la puerta abierta de par
en par a los comanches, que en menos de una generacién peinarian
las llanuras sudorientales y presionarian en toda la frontera septen-
trional de Espafia, desde el norte de Nuevo México hasta la zona
central de Texas.

La conquista de la cuenca alta del Arkansas en la década de 1720
marcé el final de la primera fase de expansién comanche. En lugar
de dejarse llevar por la inercia para entrar en el Llano Estacado y
perseguir a los apaches, ya desplazados, detuvieron su campaiia de
conquista. La guerra sin tregua habia puesto en fuga a los apaches,
pero también habia colmado las ambiciones territoriales y las nece-
sidades econémicas inmediatas de los comanches. Provisionalmente
satisfechos, se dedicaron casi una década a consolidar su posicion en
su nuevo hogar de las llanuras.?
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Aquel ambito territorial, que ocupaba, de Norte a Sur, el espacio
comprendido entre el valle del Arkansas y el rio Cimarrony, de Oes-
te a Este, desde la zona de transicién entre llanuras y praderas y el
meridiano noventa y ocho, ofrecia un entorno fabuloso para el modo
de vida emergente de los comanches, basado en la caza a caballo. En
aquellas extensas praderas, con sus leves pendientes, abundaban el
pasto y los bisontes, y los amplios valles fluviales del Arkansas y el
Cimarron suministraban agua, lefia y abrigo a los comanches y sus
manadas. La zona mds apreciada de la incipiente Comancheria era la
conocida como Big Timbers [Grandes Arboles] de Arkansas, un bos-
que denso de chopo americano que ocupaba unos cien kilémetros de
rio desde la confluencia con el rio Purgatoire. Conocida entre los
espafioles como La Casa de Palo, la zona de Big Timbers era un re-
fugio seguro para los caballos. Los troncos de los drboles alzaban un
muro protector contra las gélidas brisas, y la corteza y las ramas re-
presentaban una fuente de alimento alternativa cuando la hierba es-
caseaba o estaba sepultada bajo la nieve. Eran ventajas fundamenta-
les, pues el invierno en las llanuras podia ser despiadado incluso en
el Sur, pues exponia a los caballos a la hipotermia y la inanicién.*

Una vez que sus manadas prosperaban al abrigo de Big Tim-
bers, los comanches concluyeron con rapidez la conversion defini-
tiva a un modo de vida plenamente ecuestre. A finales de la década
de 1720 todavia utilizaban el caballo de forma parcial, pues acom-
pafiaban a los perros para transportar sus pertenencias; pero al
cabo de una década habian acumulado tantos caballos que tuvieron
que dividirse en multiples bandas de menor tamafio para satisfacer
las necesidades de forraje de las manadas. La unidad social basica era
la natmunabkabnis, una banda compuesta por una o mas familias am-
plias. Esas bandas o, como las llamaban los espafioles, rancherfas,
abarcaban desde una hasta varias docenas de numunabkabnis, y po-
dian llegar a integrar desde veinte o treinta miembros hasta varios
centenares. Al margen de su envergadura, el parentesco era el motor
unificador fundamental: una rancherfa era una extension social de
un dnico jefe o paraibo, cuyos lazos de parentesco, influencia politica
y carisma personal amalgamaban el grupo.*

Antes de que concluyera la década de 1730, los comanches ha-
bian acumulado caballos suficientes para montar a todos su indivi-
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duos, con lo que alcanzaron el umbral critico de nomadismo a caba-
llo. Pasaron a utilizar travois y tipis mayores y adoptaron la practica
de realizar migraciones estacionales en funcién de la disponibilidad
de bisontes, pasto para los caballos, madera y agua. Esa fue también
la época en que empezaron a cazar bisontes a caballo, lo que mads
adelante se convertiria en el simbolo paradigmatico de la prosperi-
dad material y la vistosidad cultural de los indios de las llanuras. En
el momento de plena madurez, la caceria era tan espectacular como
eficaz. Si se lanzaban a toda velocidad sobre una manada en estam-
pida y disparaban flechas a animales escogidos, un grupo de cazado-
res podia abatir en una tnica caceria de menos de una hora entre
doscientas y trescientas cabezas. Esa cantidad bastaba para mante-
ner protegidas, vestidas y alimentadas a varios cientos de personas
durante mis de un mes.*

Los comanches también ocuparon el nicho comercial vacante
que dejo el repliegue de los apaches en el norte de Nuevo México.
Reanudaran los lazos con Taos, rotos por la guerra, y establecieron
otros nuevos con las aldeas del territorio de Chama, al oeste de Taos.
Las aldeas se convirtieron enseguida en emplazamiento de ferias co-
merciales bien reguladas, que atrafan al gran nimero de comanches
que viajaban anualmente a los asentamientos de las montafias si-
guiendo el abrigo del valle del Purgatoire. El principal nicleo de
aquel préspero intercambio era Taos, donde los comanches acudian
para realizar trueques en los meses de verano bajo «la paz del mer-
cado». Encontraron en los indios pueblo una clientela deseosa de
pieles de bisonte, cuero, carnes desecadas, sal y, sobre todo, cautivos.
Asentada en el rincén més nororiental de Nuevo México, Taos que-
daba fuera del alcance efectivo de la autoridad colonial espafiola, lo
que permitia a sus habitantes dedicarse con relativa libertad al co-
mercio de prisioneros, oficialmente prohibido. El trifico de esclavos
estaba consolidado en 1730y, en 1737, el gobernador Henrique de
Olavide y Michelena lo autorizé ticitamente al ordenar que los ciu-
dadanos notificaran el pago de rescates a las autoridades competen-
tes. Los habitantes de Taos fijaban fechas concretas para pagar
rescates,* y los comanches llevaban infinidad de cautivos que habian

* En espaiiol en el original. (N. del T.)
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apresado en sus expediciones de caza de esclavos de larga distan-
cia. En 1740, el trifico de seres humanos era tan abundante que se
autorizoé a los genizaros,* o antiguos prisioneros indios, a constituir
su propia comunidad en la frontera, ya que los espafioles no podian
absorberlos en sus hogares como criados. A cambio de prisioneros,
los taosefios satisfacian las necesidades basicas de los comanches
para su vida en las llanuras: hidratos de carbono, caballos, utensilios
de metal y armas de fuego. Los comanches respondieron suprimien-
do las incursiones en cualquier lugar de Nuevo México, con lo que
dieron a la colonia un respiro muy necesario de la violencia.*

La paz dur6 en las llanuras hasta los dltimos afios de la década
de 1730, cuando los comanches presionaron en los territorios apa-
ches situados al sur del valle del Cimarron. Con toda probabilidad,
la causa inmediata de la reanudacion de la expansién fue demografi-
ca. El éxito de los comanches en la transicion hacia la caza a caballo
y el nomadismo, junto con la prictica de incorporar mujeres y nifios
cautivos a sus familias, aliment6 un crecimiento demogrifico acele-
rado que debi6 de exceder la capacidad de carga de sus limites terri-
toriales. En 1740, un observador referia que, solo la cuenca alta del
Arkansas, estaba jalonada por entre cincuenta y sesenta campamen-
tos comanches, que juntos debian de albergar unos diez mil habi-
tantes. Ademads, los campamentos tenfan que vivir «dispersos, para
atender a los numerosos caballos que obtienen en Nuevo México».
Segiin parece, los comanches se habian vuelto demasiado présperos
para circunscribirse a los limites de la cuenca del Arkansas.*

La reactivacion de la expansion comanche también guardaba re-
lacién con las exigencias derivadas del trueque, la produccién y los
asaltos, cada vez mds intrincadas. Para sustentar su lucrativo comercio
en el norte de Nuevo México, los comanches necesitaban, en primer
lugar, acceso directo a los esclavos apaches. Ademas, era igualmente
importante abstenerse de robar caballos en Nuevo México para no
poner en peligro el acceso a los mercados de esclavos de la colonia.
La solucién a ambas cuestiones residia en asaltar aldeas apaches en el
Sur, lo que arrojaba tanto prisioneros para intercambiar como caba-
llos para uso interno.

* En espafiol en el original. (N. del T.)
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Pero la guerra nunca fue un asunto meramente material para los
comanches, cuya motivacion englobaba intereses materiales, estra-
tégicos y culturales; en consecuencia, es probable que la nueva fase
de expansion tuviera un componente sociocultural interno. Las ex-
tenuantes guerras de la década de 1710 y principios de la de 1720
debieron de acentuar los aspectos materiales de la cultura comanche
y alimentaron un proceso que, a finales del siglo xvii1, culminaria en
una sociedad opulenta en la que los varones podian ascender consi-
derablemente en la escala social llevando a cabo hazafias de guerra.
Cada vez mas, el funcionamiento interno de la sociedad comanche
exigia acciones externas violentas, lo que desencadené una dindmica
muy exigente que debi6 de entrar en juego a finales de la década de
1730. Mis de una década después de finalizadas las guerras apaches,
apareci6 un grupo de guerreros jévenes que carecia del historial mi-
litar de la generacién anterior y, por tanto, encontré bloqueado el
acceso al prestigio. Para esos varones, la reanudacion de los comba-
tes debi6 de haber supuesto un cambio muy deseado que flexibilizé
una jerarquia social rigida.®

Antes de finales de la década de 1730, las partidas guerreras co-
manches atacaban a los jicarilla y demds grupos apaches por el norte
del Llano Estacado utilizando la misma tictica que tan ttil les habia
sido mas al Norte. Cooperando a menudo con los ute, invadieron
aldeas apaches mediante ataques relimpago apresando mujeres y ni-
fos, destruyendo todo a su paso, desde viviendas hasta cultivos, e
interrumpiendo el ciclo agricola anual, tan minuciosamente organi-
zado. Los resultados se dejaron sentir entre los apaches con mds
fuerza aun que antes, pues en ese momento los comanches habian
desarrollado una maquinaria bélica ecuestre mds avanzada. Comba-
tian con unas lanzas que llevaban puntas de metal muy largas y unos
arcos pequefios disefiados expresamente para el combate a caballo y
protegian las monturas y su propio cuerpo con gruesas corazas de
cuero. Avanzaban con mucha flexibilidad combinando incursiones
guerrilleras a pequena escala orientadas al saqueo y ataques frontales
masivos con los que destruir al enemigo.+

Incapaces de repeler por si solos la arremetida comanche, los
apaches huyeron hacia Nuevo México buscando proteccién en las in-
mediaciones de Taos, Picuris, Pecos y Galisteo. Sin embargo, las au-
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toridades espafiolas no estaban dispuestas a reingresar en las dispu-
tas entre comanches y apaches, en parte porque seguian el consejo
ofrecido por De Rivera de no participar, y en parte porque el prime-
ro de los Pactos de Familia entre Espafia y Francia parecia haber
concedido a Nuevo México ciertas garantias de que no habria una
invasion francesa desde Louisiana. Muchos colonos espafioles tam-
bién se aprovecharon fabulosamente del renacer de las guerras entre
comanches y apaches, que supusieron mds prisioneros para su mer-
cado de esclavos: el nimero de bautismos apaches en la colonia se
multiplicé por mis de dos desde la década de 1730 hasta la de 1740,
pues pasé de 136 a 313. De todos modos, poco a poco, Nuevo Méxi-
co se vio arrastrado al conflicto. Las autoridades espafiolas evitaron
participar directamente, pero el hecho de que albergaran refugiados
apaches cerca de Pecos y otros lugares debié de haber presentado a
los espafoles como cualquier cosa menos neutrales. Las autoridades
espafolas se alejaron de los comanches cuando empezaron a velar
por el cumplimiento de la ley, hasta entonces ignorada a menudo,
que prohibia a los indios pueblo comerciar con indios no sometidos.
El objetivo aparente era excluir a los indios pueblo del cada vez mas
lucrativo negocio de los esclavos, pero la tentativa también inte-
rrumpi6 el comercio de alimentos, de vital importancia, entre Nue-
vo México y la Comancheria, lo que empuj6 a los comanches a de-
pender de los asaltos.¥’

En un plano mds abstracto, comanches y espafioles discrepaban
sobre el modo correcto de actuar en la frontera que los unia y sepa-
raba al mismo tiempo. Cuando los dos grupos entraron en contacto
por primera vez, las ideas que ambos tenian acerca de las formas
elementales de interaccion entre sus sociedades (cooperacion, inter-
cambio, violencia, lealtad) resultaban casi incomprensibles mutua-
mente. En la visién del mundo comanche, los regalos, el trueque y
el parentesco estaban ligados inexorablemente; constituian una me-
tafora cultural central que hacia posible las relaciones pacificas y el
comercio material. El intercambio de regalos transformaba a los
desconocidos en parientes ficticios y los incorporaba al circulo fami-
liar que satisfacia las necesidades mutuas y por el que los bienes
transitaban con relativa libertad desde los mas présperos hasta los
mias necesitados. El comercio no era un mecanismo de creacion de
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riqueza, sino un medio de sellar compromisos y un modo de forjar
redes sociales y politicas que protegieran a sus miembros contra la
pobreza y la necesidad.**

Por el contrario, los espafioles establecian una distincién nitida
entre lazos econémicos y sociales. También inscribian el comercio
en un ritual social, pero insistian en que la mecdnica de intercambio
efectivo debia estar gobernada por la légica del mercado; lo que
debia determinar lo que se intercambiaba y su precio era el equili-
brio entre la oferta y la demanda, y no la relacién del comprador
con el vendedor. Los espanoles crefan que el regateo y la volatilidad
de los precios eran un elemento esencial del comercio, pues contri-
buian a fijar el equilibrio entre oferta y demanda, mientras que los
comanches entendian el comercio como una modalidad por la que
los pueblos emparentados compartian cosas y atendian las necesida-
des mutuas y, en consecuencia, no regateaban. Se trataba de dife-
rencias algo mds que semadnticas. Si los espafioles negociaban para
mejorar el precio, actuaban como si fueran desconocidos y se situa-
ban al margen del circulo de parentesco en el que se desarrollaban
el intercambio y el acto de compartir. Y, si se negaban a participar
en la ofrenda de regalos, no solo arrancaban el trueque del marco
ornamental y superficial al que pertenecia, sino que negaban la ra-
z6n misma que en primera instancia llevaba a los comanches a co-
merciar.

Este abismo cultural se estrech¢ en las décadas de 1720y 1730,
cuando los comanches se encontraron con los comerciantes espafo-
les en Taos y otras ciudades fronterizas; pero, en la década de 1740,
todavia distaba mucho de ser un auténtico compromiso mutuo. Por
ejemplo, la prictica de distribuir regalos politicos no estaba codifi-
cada en la politica oficial de Nuevo México, lo cual suponia que la
adhesion de los colonos a las formas de diplomacia indigena cam-
biara de un gobernador y un alcalde mayor* a otro, por lo que los
comanches se quedaban confusos, decepcionados o iracundos en di-
terentes lugares. En las ferias, los comerciantes espafioles intercam-
biaban regalos con los visitantes comanches y participaban en cere-
monias y rituales, pero también quebrantaban el c6digo de buena

* En espaiiol en el original. (N. del T.)
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conducta comanche regateando, entregando mercancias de peor ca-
lidad o negindose a vender determinados articulos, como las armas
de fuego.®

Las tensiones nacidas de las disputas sobre la neutralidad politica,
los privilegios comerciales y los protocolos de intercambio estallaron
en hostilidades declaradas a principios de la década de 1740. Los co-
manches y los ute libraron una guerra de asaltos atroz en Nuevo
México, donde el saqueo sembré la decadencia al norte de Albu-
querque y las autoridades espafiolas respondieron con expediciones
de castigo esporadicas. La contienda adquiri6 un giro inesperado en
1746, cuando el gobernador Joaquin Codallos y Rabdl percibié una
amenaza alarmante: pese a la escalada de violencia en la frontera, se
decia que los habitantes de Taos informaban a los comanches de los
movimientos de las tropas espafiolas. Aparte de sorprender a las au-
toridades espafiolas, este tipo de colaboracion era bastante verosimil
en el fluido medio social del extremo septentrional de la frontera de
Espaiia. Tras cosechar los valiosos frutos del comercio comanche
durante anos, muchos taosefios debieron de concluir que mantener
lazos estrechos con los poderosos comanches era una actitud mds
rentable que ceder a las medidas de control y la exigencia de tributos
de la capital provincial. Dejando ver su angustia por la supuesta co-
laboracién, el gobernador Codallos prohibié que los comanches
participaran en las ferias de Taos en 1746 y decret6 pena de muerte
para todo aquel taosefio que se alejara mdis de una legua de la aldea
sin autorizacién. Al afio siguiente, tras una oleada de ataques co-
manches que casi «destruy6 la region de Abiquiu», Codallos em-
prendid al fin una expedicion de castigo a gran escala. Partiendo con
mds de quinientos soldados y tropas auxiliares indias, intimidé a un
gran campamento de indios ute y comanches junto al rio Chama,
donde dio muerte a 107 personas, apreso a 206 y se apoder6 de casi
un millar de caballos.>

Fue una derrota espectacular, pero lo peor no habia llegado. In-
mediatamente después de la matanza, los comanches atravesaron
una crisis militar grave: vencidos por las tropas espaiiolas en el Oes-
te, tuvieron que afrontar peligros mayores en el Norte y el Este. En
el Norte, heredaron el conflicto fronterizo intermitente de los apa-
ches con los pawnee skidi y chaui (o gran pawnee) en torno al rio
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Loup; una contienda que, a finales de la década de 1740, se habia
convertido en una feroz guerra de asaltos en la que los pawnee roba-
ban caballos de las rancherias comanches y estos saqueaban aldeas
en busca de esclavos y venganza. Los comanches también se enfren-
taron en la frontera septentrional a los arapaho, que avanzaron hacia
el Sur en busca de caballos desde las llanuras centrales en que habi-
taban. Pero la situacién era atin mads delicada en el Este, donde se
enfrentaron a los osage, una poderosa nacién de cazadores y horti-
cultores que dominaba los territorios fronterizos de praderas altas
situados entre el curso bajo del Missouri y el Arkansas y controlaba
el acceso a los mercados franceses del Pais de Illinois, o Alta Loui-
siana francesa. Atraidos por la demanda francesa de piel de bisonte y
esclavos, reforzados por las armas de fuego francesas e impulsados
por un crecimiento demografico acelerado, los osage iniciaron una
expansion contundente hacia el Oeste y el Sur a principios del si-
glo xviir. A mediados de la década de 1740 habian obligado a todas
las comunidades wichita, exceptuando dos aldeas taovaya adyacen-
tes, a trasladarse desde el curso medio del Arkansas hacia el Sur, hacia
el rio Rojo, y parecian tener campo libre hacia las llanuras occidenta-
les de bisontes y los dominios de los comanches.’

Fue la hora mis critica de los comanches en las llanuras meri-
dionales. Su medio siglo de expansién los habia llevado a la catastr6-
fica situacién de librar en varios frentes unas guerras que los rodea-
ban por tres costados. Pero los afios centrales de la década de 1740
también presenciaron una reordenacion de la estrategia politica gene-
ral en el exterior que les permitié escapar de la crisis militar. Sustitu-
yendo la guerra por la diplomacia y el establecimiento de tratados,
instauraron con rapidez una red de alianzas que no solo estabilizo
sus fronteras oriental y septentrional, sino que también les propor-
ciond acceso al armamento con el que lograron cambiar las tornas
militares en el oeste.

La piedra angular del sistema de alianzas fue un acuerdo alcan-
zado en 1746 con los taovaya, los miembros mis poderosos de la
confederacion wichita y la inica de sus tribus que todavia se aferraba
al valle del curso medio del Arkansas. Los comanches compartian
frontera con los taovaya desde que conquistaron la cuenca alta del
Arkansas en la década de 1720, pero los dos grupos mantuvieron

69



www.elboomeran.com

EL IMPERIO COMANCHE

contactos muy limitados hasta mediados de la década de 1740, mo-
mento en que los aproximaron unos intereses simétricos. En la
alianza entre comanches y taovaya quizds intervinieran agentes fran-
ceses que confiaran en ampliar el alcance comercial de Louisiana
hacia el Oeste pacificando el corredor del Arkansas; pero fue de cuiio
indigena, tanto por su concepcion como por su contenido. Como
unién militar, la alianza permitia a comanches y taovaya unir sus
fuerzas para repeler las incesantes incursiones osage desde el Este y
el Norte; como asociacién comercial, complementaba los dominios
de recursos de ambos grupos. Los comanches ofrecian a los taovaya
caballos, pieles de bisonte y prisioneros apaches, casi todos los cua-
les revendian los taovaya en Louisiana; y los taovaya proporciona-
ban a los comanches las armas de fuego, la pélvora, la municién y los
utensilios de hierro que obtenian de los comerciantes franceses, asi
como el maiz, las judias y las calabazas que cultivaban en las tierras
riberefias. Esta simbiosis con el comercio de alimentos fue esencial
para los comanches, que habian perdido su fuente tradicional de
productos ricos en hidratos de carbono en 1746 al ser expulsados de
las ferias de Taos.*

La alianza comercial entre comanches, taovaya y franceses con-
virti6 el valle del Arkansas en una ruta comercial bulliciosa, por la
que iban y venian sin cesar las caravanas comanches y taovaya. Cuan-
do viajaban a la Comancheria, los taovaya solian escoltar a comer-
ciantes franceses, que habian remado en canoas hasta las aldeas tao-
vaya antes de proseguir por tierra hacia las rancherfas comanches.
Cuando los lazos se consolidaron, los campamentos comanches de la
cuenca alta del Arkansas empezaron a adquirir forma de nicleo co-
mercial. En 1748, las autoridades espafiolas se alarmaron al enterar-
se de que treinta y tres franceses habian visitado a los comanches del
noreste de Taos y habfan comprado mulas con «infinidad de mos-
quetes». Muy pronto circularon por las ferias comanches gran varie-
dad de articulos. A las autoridades espanolas de Nuevo México les
preocupaba que los franceses llevaran «mosquetes, pélvora, balas,
pistolas, sables y ropa basta de todos los colores» y volvieran a Loui-
siana con «pieles de venado y de otros animales, caballos, mulas,
burros y algunos cautivos indios, a quienes los comanches habian
hecho prisioneros en tribus con las que guerreaban». Las autorida-
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des espafiolas comprendieron la estructura general del intercambio,
pero subestimaron el alcance del trifico de esclavos. En 1753, el
gobernador de Louisiana concluy6 que la colonia albergaba tantos
esclavos apaches que se estaba volviendo muy dificil mantener la vie-
ja red comercial y de alianzas con los apaches.’

Pricticamente de la noche a la mafiana, la alianza entre coman-
ches y taovaya alter6 el equilibrio de fuerzas en la guerra entre los
comanches y Nuevo México. Armados con mosquetes franceses, ha-
chas de hierro y flechas y lanzas con punta de metal, los comanches
invirtieron la situacion de que habian gozado los espafioles desde 1747.
Junto con los ute, golpearon Pecos y Galisteo con ataques incesan-
tes y asestaron golpes demoledores a las aldeas circundantes; un in-
forme afirmaba que entre 1744 y 1749 habfan muerto a manos de
los comanches 150 pecoseios. Mis al Norte, en el territorio de
Chama, el terror de los ataques de comanches y ute, que solian ser
nocturnos, llevé a los colonos a abandonar las aldeas recién creadas
de Abiquiu, Ojo Caliente y Quemado. En 1748, los comanches ha-
bian tomado la iniciativa y el gobernador Codallos les devolvié los
privilegios comerciales en Taos. Codallos fue sustituido al afio si-
guiente por Tomds Vélez de Cachupin, que convirtié a los coman-
ches en una prioridad de la politica exterior de Nuevo México:
mientras fortificaba Pecos y Galisteo con torreones, puertas y trin-
cheras, empez6 también a buscar la paz con los comanches y sus alia-
dos, los ute.’*

El cambio de la politica espafiola fue tanto una reaccién a las
guerras comanches como una respuesta a su diplomacia furibunda,
que habia alterado el metabolismo estratégico de los territorios
fronterizos del Sudoeste en perjuicio de los espafioles. La alianza de
comanches y taovaya habia dejado a Nuevo México en una situacién
geopolitica precaria al abrir las llanuras meridionales a los comer-
ciantes y, a juicio de las autoridades espaiiolas, el imperialismo fran-
ceses. A finales de la década de 1740 y principios de la de 1750, las
autoridades espaiiolas vigilaban obsesivamente las actividades de los
franceses en las llanuras y, sobre todo, entre los comanches, a quie-
nes Cachupin describia como «una tribu poderosa que domina a las
demais». Proseguia diciendo que los franceses estaban recabando «co-
nocimientos practicos sobre los terrenos adyacentes a nuestros asen-
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tamientos, que recorren libremente con la autorizacién de los co-
manches». El gobernador condenaba con dureza las operaciones
comerciales francesas, cuyos mercados de ganado en Louisiana esti-
mulaban a los comanches a saquear caballos en Nuevo México. Ad-
vertia que «las actividades comerciales que los franceses desarrollan
con los cumanches a través de los jumano [wichita] causardn perjui-
cios de la médxima gravedad a esta provincia. Aunque la nacién cu-
manche desarrolla un comercio similar con nosotros acudiendo al
pueblo de Taos [...], siempre que se les presenta la ocasion de robar
caballos o atacar a los pueblos de Pecos y Galisteo, no dejan de apro-
vecharla».5s

La situacién era humillante para Cachupin, pero una delicada
dindmica de imposibilidades le dejaba las manos atadas: no podia
castigar a los comanches impidiéndoles acceder a las ferias de Taos,
pues se arriesgaba a perder a la nacién comanche y, por extension,
dejar las llanuras meridionales bajo la 6rbita de los franceses. Aun-
que se lamentaba de la «naturaleza perversa» de las ferias de Taos,
Cachupin subray6 durante todo su mandato la importancia de man-
tener «la amistad y el comercio con la tribu comanche, [y de] alejar
al mayor nimero de ellos de los franceses, pues la tribu comanche es
la dnica que puede impedir el acceso [de los franceses] a ese terreno
y convertirse en la ruina de Nuevo México». Al gobernador le preo-
cupaba en particular la cadena de distribucién de armas de fuego
que abastecia a los comanches desde Louisiana a través de los taova-
ya; sostenia que podia llegar a convertirse en «nuestro gran perjui-
cio, sobre todo porque este reino tiene muy limitado el armamento
y porque sus colonos son demasiado pobres para equiparse por si
solos y demasiado pocos para soportar la carga de una guerra cons-
tante». Por dltimo, Cachupin detestaba utilizar la fuerza con los co-
manches, sencillamente, porque Nuevo México necesitaba ese comer-
cio para su bienestar econémico. Insistia en que, con la guerra, «se
perderia una rama en extremo valiosa del comercio y los franceses
de Nueva Orledns se apropiarian de ella por entero».>

Asi pues, en lugar de presionar a los comanches, Cachupin traté
de ganarse su lealtad ofreciéndoles mds articulos y mejores condi-
ciones de intercambio en Taos. Su decision, fruto de la desespera-
ci6n, convirti6 las ferias de Taos en eventos frenéticos. En 1751, fray
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Andrés Varo informaba de lo siguiente: «Cuando la delegacién co-
mercial india acude a ver a estos gobernadores y alcaldes, estos
renuncian a la prudencia». Impulsados por una mezcla explosiva
de avaricia y temor, decia Varo, el gobernador y los demis altos
cargos acumulaban «el mayor nimero de caballos posible» y «to-
dos los utensilios de hierro disponibles» para intercambiarlos con
los comanches: «En resumen, aqui se retne todo lo posible para
venderlo e intercambiarlo con estos barbaros a cambio de pieles de
bisonte y, lo que es mais triste, de esclavos indios, hombres y muje-
res, pequefios y grandes, infinidad de ellos, de ambos sexos, pues son
como oro y plata y el tesoro mds valioso de los gobernadores, que
son los primeros que se atiborran de los mejores bocados de esta
mesa mientras los demads se conforman con las migajas».5’

Pero a Varo le resultaba atin mds asombroso el comportamien-
to de los comanches en las ferias. Referia que, antes de entregar a
las prisioneras, «las desfloraban y pervertian ante la mirada de una
innumerable concurrencia de barbaros y catélicos [...] diciendo con
pagana insolencia a quienes las adquirian: “ahora podéis tomarla;
ahora es buena”». El sacerdote, horrorizado, atribuia semejantes
actos a «la lujuria desenfrenada y el descaro brutal» de los coman-
ches, pero es probable que las violaciones publicas fueran un modo
de crear mercados de prisioneros. Las violaciones en serie eran una
advertencia grafica de los atroces padecimientos que soportarian
las cautivas a manos de los comanches (al menos supuestamente),
en caso de que los espaioles se negaran a pagar el rescate. En otras
palabras: la brutalidad contribuia a legitimar el mercado de escla-
vos ante los espafioles. De hecho, en 1751, el inspector de guerra
de Ciudad de México calificé el rescate™ que practicaba Nuevo
México como «una obra loable» de «salvacion de [...] los pocos es-
clavos de los indios». «Mediante este intercambio —argumentaba
el inspector—, estos nifios cautivos se pueden educar y criar en el
redil de esta iglesia y, si el trifico se interrumpiera, los cumanches
los matarfan».**

A finales de 1751, cuando llevaba dos afos de mandato, el go-
bernador Cachupin necesitaba con urgencia asestar un golpe decisi-

* En espaiiol en el original. (N. del T.)
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vo a los comanches, cuyas maniobras de exclusion, politica de asalto
e intercambio y ticticas comerciales toscas desmoralizaban a los ha-
bitantes de Nuevo México, desde sacerdotes y funcionarios hasta
colonos de a pie e indios pueblo. Pero, pese a lo mucho que Nuevo
Meéxico necesitaba la paz, los espafioles no estaban acostumbrados a
negociar con indigenas en condiciones de inferioridad. En todo
caso, en el mes de noviembre, un golpe militar inesperado eliminé
los obstdculos politicos que impedian alcanzar la paz. Después de
otro ataque comanche en Pecos, en esta ocasion realizado por tres-
cientos guerreros, Cachupin persigui6 a los saqueadores con noven-
ta y dos soldados, milicianos y tropas auxiliares indias y, con ayuda
de exploradores genizaros,” los siti6 en un desfiladero sin salida del
Llano Estacado. Aquello se convirtié en una batalla campal casi cuer-
po a cuerpo, a la que los espaiioles estaban acostumbrados y con la
que, a diferencia de los comanches, se sentian comodos. El enfren-
tamiento dur6é muchas horas y, al caer la noche, a los indios no les
quedaban flechas ni pélvora. Los soldados espafioles prendieron
fuego a los matorrales y castigaron a los comanches, ahora ilumina-
dos por el resplandor de las llamas, con descargas de fuego de mos-
quete «que supusieron su ruina y destruccion». Murieron ciento doce
comanches y se rindieron treinta y tres. Los supervivientes, segin
informaba Cachupin, lloraban «de dolor» e hicieron con madera
una «santa cruz que me ofrecieron con suma veneracion, acercindo-
la a sus labios y a los mios». Esa victoria espectacular permitié al
gobernador iniciar negociaciones con los comanches desde una po-
sici6n mads igualitaria, y no perdié tiempo en hacerlo. Retuvo como
rehenes a cuatro mujeres, pero liber6 a todos los demds prisioneros
para enviarlos a sus tierras con una ofrenda de tabaco y una oferta de
paz. Les prometi6 libertad para comerciar en Taos y les pidi6é que
devolvieran a todos los prisioneros espaioles que se habian llevado
de Abiquiu en 1747.%

Durante la primera mitad del siglo xvii, las autoridades espafio-
las raras veces se detenian a estudiar al pueblo que frustraba sus am-
biciones coloniales en el Sudoeste y, en las contadas ocasiones que
escribieron algo sobre los comanches, los presentaban siempre como

* En espafiol en el original. (N. del T.)
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barbaros con una capacidad desmedida para la violencia y unas dotes
minimas para el orden social.® Pero ahora, en las primeras conversa-
ciones de paz formales entre los dos pueblos, empezaba a aflorar una
imagen distinta. Si bien la idea de que eran unos salvajes se mantenta,
los informes espaiioles atribufan a los comanches una organizacién
politica sofisticada, con jerarquias bien diferenciadas, procedimien-
tos consolidados para que la toma de decisiones fuera, en términos
generales, participativa y sistemas de comunicacion eficaces.

En diciembre de 1751, cuando los supervivientes de la catastré-
fica batalla transmitieron la oferta de paz de Cachupin a los coman-
ches, los jefes de diversas rancherias enviaron emisarios para convo-
car un gran consejo. La reunion, auspiciada segin parece por un jefe
llamado Nimiricante (¢Canibal?), fue dura. Los jefes de diferentes
rancherias discutieron acaloradamente la oferta de paz de Cachupin
y se esforzaron por alcanzar un consenso. Habia un obsticulo rela-
cionado con el destino de cinco cautivos espafioles (tres mujeres y
dos nifios), cuyo regreso habia fijado Cachupin como requisito para
la paz. El hermano de Nimiricante se negaba a abandonar a las mu-
jeres que tenia cautivas, y Nimiricante intervino ordendndole que se
retirara del consejo «o asumiera el castigo». Finalmente, se lleg6 a
un acuerdo y se decidi6 firmar la paz «y aprovechar las ventajas de
las ferias». El jefe El Oso, a quien se presentaba como «el pequefio
rey de todos ellos», afirmaba que llevaria a sus partidarios a Taos si
los espafioles «no les negaban los articulos que se les antojaran». El
consejo remitié un mensaje a «todas las rancherias de que iban a ser
amigos de los espaiioles y no causarles ningtin dafio robando caba-
llos ni cometiendo ningun otro tipo de hostilidades, y que quienes
tuvieran prisioneras a mujeres espafiolas debian entregarselas para
devolverlas».”

En la primavera de 1752, varias delegaciones de jefes comanches
visitaron al gobernador Cachupin en Taos y Santa Fe, donde forja-
ron unos lazos personales que sellaban y simbolizaban las buenas
relaciones entre ambas sociedades. Cachupin entregé regalos a to-
das las delegaciones para que los llevaran a sus tierras, «pues son
indispensables para estos pueblos», y liber6 a las cuatro mujeres to-
madas como rehenes en la batalla de noviembre. Sin embargo, el
proceso que conducia a la paz era fragil y se vio amenazado por los
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asaltos continuos de los comanches. Una delegacion enviada por El
Oso pidi6 disculpas por los ataques exponiendo que «algunos co-
manches eran tan embusteros que, si bien sus jefes les advirtieron y
aconsejaron, no bastaba para impedir que cometieran semejantes
delitos». Mediante este tipo de interacciones personales y el inter-
cambio de regalos, prisioneros y palabras, los comanches y los espa-
foles forjaron poco a poco una paz que puso fin a mds de una década
de violencia sin tregua.”

El acuerdo de paz definitivo, el primero entre europeos y co-
manches, fue muy favorable para los indios. A cambio de la promesa
personal de los jefes de impedir que sus subditos llevaran a cabo
asaltos, los comanches recibieron varias concesiones importantes.
Cachupin les garantizé acceso sin restricciones a las ferias de Pecos
y derecho a reanudar los rescates* en "Taos, privilegio que logré sofo-
car los intentos de los cazadores de esclavos de Nuevo México de
monopolizar la trata. Cachupin promulgé también un protocolo di-
plomaitico meticuloso que atendia a las sensibilidades de los coman-
ches. Segin el nuevo reglamento, el gobernador de Nuevo México
se convertia de hecho en un mediador que preservaba la paz me-
diante actos ceremoniales y protegia a los comanches de la avaricia
y las ticticas comerciales toscas de los colonos. En términos mads
generales, el tratado reconocia a los comanches como nacién sobe-
rana (concesion que los espafioles negaron a muchas sociedades in-
digenas menores), con lo que establecia un precedente que después
imitarian México, la Republica de Texas y Estados Unidos. Cachu-
pin percibia que la paz no era para los comanches un estado de co-
existencia estatico que dos partes acordaran al mismo tiempo, sino
mas bien una fragil situacién que debia revalidarse continuamente
con palabras y hechos. Atendiendo a esta premisa, dio instrucciones
a los gobernadores de Nuevo México para que asistieran en persona
a las ferias comerciales, «se sentaran» con los jefes comanches, «les
enviaran tabaco» y se sirvieran de «diferentes manifestaciones de
amistad y confianza que la discrecion y sabiduria recomiendan para
conocer sus deseos». Le aconsejaba incluso sobre gestos y aparien-
cias. «Los actos y las circunstancias visibles de nuestra apariencia

* En espafiol en el original. (N. del T.)
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influyen sobremanera en la idea que [los comanches] deben formar-
se —advertia a su sucesor—. Deberéis presentaros con habilidad y
con palabras expresivas, acomodar a vuestro aspecto un semblante
grave y sereno que puedan respetar vy, asi, desarrollar una amistad
fiel». Por ltimo, Cachupin especificaba que las autoridades espafio-
las deberian velar por los convoyes comerciales comanches. Los sol-
dados debian proteger las manadas de caballos comanches durante
las ferias y, los gobernadores, arbitrar personalmente en cualquier
disputa. Atendiendo a todos los detalles, ordend a los colonos que,
durante las ferias, guardaran todo el ganado con el que no desearan
comerciar fuera de los limites de la ciudad, pues negarse a vender
podia enfurecer a los comanches. Sin apreciarlo (o reconocerlo) por
completo, Cachupin habia empezado a amoldar las pricticas comer-
ciales espafolas a los principios comanches, que exigian que las po-
sesiones materiales fluyeran libremente entre los amigos y aliados.
En la cultura comanche, la reticencia a compartir significaba algo
mds que tacafierfa; equivalia a enemistad.®

Durante las conversaciones de paz, ademds, Cachupin cedi6 a la
supremacia de los comanches en las Grandes Llanuras, al este de
Nuevo México, y retiré el apoyo de Espaia a los apaches. Conven-
ci6 a las aldeas que quedaban de apaches carlana, cuartelejo y pa-
loma de que se trasladaran desde las llanuras abiertas hasta las in-
mediaciones de Pecos, dejando asi despejado el norte del Llano
Estacado para uso de los comanches. A partir de entonces, lejos de
la cordillera Sangre de Cristo y Sierra Mescalero, los apaches carla-
na, cuartelejo y paloma solo pudieron llevar a cabo cacerias espora-
dicas en las praderas. Se cifieron tanto a Pecos que, cuando realiza-
ban incursiones de caza breves, solian dejar a las mujeres y nifios en
la ciudad. Cuando Bernardo de Miera y Pacheco, soldado y carté-
grafo que habia visitado la Comancheria en varias ocasiones, elabo-
r6 en 1758 un mapa del reino de Nuevo México, identificé las llanu-
ras de bisontes de la ribera oriental del rio Pecos simplemente como
«tierra de cumanches», y situ6 todas las rancherias apaches al oeste
del valle. Los apaches que no buscaron refugio en Nuevo México
emigraron al Sur y al Este para unirse a sus primos, los apaches li-
pan, en las llanuras de Texas. Una vez que los apaches estuvieron
encerrados junto a Pecos o reubicados mas al Sur, los comanches
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controlaron la totalidad de las llanuras occidentales, desde el valle
del Arkansas hasta el rio Rojo.%

Al mismo tiempo que los comanches firmaban la paz con Nuevo
México y usurpaban las tierras de los apaches al norte del Llano Es-
tacado, cosechaban también unas victorias diplomdticas y militares
esenciales en sus fronteras septentrional y oriental. En 1750, la dis-
tension con los taovaya los habia llevado a forjar una alianza con los
pawnee skidi y chaui, parientes proximos de aquellos. Estos contac-
tos pacificaron la frontera septentrional de los comanches y, al mis-
mo tiempo, incrementaron su capacidad para combatir a los osage en
el Este. La alianza entre comanches, taovaya y pawnee adopt6 una
posicion clara contra los osage. Las tres naciones se sentian ame-
nazadas por estos ultimos y pretendian unir sus esfuerzos contra
ellos, cuyas partidas de guerreros recorrian un territorio que abarca-
ba desde el rio Missouri hasta el Canadian. En 1751, la triple alianza
realiz6 un ataque masivo contra el enemigo comun, con el que maté
a treinta y dos jefes y asest6 un golpe devastador a la nacién osage.

La guerra conjunta reporté mds beneficios a los pawnee y los
comanches que a los taovaya, cuyas aldeas aisladas en el curso medio
del Arkansas tuvieron que soportar el castigo de los ataques de los
osage. La resistencia de los taovaya se vino abajo en 1757 y se reple-
garon unos trescientos veinte kilémetros al sur del rio Rojo, donde
erigieron aldeas nuevas justamente al oeste de Cross Timbers, una
franja de tierra cubierta de robles escuélidos que discurre de Norte a
Sur entre los rios Rojo y Brazos. Con el fin de prepararse para futuros
ataques de los osage, los taovaya alzaron sus cabafas de paja muy
juntas y cercaron las aldeas con fosos anchos y profundos, maderas de
tres metros y medio de altura y terraplenes de arena. Mientras tanto,
los comanches lograron mantener intacto su recién adquirido terri-
torio. Los osage no consiguieron aproximarse a las llanuras ralas en
las que abundaban los bisontes, y la frontera entre comanches y osage
en el curso medio de los rios Arkansas, Cimarron y Canadian acabd
siendo una tierra de nadie en la que ambos grupos entraban a regafa-
dientes, pues ponian en peligro su vida. Esta zona neutral, nacida del
mutuo temor, pervivié hasta bien entrado el siglo x1x: los oficiales del
ejército estadounidense descubrieron su existencia en la década de
1830, cuando inspeccionaron las llanuras meridionales.*
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El tratado de 1752 entre los comanches y Nuevo México dej6 una
herencia desigual. Si bien sirvié para pacificar las relaciones entre
comanches y espafioles y contribuy6 a poner fin a las guerras pro-
longadas entre comanches y apaches en el Llano Estacado, también
supuso el desmoronamiento de la duradera unién entre comanches
y ute. La alianza entre ambos ya estaba maltrecha a principios de la
década de 1750, tras haber agotado su utilidad en aquel mundo flui-
do y cambiante. Luego, sucedieron otras cosas (Cachupin dejé el car-
go provisionalmente, estall6 la guerra entre indios y franceses y un
nifio cautivo se negd a ser rescatado) y el conflicto entre comanches y
ute se transformé en una guerra descontrolada que envolvié a los te-
rritorios fronterizos.

Las fuentes no aportan mds que atisbos fragmentarios del dete-
rioro de las relaciones entre comanches y ute. Las primeras sefiales
de problemas aparecieron en 1749, cuando una banda ute pidi6 apo-
yo militar espafiol contra los comanches en Santa Fe. Y dos afios
después, cuando los comanches iniciaron las conversaciones de paz
con Nuevo México, acudieron sin los ute, que iniciaron su propia
negociacion con el gobernador Cachupin y llegaron a un acuerdo
independiente en 1752. A finales de ese mismo afio, segin indican
las fuentes espaiiolas, los comanches y los ute habian librado varios
enfrentamientos.”

El hecho de que la alianza entre comanches y ute, que habia
durado medio siglo, se desintegrara precisamente cuando finalizé la
guerra contra los apaches y los espafioles no era casualidad. Al pare-
cer, la guerra habia sido el aglutinante que mantuvo unida la alianza
y, su final, hizo aflorar tensiones latentes. El principal elemento de
disputa era el acceso a los mercados de Nuevo México, que sufrian
una escasez de articulos que los propios comanches y ute habian
contribuido a agravar. Pese a que Nuevo México estaba subsidiada
continuamente por Ciudad de México, se habia empobrecido cada
vez mas durante las largas guerras contra comanches y ute y, a fina-
les de la década de 1740, la colonia encontraba dificultades para pro-
ducir bienes suficientes con que abastecer a todos sus clientes indi-
genas. Luego, vinieron los enfrentamientos entre comanches y ute
en las ferias y sus inmediaciones, lo que impuls6 a Cachupin a dar ins-
trucciones a su sucesor de que coordinara meticulosamente las visitas
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de comanches y ute a Taos con el fin de evitar confrontaciones vio-
lentas.”®

Pero los intereses de comanches y ute no solo se solapaban y
chocaban; también divergian. A diferencia de los comanches, los ute
nunca transformaron por entero su vida al llegar a las llanuras; solo
una de las subtribus, los ute muache, realiz6 un esfuerzo importante
para desarrollar una cultura especifica de aquel lugar. Mientras que
los comanches rompieron enseguida sus lazos con las Rocosas, los
ute siguieron realizando migraciones estacionales entre las monta-
nas y las praderas. Se unian a los comanches para asaltar el este de
Nuevo México durante los meses cilidos, pero pasaban la estacion
fria al abrigo de las Rocosas. El distanciamiento se ahond¢ a finales
de la década de 1740 y principios de la de 1750, cuando los coman-
ches forjaron su red de alianzas orientada a vivir en las llanuras, ma-
niobra unilateral que, a su vez, produjo un desgarro en su unién con
los ute, que no estaban incluidos en los nuevos acuerdos politicos
con los franceses, los taovaya y los pawnee. El sistema de alianzas
comanche aisl6 a los ute del comercio y la diplomacia de las llanuras
y situé a los dos grupos en rumbos de politica exterior dispares. Los
comanches se convirtieron en agentes esenciales del drama imperial
que se desplegaba en los disputados territorios fronterizos situados
entre rio Grande y el valle del Misisipi, un posicionamiento que los
apart6 cada vez mis, desde el punto de vista politico y geografico, de
los ute, de orientacién mas local.®

El conflicto entre comanches y ute nacié como un enfrenta-
miento entre dos antiguos aliados, pero se convirtié con rapidez en
una guerra de territorios fronterizos de primer orden. Aunque los
ute habfan ensefiado a los comanches a montar a caballo, ahora se
vefan indefensos frente a la caballeria comanche y, angustiados, so-
licitaron ayuda y proteccion de los espafioles. El gobernador Ca-
chupin logr6é mantener el equilibrio entre ambos sin comprome-
terse con ninguno, pero aquella paz tan fragil no sobrevivi6 a su
marcha, en 1754. El nuevo gobernador, Francisco Marin del Valle,
carecia del dominio que tenia su predecesor de la diplomacia inter-
cultural y multipolar, y permitié que se deshilacharan los lazos per-
sonales con los jefes comanches, que revestian una importancia esen-
cial; posteriormente los comanches lamentarian que «<hubieran acudido
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con el corazén desbordante de buena voluntad para alcanzar la paz
pero [...] que el gobernador [...] no deseara nunca escucharlos direc-
tamente». Marin del Valle también limité el comercio de los indios
promulgando un bando* por el que se prohibia venderles armas de
fuego, cuchillos y demds armamento. Alarmados por la abundancia
cada vez mayor de caballos entre los comanches (una acumulacion
que alimentaba la adquisicién de armas en la Louisiana francesa),
prohibié la venta de yeguas de cria, sementales y asnos y fijé el ele-
vado precio de quince pieles por cada caballo capén de primera ca-
lidad.”

Sin demorarse mucho, los comanches reanudaron los ataques y
se lanzaron al pillaje en Pecos, Galisteo y otras aldeas fronterizas en
busca de caballos y prisioneros. En respuesta, los espafioles consti-
tuyeron una coalicién anticomanche flexible con los ute y las bandas
de refugiados apaches que vivian en la frontera de Nuevo México.
Sin embargo, al mismo tiempo, los espafioles mantuvieron los mer-
cados abiertos a los comanches por miedo a que la ruptura definitiva
intensificara las incursiones. La guerra fronteriza que poco a poco
congreg6 fuerzas a la estela de la Guerra de los Siete Afios fue, por
tanto, un conflicto confuso y de multiples facetas, en el que la distin-
cién entre enemigos y aliados solia difuminarse y el terror era un arma
fundamental.

Pese a la escalada de incursiones, Taos siguié acogiendo a los
comerciantes comanches, en apariencia con la aprobacion oficial es-
pafiola; fray Pedro Tamarén y Romeral informaba de que los convo-
yes comerciales comanches acudian cada afio a las ferias de Taos,
igual que el gobernador de Nuevo México y «gentes de todo el rei-
no». Para disgusto de Tamaron, los comanches solian pagar el maiz
y los utensilios de metal que recibian de los taosefios con caballos y
articulos robados en otros asentamientos de Nuevo México. Cuan-
do se le preguntaba por los asaltos, sefialaba que los jefes coman-
ches afirmaban no estar involucrados en bravuconadas sanguina-
rias. «“No sedis confiados” —replicaba un jefe—. “Recordad que entre
nosotros hay granujas, exactamente igual que entre vos. Ahorcad a
todos los que atrapéis”». Estas afirmaciones no necesariamente re-

* En espaiiol en el original. (N. del T.)
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flejaban divisiones entre las filas de los comanches. Como indican
los acontecimientos subsiguientes, parecen haber sido retérica bien
calculada para confundir a las autoridades espafiolas y mantener el
acceso a los mercados de Taos.”

La feria de Taos del verano de 1760 fue aun mds indisciplinada
de lo habitual, pues no solo hubo un trueque animado, sino también
una danza ritual en la que los taosefios exhibieron veinticuatro cabe-
lleras recién cortadas. Cuando los comanches estaban a punto de
partir, la poblacién, como si quisiera poner a prueba la sinceridad
de las afirmaciones de los comanches segun las cuales se podia dar
muerte libremente a los asaltantes «granujas», revel6 que las cabe-
lleras pertenecian a los comanches. Los indios abandonaron el pue-
blo pacificamente, pero regresaron con una fuerza militar avasalla-
dora. En lo que fue una notable exhibicién de unidad y organizacion,
se decia que tres mil guerreros comanches habian atacado Taos, al
parecer, con la «intencion de acabar» con el pueblo. Como los asal-
tantes no consiguieron atravesar los gruesos muros de la ciudad, se
entregaron a un festin destructivo saqueando todo el valle de Taos.
Quemaron doce ranchos proximos a la aldea espafiola de Ranchos
de Taos y esquilmaron la fortaleza local, la hacienda fortificada de
Pablo Francisco Villalpando, mataron a diecisiete personas y rapta-
ron a cincuenta y seis mujeres y niflos. La regién jamas se recuperd
por completo. Dieciséis afios después, cuando un observador visitd
el valle de Taos, sefiald la existencia de «una serie de ruinas de ran-
chos otrora excelentes».”

El afo siguiente, 1761, dejé ain mds violencia y disturbios. En
diciembre, una embajada comanche de cincuenta y ocho tipis llegd
a Taos para pedir rescate por algunos de los prisioneros que habian
raptado el afio anterior. Precedidos por Onacama, su «<hombre prin-
cipal», entraron en el pueblo diez capitanes comanches para re-
unirse con Manuel del Portillo Urrisola, el gobernador interino. Las
conversaciones fracasaron cuando uno de los cautivos, un nifio de
nueve afios, se nego a separarse de sus captores. Del Portillo apresé
al nifio y a los capitanes comanches. Tras vencer a los guardias, los
comanches se liberaron y se atrincheraron en un establo del interior
de Taos. Del Portillo sacé a sus tropas del pueblo e, «<invocando a la
Reina de los Angeles y los hombres», les dio rienda suelta en el cam-
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pamento comanche, desprevenido. Entre el ejército de Del Portillo
habia un grupo de ute que habia prometido luchar «a muerte» junto
a los espafioles.”

El resultado fue una de las peores catdstrofes militares de la his-
toria de los comanches. Aturdidos por la descarga de los cafiones y
el fuego de los mosquetes, los guerreros abandonaron el campo de
batalla dejando en €l a la mayoria de las mujeres y nifios. Del Porti-
llo ordené a sus hombres que los persiguieran, pero los guerreros
ute se separaron y arrasaron el campamento comanche llevindose
«mds de un millar de caballos y mulas y mds de trescientas muje-
res comanches, maduras y jovenes». Mientras tanto, los soldados de
Del Portillo prosiguieron la persecucién hasta que llegaron a «un
lugar por el que era imposible pasar». Alli, informé, «seguimos ma-
tando comanches. Los campos quedaron cubiertos con sus cuerpos,
pues ninguno de ellos quiso rendirse para seguir vivo». Notificé la
muerte de cuatrocientos comanches. Al regresar a Taos, ordené que
se prendiera fuego al establo con los jefes comanches encerrados.
Salieron dos capitanes. A uno lo mataron de un disparo en el acto; el
otro huyd, herido y sangrando.’™

Un prisionero ute que se encontraba en aquella época entre los
comanches, pero consiguié huir, describié después en la Coman-
cheria las consecuencias de la batalla. Aterrorizado y dolido, los co-
manches que sobrevivieron, cuyo nimero no pasé de treinta y seis,
«prendieron fuego a todas sus pertenencias, mataron todas sus
manadas de caballos, se cortaron las orejas y salieron huyendo». El
dolor abati6 a todo el mundo, pero debié de haber sido especial-
mente atroz para aquellos cuyas esposas, hijos y parientes estaban
entre los muertos o los prisioneros. Segin el c6digo social coman-
che, el honor de un hombre dependia de su capacidad para proteger
y ensanchar su red de parentesco, y perder a la esposa o los hijos
ante los enemigos representaba una vergiienza insoportable que se
traducia en la pérdida del respeto masculino. La pérdida constituia
un estigma que solo se podia eliminar recuperando a los parientes,
sustituyéndolos por las mujeres e hijos de los captores o enterrando
simbolicamente a los muertos con cadaveres enemigos. Dicho
de otro modo: el dolor y la pérdida masivas exigian una retribucién
masiva.”
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Fue en medio de todo este caos fronterizo cuando Cachupin
regresé, en enero de 1762, para cumplir su segundo mandato. Sor-
prendido al descubrir que la paz que tan cuidadosamente habia
forjado estaba hecha trizas, y alarmado por los rumores de que los
comanches se preparaban para lanzar una guerra generalizada contra
la colonia, liberé de inmediato a seis mujeres comanches y las devol-
vi6 a su tierra «como embajadoras de su nacién». Los informes deta-
llados de Cachupin, que también inclufan testimonios comanches,
aportan una imagen estereoscopica sobre las complejas negociacio-
nes que siguieron. Cuando las seis embajadoras llegaron a la Coman-
cherfa con la propuesta de paz, encontraron a los comanches «reuni-
dos en consejo, discutiendo el medio mds seguro de guerrear contra
los espafioles». Sin embargo, al enterarse del regreso de Cachupin a
Nuevo México, el consejo adopt6 al instante un plan distinto. Los
jefes y ancianos decidieron enviar nueve jefes de segundo rango, dos
de los cuales tenfan derecho a dar «opiniones a su gobierno», para
que se reunieran con el gobernador. Escoltados por sesenta guerre-
ros, los emisarios llegaron algunas semanas después a Taos, desde
donde fueron acomodados en Santa Fe. Por el camino, siguiendo las
6rdenes de Cachupin, los oficiales espafioles prodigaron a los coman-
ches infinidad de regalos «para que comprendieran nuestra amabili-
dad y buena fe». Los emisarios llegaron al Palacio del Gobernador
portando una cruz muy grande y otras mds pequeiias colgadas del
cuello, y «bien armados con mosquetes franceses», con lo que trans-
mitian un mensaje heterogéneo que, al mismo tiempo, subrayaba la
voluntad negociadora de los comanches y su poderio militar y alcan-
ce internacional. Curiosamente, Cachupin reconoci6 a algunos de
los nueve jefes, a quienes recordaba de su mandato anterior, conclui-
do hacfa ocho afios, lo que indica que el sistema politico comanche
se basaba en cargos de liderazgo institucionalizados.”

Los delegados comanches iniciaron las conversaciones enume-
rando las afrentas, que abarcaban desde el ataque no provocado del
gobernador Del Portillo en 1761 hasta el caos de las ferias de Taos y
las restricciones impuestas al comercio comanche en Nuevo Mé-
xico. La respuesta de Cachupin fue una mezcla de remordimiento,
reconciliacién y paternalismo manifiesto. Afirmé que las hostili-
dades recientes habfan quebrantado, pero no anulado, los lazos de
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amistad trabados en 1752. Lamentaba que ambas partes «hubieran
actuado de forma insensata haciéndose la guerra, cuando deberian
haber sido los mejores amigos». Luego, expuso su propuesta de paz.
Prometi6 restablecer los privilegios comerciales de los comanches y
los invit6 a visitar Nuevo México «con frecuencia, sin miedo ni falta
de confianza». También sugirié que ambas partes devolvieran sus
prisioneros, con lo que eliminarfan hdbilmente una causa funda-
mental de la violencia fronteriza: el dolor nacido de la pérdida de
parientes en el cautiverio y las redes de parentesco con otros pue-
blos. Visiblemente satisfechos, los comanches prometieron trasladar
las condiciones «para conocimiento de todos sus jefes y hombres
principales de la nacién», y Cachupin los agasaj6 con presentes para
que «fumaran y pensaran bien la decisién que tomaban respecto a
mis propuestas».”’

La respuesta de los comanches lleg6 varios meses después, cuan-
do se present6 en Santa Fe otra embajada: cuatro jefes, siete guerre-
ros y diez mujeres y nifios. «Enviados por los dos jefes supremos» de
su nacién, los emisarios informaron a Cachupin de que se habia
dado la orden a «todas las rancherias de la tribu de que celebraran
consejo y apresuraran la devolucion de todos los espafioles que tu-
vieran prisioneros, jovenes y maduros». Los cuatro jefes solicitaron
luego a Cachupin que devolviera un prisionero a cada uno, «algin
pariente o su propia mujer, a la que tal vez podria localizar», con el
fin de que tuvieran pruebas de la «estima» que sentia hacia la nacién
comanche. Cachupin ordené que llevaran a treinta y una mujeres y
nifios ante los jefes, cada uno de los cuales, a continuacion, «escogio
al pariente mds cercano». Los actos sellaron la paz transformando el
potencial violento y perjudicial impreso en la institucién del cauti-
verio en un puente intercultural. Cuando los jefes se reunieron con
sus seres queridos y restablecieron las redes de parentesco rotas,
desapareci6 una causa importante del conflicto entre comanches y
espafioles. El gobernador se felicitaba posteriormente de que, como
consecuencia de esta accién, los jefes mostraran «una satisfaccion y
placer innegables; todos me abrazaron por el cuello y me dieron las
gracias repetidamente. Ahora decfan que su tribu ya no tenia motivo
alguno para temer, ni seguir otro dictado que el del respeto a una
paz auténtica y una alianza sélida con los espafioles».”
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Este proceder, que reflejaba y se cimentaba en las negociaciones
de diez afios atrds, fue algo mds que unas conversaciones de paz: fue
un intento de crear un territorio politico y cultural intermedio entre
dos naciones. Cuando Cachupin document6 con minuciosidad las
costumbres y précticas politicas de los comanches, no solo estaba
saciando la sed de detalles de la burocracia espafiola, sino que tam-
bién estaba escribiendo un manual de comunicacién intercultural. Y
cuando gratificé a los comanches con regalos, no trataba simple-
mente de despertar su buena voluntad, sino que apelaba a la opinién
comanche de que no podia existir paz auténtica sin regalos, que con-
vertian a los enemigos en amigos y, a los desconocidos, en parientes
metaféricos. Adelantindose a una transformacién profunda de la
politica espafiola hacia los indios que, en la década de 1780, remo-
delaria la frontera septentrional de Espafia, Cachupin habia descu-
bierto que la paz con las naciones indias dependia mas de los regalos
y los lazos personales que de los vinculos institucionales. Requeria
abandonar los suefos de supremacia cultural ante la realidad de la
acomodacion y el intercambio culturales.”

Pero los espaiioles no fueron los tinicos que hicieron concesio-
nes. Los comanches, tan ansiosos de paz como ellos, se comprome-
tieron también a allanar el camino para una acomodacién mutua
mids profunda. No insistieron en inscribir la alianza en metdforas de
parentesco fraternal, sino que aceptaron, al menos en apariencia, la
idea patriarcal de Cachupin de que habian rendido «obediencia y
vasallaje al capitin mds grande y poderoso del mundo, el rey y sefior
de los espanoles». Era una interpretacion ficticia que ignoraba el
equilibrio de poder real sobre el terreno, pero se trataba de una fic-
cién compartida por ambas partes, si bien por diferentes motivos.
Para Cachupin, la formulacién patriarcal era una necesidad, el inico
modo posible de justificar ante sus superiores de Ciudad de México
y Madrid una alianza con salvajes paganos. Los comanches también
interpretaban la alianza a través de su propio prisma cultural. Espe-
raban que las personas de autoridad fueran custodios generosos, no
gobernantes autdcratas, y es probable que esperaran que el rey de
Espaiia fuera un benefactor que les enviara regalos, preservara sus
privilegios comerciales y los protegiera contra atrocidades como el
ataque del gobernador Del Portillo de 1761. Los comanches tam-
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bién parecian haber respetado (cuando no aceptado) la idea de que
Nuevo México no era una coleccion de comunidades auténomas
con las que pudieran mantener relaciones independientes, o incluso
contradictorias. Desde el establecimiento del acuerdo, evitaron du-
rante varios afios su tradicional politica de asalto y comercio en
Nuevo México y respetaron una paz universal con la provincia.®

Ademis de pacificar la frontera de los comanches con Nuevo
México, el acuerdo de 1762 también sell6 el resultado de la guerra
entre comanches y ute, que duraba una década. Ahora que los espa-
fnoles y los comanches estaban unidos, los ute ya no podian confiar
en que los espafioles respaldaran su lucha por conservar un punto de
apoyo en el ecosistema fronterizo entre llanuras y montafas. Los
muache, la banda ute mis orientada a la vida en las llanuras, se retird
hacia el Oeste y desplazé sus actividades comerciales de Taos a Abi-
quiu y Ojo Caliente, que habian sido repobladas en la década de
1750. Abiquiu y Ojo Caliente estaban separadas de Taos por el rio
Grande y el rio Chama, lo que significaba que los muache estaban
alejados ahora del territorio de interés de los comanches. Los mua-
che se replegaron al interior de las montafas para unirse a otras
bandas ute, dejando la frontera oriental de Nuevo México a los co-
manches, unos antiguos aliados y parientes que habian prosperado a
partir de la alianza con ellos.”

Contrariamente a las esperanzas de los espafioles, el tratado de 1762
no freno la expansiéon comanche. En el momento en que consolida-
ron su dominio sobre las praderas del este de Nuevo México con el
tratado de 1762, ya habia comenzado la siguiente fase diferenciada
de su expansion, la tercera. A principios de la década de 1750, mien-
tras todavia se libraban en el Llano Estacado las batallas de la fase
expansionista anterior, varias bandas de comanches kotsoteka pene-
traron en el Sur atravesando el inmenso altiplano de la Meseta de
Edwards hasta la Escarpadura de Balcones, donde las llanuras eleva-
das se transforman en las tierras bajas de Texas. Fue una de las con-
quistas territoriales mas explosivas de la historia de América del
Norte. En menos de una década, la totalidad de las llanuras de Texas,
una vasta extension de lomas onduladas y llanuras que abarca desde
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el rio Pecos, en el Oeste, hasta Cross Timbers, en el Este, y desde el
rio Rojo, en el Norte, hasta la Escarpadura de Balcones, en el Sur,
paso a ser de dominio comanche. El estallido expansionista convir-
ti6 a los comanches en una superpotencia territorial. La Comanche-
ria resultante abarcaba mds de 400.000 kilémetros cuadrados y pro-
yectaba una sombra alargada sobre los designios imperiales europeos
en el centro del subcontinente.

La conquista comanche de las llanuras de Texas se aliment6 de
varios factores. En parte era una reedicion de la dindmica habi-
tual. La necesidad de ensanchar su economia de caballos y bison-
tes les habia llevado a las praderas en torno a 1700y, ahora, medio
siglo después, esa misma necesidad les empujaba hacia las llanuras
de Texas. En la década de 1750 ya habian concluido la transicién al
nomadismo y la caza a caballo y, con ello, simplificaron dristica-
mente su economia. La caza a caballo se convirti6 en el pilar de su
economia hasta llegar a eclipsar otras estrategias de subsistencia. La
recoleccién disminuyd, la ingesta de pescado pasé a ser tabu y las
aves de corral se redujeron a un alimento de emergencia que comian
tan solo cuando escaseaban otras provisiones. Pero ahora todo gira-
ba en torno a su capacidad para sustentar el aumento de sus ya abul-
tadas manadas de caballos, y fue este imperativo el que los atrajo
hacia el Sur. La Texas espaiiola estaba salpicada de misiones, presi-
dios y ranchos civiles en los que abundaban los caballos, pero esta-
ban insuficientemente guarnecidos de efectivos, lo que los convertia
en una presa relativamente facil para los asaltos de guerreros a caba-
llo. Los innumerables caballos salvajes errantes por las colinas del
norte de la frontera de Texas, tal vez un millén en total y listos para
ser capturados y domados, eran un incentivo atin mayor.*:

La invasién pudo haber estado motivada asimismo por la varia-
bilidad geopolitica. Los tltimos afios de la década de 1740 fueron
testigo de la aparicion de otra coalicién anticomanche; en esta oca-
sion, entre la Texas espafiola y los apaches lipan. Desde la fundacién
de los primeros asentamientos coloniales espafoles permanentes en
San Antonio y Los Adaes, a finales de la década de 1710, los colonos
habian luchado con los lipin, que asaltaban Texas para obtener la
tecnologia europea que ya no podian adquirir en los mercados de
Nuevo México. Fue una guerra intermitente agotadora, caracteriza-
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da por el robo de caballos por parte de los lipan y las represalias de
los espafioles, asi como por la captura de prisioneros por ambas par-
tes. Pero en 1749, tras varias tentativas fallidas, los dos bandos fir-
maron la paz en San Antonio, en una ceremonia que se prolongé
tres dias y culminé con el entierro ritual de las armas, de un caballo
vivo y de la propia guerra. La creciente amenaza de los comanches
aceler6 el acuerdo. Los apaches lipan, que acababan de incorporar
gran nimero de refugiados apaches jicarilla procedentes del Norte,
afirmaron en las conversaciones de paz que querian apoyo y armas
espafolas para repeler a las bandas comanches hostiles que empeza-
ban a violar su territorio. Igualmente alarmadas por la expansién
comanche, las autoridades espafiolas aprovecharon la oportunidad.
Argumentaban que, si armaban a los apaches lipdn, podrian alzar
una barrera entre su joven colonia y la expansion de los comanches.
Estos tltimos, cuyas partidas de caza y exploracién llevaban fre-
cuentando Texas desde principios de la década de 1740, debieron de
ser conscientes de la amenaza desde el principio.*s

Por dltimo, el amplio movimiento de los comanches para aden-
trarse en las llanuras de Texas pudo haber sido una respuesta a la
transformacién de la geografia comercial. La expulsion de sus alia-
dos taovaya desde el rio Arkansas hasta el rio Rojo en la década de
1750 bajo la presion de los osage impulsé a los comerciantes france-
ses a trasladar sus actividades desde el corredor del Arkansas hasta la
cuenca baja del rio Rojo, donde en 1716 se habia fundado un satéli-
te comercial importante, el fuerte St. Jean Baptiste aux Natchito-
ches. Este desplazamiento subito del centro de gravedad comercial
también debié de haber sido un poderoso incentivo para que los
comanches se reubicaran en el Sur, pues habian acabado por depen-
der mucho del eje comercial entre franceses y taovaya, su principal
fuente de maiz, armas de fuego y metales.™

La invasién comanche de las llanuras de Texas se desarroll6 en
dos planos: el diplomatico y el militar. Cuando llegaron al valle del rio
Rojo, lo primero que hicieron fue integrarse en la red de alianzas de
la region. Restablecieron sus relaciones comerciales con los taovaya
quienes, a continuacion, les pusieron en contacto con los tonkawa, un
grupo multiétnico de cazadores némadas localizados entre los rios
Colorado y Trinity. También establecieron lazos provisionales con la
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confederacion hasinai, la rama mds occidental del pueblo caddo,
que vivia en grandes comunidades urbanas entre los rios Ouachita y
Neches y realizaban incursiones de caza anuales en las llanuras me-
ridionales. Esta coalicién emergente, a la que los espafioles acaba-
rian denominando como nortesios,* se cimentaba en intereses comu-
nes en politica exterior. Al igual que los comanches, tanto los
taovaya como los tonkawa y los hasinai estaban alarmados por el
pacto entre espaiioles y apaches lipan, que amenazaba con excluirles
de los mercados de Texas y hacerlos vulnerables a los apaches. Los
taovaya y los hasinai también estaban enzarzados en una guerra per-
dida contra los apaches lipdn por los territorios de caza, y ansiosos
por recabar el apoyo de los fabulosos comanches. Aunque las auto-
ridades espafioles culparian mds adelante a los agentes franceses de
fomentar una coalicién de norteios’ contra los espafoles, la motiva-
ci6n inmediata de la alianza entre comanches, taovaya, tonkawa y
hasinai fue la decision espafiola de aliarse con los apaches lipan ex-
cluyendo a los demids grupos indigenas.®

Reforzados por aliados y armamento nuevos, los comanches
lanzaron a principios de la década de 1750 una ofensiva sistemdtica
contra los apaches lipan. Fue casi una reedicion de las guerras ante-
riores entre comanches y apaches. Al igual que sus parientes del
Norte, los lipan habian adoptado poco a poco la agricultura riberefia
a pequeiia escala, que ahora mermaba su capacidad para enfrentarse
a partidas de guerra comanches, con mayor movilidad. Limitados
por la sujecién a los campos de cultivo y la escasez de caballos (una
sequia grave habia diezmado sus manadas en la década de 1740),
los apaches lipdn fueron incapaces de detener el avance comanche.
En 1755 invitaron a los comanches a celebrar conversaciones de
paz junto al rio Guadalupe. Los dos grupos «cantaron juntos y exhi-
bieron las armas en sefial de amistad»; pero la paz no dur6é mucho.
Los apaches lipan recurrieron entonces a los espafioles en busca de
apoyo militar jurando aceptar el cristianismo, abandonar las cos-
tumbres némadas y dedicarse por entero a la agricultura. La oferta
fue acogida con entusiasmo por los colonos que, tras décadas de es-
fuerzos misioneros frustrados, pudieron empezar por fin a cumplir el

* En espaifiol en el original. (N. del T.)
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papel que se les habia asignado en el sistema imperial de Espana:
transformar némadas en conversos y alzar una zona de proteccién
habitada por agricultores indios pacificos para preservar de la inva-
sién extranjera las minas de plata del norte de México. En la prima-
vera de 1757 se inici6 en el valle de San Sabd la construccién de un
nuevo complejo integrado por una misién y un presidio.*

El plan de San Sabd encarnaba a pequeiia escala los errores de
calculo estratégicos que desde el principio asolaron las iniciativas de
Espafia en América del Norte. El primero tenia que ver con la pro-
pia localizacion, que a primera vista parecia una eleccion propicia.
El valle de San Saba tenfa un lecho ancho y ficil de regar, muy ade-
cuado para la agricultura, y que ofrecia buenas perspectivas para la
minerfa. A més de doscientos kilémetros de San Antonio, el princi-
pal nicleo politico y demogrifico, San Saba también podria haberse
convertido en un baluarte protector de Texas desde el interior de sus
llanuras. Pero esa distancia mediana también significaba que el com-
plejo de mision y presidio serfa una avanzadilla aislada al borde del
territorio comanche, donde permaneceria indefensa en un conflicto
que su mera presencia provocaba. (Parece ser que los apaches lipin
eran plenamente conscientes de ello: en junio de 1757 visité el lugar
de la construccién un grupo de unos tres mil pero, en dltima instan-
cia, solo se quedaron con los franciscanos un puiiado de familias; el
resto se marché quejindose de que estaba demasiado préximo al
territorio comanche.) San Sabd también estaba mal disefiado para
defenderse. Para impedir los contactos sexuales y la cohabitacién
entre soldados espaiioles y mujeres indias, los frailes habian insistido
en que el presidio se construyera cinco kilémetros rio arriba de la
mision, con lo que quedaba absolutamente expuesto a los ataques.
Pero tal vez el error mis grave fuera econémico. Si bien la mision se
sufragé con fondos privados de un magnate de la mineria, el presi-
dio, concebido para alojar a cuatrocientas personas, absorbié una
mano de obra y unos fondos que habrian sido necesarios en cual-
quier otro lugar depauperado de Texas. Asi pues, con el plan de San
Sabi, Texas comprometia sus limitados recursos en una iniciativa
con pocas probabilidades de éxito que, pricticamente, invitaba a los
enemigos a atacarla.””

El ataque se produjo el 16 de marzo de 1758, cuando unos dos
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mil comanches, taovaya, tonkawa y hasinai se presentaron ante las
puertas de la misién de San Sabd proclamando que «habian ido
con la intencién de matar a los apaches». El grueso de las fuerzas
irrumpi6 en el complejo de la misién y empezé a saquearlo y a
buscar apaches, mientras que el resto se dirigia al presidio. Cuando los
guardianes abrieron fuego, los indios se retiraron y se reagruparon
en torno a la misién. Con el rostro «embadurnado de pintura negra
y roja», equipados con lanzas, alfanjes, yelmos, corazas de metal y
«al menos mil» mosquetes franceses, y encabezados por un jefe co-
manche ataviado con uniforme de oficial francés, prendieron fuego a
los edificios («tan deprisa que, lo mis probable, es que hubieran pla-
nificado hacerlo de antemano») y mataron a tiros a quienes no logra-
ron encontrar refugio. El recuento de cadaveres llevado a cabo por
los guardias del presidio que habian pasado demasiado miedo como
para hacer frente al avasallador ejército indio arrojé ocho bajas.*
Aunque el numero de bajas fuera reducido, la repercusion psico-
légica fue enorme. El ataque fue una operacién militar encaminada
a eliminar una invasién enemiga, pero también un acto simbdlico
cargado de mensajes politicos. Los atacantes declararon abierta-
mente su identidad, tal vez para indicar reivindicaciones territoria-
les, o quiza para afirmar que no tenfan miedo a las represalias de los
espafioles, y el armamento francés exhibido segin todas las versio-
nes indicaba contactos comerciales y politicos de gran alcance. Pa-
rece que toda aquella violencia se desplegd para causar el mdximo
impacto posible. Los atacantes mataron bueyes y otros animales,
destruyeron adornos de la iglesia y joyas y cuadros sagrados y derri-
baron y decapitaron la imagen de San Francisco. Dejaron tras de si
cuerpos descuartizados, sin cabellera o sin ojos y colocaron en el
altar de la iglesia el cuerpo decapitado de un fraile. Si la intencién
era utilizar la violencia de forma estratégica para persuadir a los es-
pafioles de que dejaran de apoyar a los apaches, funcioné. «Entrega-
dos al robo y al error —atestiguaba el padre Manuel de Molina—, no
renunciardn a estas actividades, ni dejardn de llevar a cabo sus diab6-
licos planes». Los datos del ataque (la envergadura de la coalicion, la
abundancia de armamento francés y su capacidad organizativa ma-
nifiesta) se dejaron sentir por toda la Texas espafiola. Un oficial afir-
maba que los indios eran tan superiores «en nimero y armamento
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que es muy posible que nos destruyan». Otros oficiales, viendo
intrigas de los franceses en el ataque, temian que se repitieran
mientras los comerciantes y las armas francesas siguieran llegando
al Oeste desde Louisiana. La destruccién de la misién de San Saba
dej6 también desmoralizados a los apaches, aunque ninguno de los
suyos hubiera muerto en el asalto. Al ver que los presidios y los sol-
dados espanoles no podian protegerlos en las llanuras, los apaches
lipan empezaron a replegarse hacia el Sur y el Este y crearon nuevas
aldeas junto a los rios Colorado, Guadalupe y Frio, al borde de las
praderas.®

Una vez que los lipan huyeron de las llanuras y la misién de San
Sabd qued¢ arrasada, los espafioles descubrieron que libraban una
guerra que habfa perdido su razén de ser estratégica. Pero, en lugar
de buscar la paz con los norteiios,* las autoridades de Ciudad de
México decidieron proseguirla. Motivados mds por el deseo de res-
taurar el honor espafol que por una argumentacién tctica, ordena-
ron que el presidio de San Sabd siguiera ocupado. Cuando conven-
cieron a algunas bandas de apaches lipin de que se instalaran en las
inmediaciones del presidio, los comanches respondieron con ata-
ques constantes. Luego, en agosto de 1758, las autoridades espafio-
las enviaron hacia el Norte al coronel Diego Ortiz Parrilla, el co-
mandante mancillado del presidio de San Sabd, con una guarnicién
de 360 soldados y voluntarios, 134 exploradores apaches y 42 auxi-
liares indios. Las tropas de Parrilla se anotaron una victoria sensa-
cional en el rio Clear Fork, afluente del Brazos, donde atacaron por
sorpresa un campamento tonkawa aislado y mataron a 55 indios y
apresaron a 149 hombres, mujeres y nifios. Embriagados por aquel
triunfo inesperado, el grupo sigui6 avanzando hacia el valle del rio
Rojo, donde llegaron hasta una aldea taovaya fortificada que tam-
bién albergaba bandas comanches. Parrilla orden6 a sus tropas que
realizaran un ataque frontal, pero los guerreros taovaya y coman-
ches lanzaron un contraataque igualmente organizado realizando
descargas reiteradas a lomos de sus caballos. Otros taovaya y coman-
ches disparaban a los atacantes desde las elevaciones guarnecidas de
la aldea, interrumpiendo el fuego tan solo para mofarse de los solda-

* En espafiol en el original. (N. del T.)
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dos desconcertados. Tras cuatro horas de tentativas vanas, y cuando
el nimero de bajas aumentaba de forma alarmante, Parrilla ordené
la retirada dejando abandonados dos cafiones de bronce.*

Solo tras la catdstrofe de Parrilla empezaron los espafioles a du-
dar de la racionalidad de su politica contra los comanches y de la
idea de alzar en las llanuras una barrera protectora apache. En 1760,
Angel Martos y Navarrete, gobernador de Texas, suspendi6 las cam-
pafias contra los norteiios,” quienes devolvieron el gesto deteniendo
los ataques contra los apaches y contra Texas. Dos afios después, los
franciscanos fundaron dos misiones sin autorizacién, San Lorenzo
de la Santa Cruz y Nuestra Sefiora de la Candelaria del Cafién, en la
cuenca alta del rio Nueces. Situadas a unos ciento cuarenta kiléme-
tros al sur de San Sabd, ofrecieron a los apaches un refugio apartado
del dominio comanche.”

Pero el reajuste de la politica fronteriza de Texas seguia incom-
pleto, pues la colonia atin mantenia tropas en el presidio de San Sab4
e, incluso, proporcionaba escolta militar a las partidas de caza apa-
ches que iban a las llanuras. Los espafoles también alojaban apaches
cerca de San Antonio, lo que impedia que los nortesios™ comerciaran
en la villa. La indecision de las autoridades de Texas estuvo a punto
de destruir la colonia. Indignados por el continuo apoyo que presta-
ban a sus enemigos, los comanches y sus aliados iniciaron una guerra
de asaltos feroz. Atacaban sin tregua aldeas apaches y asentamientos
espafioles, con lo que crearon una zona de fractura amplia y de for-
ma triangular, propensa a las fisuras, que abarcaba desde San Saba
hasta San Antonio y las misiones del rio Nueces. Los ataques culmi-
naron en enero de 1766, cuando cuatrocientos comanches, taovaya,
tonkawa y hasiani saquearon San Lorenzo y pusieron en fuga a los
apaches lipan, aterrorizados; tras la acometida, no quedé en la mi-
si6n «ni un solo indio». Aunque la campafia acabé de forma desas-
trosa cuando los norteios™ que regresaban cayeron en una embos-
cada espanola y sufrieron numerosas bajas por fuego de cafién, la
descomunal demostracién de fuerza ahogé las esperanzas de los apa-
ches lipan de mantener un punto de apoyo siquiera en las margenes
de las llanuras. Al cabo de un afio, todos los lipdn se habian retirado

* En espaiiol en el original. (N. del T.)
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a las llanuras costeras de "Texas, los desiertos que rodean el valle del
rio Grande y las montafias de Coahuila, donde se unieron a sus pri-
mos, los apaches natagé, para forjar una nueva economia basada en
las incursiones en las aldeas y ranchos espaiioles del sur de Texas,
Nueva Vizcaya y Coahuila. La didspora apache de las llanuras habia
concluido, y una zona de proteccion de 160 kilémetros de anchura y
muy despoblada separaba los dominios de los comanches de la fron-
tera meridional de la Comancheria.”

Con la destruccién de la mision de San Lorenzo, la estrategia de
la frontera de Texas llegé a un punto muerto. Sin embargo, como
venia siendo habitual, fue necesaria una intervencion exterior para
imprimir un nuevo rumbo a politicas y pricticas consolidadas. La
intervencién llegé en 1767, cuando el marqués de Rubi ampli6 a
Texas su célebre gira de inspeccién de dos afos por las defensas
fronterizas de Nueva Espafia. Al igual que hiciera Pedro De Rivera
en Nuevo México cuarenta afios antes, Rubi encontré en Texas una
colonia maltrecha y en exceso dispersa que se desvivia bajo la pre-
sion comanche. Descubrié que los comanches y sus aliados «rodea-
ban nuestros asentamientos, que estin mal situados, son endebles e
incapaces [...] de oponer resistencia a un torrente de enemigos que,
sin duda, destacan por su fuerza y su nimero». Y, al igual que De
Rivera, Rubi proponia soluciones dristicas. Decidido a acabar con
«la credulidad y la indulgencia avergonzada» de las autoridades de
"Texas mediante una dosis fuerte de realpolitik, los instaba a buscar la
paz con los poderosos comanches y a deshacer la «desgraciada»
alianza con los apaches lipan, que no hizo mds que provocar las
agresiones de los comanches contra Texas. Rubi aconsejaba que, si
era necesario, Texas considerara la posibilidad del «exterminio to-
tal» de los lipdn, que habian adoptado la prictica de los asaltos en el
sur de Texas mientras «nos alimentan con una amistad embustera y
un supuesto deseo de someterse».”

Las propuestas de Rubi no recibieron el beneplicito oficial de la
corona hasta 1772, pero las autoridades de "Texas las pusieron en
practica de inmediato. En 1769, por recomendacién de Rubi, supri-
mieron de una vez por todas el presidio del rio San Sabd y adoptaron
una politica de conciliacién con los comanches. Mucho después de
aquello, los espafioles empezaron a concebir sus territorios fronteri-
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zos de las llanuras como un mundo bipolar en el que habia dos gran-
des potencias, los comanches y Espafia, donde no quedaba espacio
alguno para la renqueante nacién apache.%

«Es innegable que, algin dia, tendremos por vecinas a las naciones
del Norte; ya se estin acercando a nosotros», advertia Rubi en 1768
para defender la desaparicion de los apaches de las llanuras que se-
paraban Texas de la Comancheria, en expansion. La advertencia de
Rubi era tan pertinente como anticuada: en el momento en que re-
dact6 su informe, los comanches ya habian llegado a la frontera de
"Texas y sus dominios adquirfan una envergadura asombrosa.

Con los apaches lipan vencidos y en fuga, los comanches contro-
laban casi la totalidad de las llanuras meridionales, que flanqueaban
y cercaban la frontera septentrional de Espafia casi en la totalidad
del arco que formaba. El oeste de la Comancheria, territorio de los
comanches yamparika, jupe y kotsoteka, presionaba en Nuevo Méxi-
co desde Taos hasta Albuquerque. Por el Este, dominio sobre todo
de los kotsoteka, tan solo les separaba un dia de viaje de San Anto-
nio, el nicleo demogrifico mds importante de Texas. Mds que la
sede de un gran proyecto colonizador, San Antonio habia acabado
por convertirse en la primera linea de una frontera espafiola que
habia cedido en la zona central y se habia desplegado en torno a la
Comancheria.

Ademas, la colonizacién comanche habia desplazado a millares
de apaches desde las Grandes Llanuras hacia el sur y el oeste del rio
Grande, donde se habian unido a otros grupos apaches para asaltar
aldeas, haciendas y ranchos espafioles. A mediados del siglo xvi,
los apaches habian construido un territorio de guerra inmenso que
abarcaba 1.200 kilémetros desde el norte de Sonora hasta Coahuila,
atravesando Nueva Vizcaya, lo que planteaba una amenaza grave
para los distritos mineros del norte de Nueva Espafia. El objetivo
ultimo de Rubi era crear una frontera septentrional sélida entre
Nuevo México y Texas pero, a finales de la década de 1760, las colo-
nias gemelas se habian convertido en unas franjas estrechas y aisla-
das, embutidas entre dos dominios indigenas en rdpida expansion.
De hecho, si las tropas y los viajeros espafioles querian ir a Santa Fe
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desde San Antonio, tenfan que enfilar hacia el sur y dar un rodeo a
través de Saltillo, al sureste de Coahuila, y El Paso, en el curso me-
dio del rio Grande, para llegar a su destino bordeando con cuidado
la recién fundada Comancheria y la Apacheria, trasladada alli.®s

Cuando las autoridades espafiolas repararon de repente en la
nueva realidad geopolitica, y cuando los oficiales de Texas y Nuevo
México comparaban el asombroso éxito de su rival indigena con sus
fracasos a la hora de extender la autoridad espaiiola hacia el interior
de América del Norte, los comanches y su campaifia colonizadora se
convirtieron en objeto de andlisis minucioso. A juicio de muchos
observadores, analizar el ascenso de los comanches desde las tinie-
blas hasta la hegemonia regional suponia también un ejercicio de
autocritica espantoso. En el extremo septentrional, mis que en cual-
quier otro lugar, los espaifioles no habian logrado el requisito esen-
cial de su proyecto colonial: impedir la difusion a gran escala de la
tecnologia europea entre los indios no conquistados y no sedenta-
rios. En toda la frontera septentrional, desde Nuevo México a Texas,
los colonos espaiioles se enfrentaban a los comanches, que comba-
tian a caballo, con mosquetes de chispa y lanzas con punta de metal,
utilizando tecnologia espafiola para contener el imperialismo espa-
fol. Ese revés tecnolégico y militar, unido a la supuesta crueldad
intrinseca de los comanches, explicaba su ascenso en la mente de los
espafioles. En 1778, De Miera y Pacheco ofreci6 una valoracién ru-
tinaria en una serie de leyendas de mapas. «Esta nacién es muy be-
licosa y cruel», decia una de las leyendas para describir a los coman-
ches, mientras que otra presentaba la colonizacién comanche de las
llanuras meridionales como una conquista militar épica: «Consi-
guieron caballos y armas de hierro, y han adquirido tal destreza en
el manejo de ambos que superan a todas las naciones en agilidad y
valor. Se han convertido en los sefiores de la tierra de los bisontes,
arrebatdndosela a la nacién apache, que antafo fuera la mis extendi-
da de todas las [naciones indigenas] conocidas en América. Han des-
truido muchas naciones [apaches] y, las que perviven, han avanzado
hacia las fronteras de las provincias de nuestro Rey».%

Este tipo de descripciones refleja una verdad obvia: los coman-
ches eran guerreros mds diestros que habian igualado y superado a
los espaiioles en el combate a caballo. Sus ataques guerrilleros velo-

99



www.elboomeran.com

EL IMPERIO COMANCHE

ces y amplios, perfeccionados durante las guerras prolongadas
contra los apaches, sembraban confusion entre colonos y soldados
espafioles, que preferian luchar en lugares cerrados y en formacio-
nes muy disciplinadas. Dada su extraordinaria movilidad, los co-
manches podian atacar por sorpresa y distraer e inutilizar al ene-
migo con cargas individuales, en apariencia desorganizadas, para
interrumpirlas de inmediato y lanzarse al galope decenas de kil6-
metros hasta llegar a un lugar seguro. Si los perseguian, se disper-
saban por praderas sin sendas obligando a sus perseguidores a te-
ner que escoger entre multiples blancos. Pero las explicaciones
que solo subrayan la capacidad de combate en bruto soslayan un
aspecto fundamental: la abrumadora fuerza militar de los coman-
ches nacia de un nicleo econémico, social y cultural dindmico.
Bajo la imagen marcial habia un pueblo con mucha capacidad de
adaptacién, que incorporaba innovaciones con decision y se rein-
ventaba a si mismo continuamente.

El complejo de poder de los comanches era mucho mds que una
creacién militar; era también (en realidad, sobre todo) una cons-
truccién politica. La colonizacion de las llanuras meridionales fue
una empresa militar fundada en una diplomacia astuta y pragmatica.
Mientras las atravesaban, forjaron una serie de alianzas estratégicas
que reforzaron su poderio al tiempo que dejaban a sus competidores
indefensos y divididos. Derrotaron a los apaches y a sus aliados es-
pafioles en varias guerras sucesivas, y en todas ellas lucharon junto a
aliados poderosos. Mantuvieron su prolongada alianza con los ute
durante décadas, hasta que la abandonaron en la de 1750, cuando el
derrumbamiento de la resistencia apache en el Llano Estacado resté
valor a los ute como aliados y los convirtié en rivales. Aprovechando
las fisuras entre los colonos espaiioles y sus subditos, alimentaron
lazos estrechos con los taosefios, que les suministraron caballos y
armas aun cuando Nuevo México y los comanches estuvieran li-
brando una guerra declarada. En dos ocasiones, a principios de la
década de 1750y de la de 1760, los comanches también negociaron
tratados de paz muy favorables con Nuevo México, combinando la
persuasion de la diplomacia con la amenaza de violencia para obligar
a los espafioles a modificar su politica fronteriza paternalista y agre-
siva y adoptar un enfoque mds acomodaticio.
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La cumbre de la diplomacia comanche fue la arrolladora red de
alianzas que establecieron a principios de la década de 1750 con los
taovaya, los pawnee skidi y chaui, los tonkawa, los hasinai y la Loui-
siana francesa. Ese conjunto de alianzas hizo que la incipiente Co-
mancheria dejara de ser un entorno aislado y militarizado para con-
vertirse en un punto de enlace de infinidad de rutas comerciales, al
tiempo que marginaba desde el punto de vista politico y comercial a
los apaches y los espafioles. Les permitié acceder a armas de fuego,
polvora, plomo y otros bienes europeos, asi como enfrentar a los
espailoles contra sus rivales franceses. También les permitié poner
en marcha grandes campaiias militares multinacionales, que aplasta-
ron los restos de resistencia apache y obligaron a Nueva Espafia a
aceptar un nuevo orden geopolitico en sus territorios fronterizos
septentrionales.

Pero el ascenso de los comanches también hundia sus raices en
la economia: habia una relacién directa entre la expansion territorial
y la fuerza productiva. Como primer pueblo de las llanuras que se
entregd por entero al nomadismo y la caza a caballo, los comanches
disfrutaron de una ventaja decisiva: lograron explotar mis a fondo
que cualesquiera de sus competidores las vastas reservas bioenergé-
ticas almacenadas en las manadas de bisontes de las llanuras. Al rein-
ventarse a si mismos como cazadores a caballo de bisontes, simplifi-
caron e intensificaron su economia de forma espectacular; pocas
sociedades en la historia han dependido de un modo tan absoluto de
una unica fuente de alimento, y pocas como la de los comanches de
principios del siglo xviir han experimentado un incremento tan ace-
lerado de la ingesta total de calorias. A su vez, hizo posible un creci-
miento demogréfico ripido y sostenido, el factor individual mds
importante de los subyacentes a la «comanchizacién» de las llanuras
meridionales.

Aunque el conflicto entre comanches y apaches estuvo salpicado
de varias treguas, fue una guerra de desgaste interminable, de medio
siglo de duracién, en la que los vinculos entre demografia, produc-
cién y poderio militar acabaron siendo cada vez mds pronunciados.
Alld donde el crecimiento demogrifico apache se estancaba y des-
cendia en picado, el nimero de comanches aumentaba con rapidez
y absorbia incluso una cifra de bajas importante. Padecieron bajas de
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guerra reiteradas y devastadoras (las mds notables, en 1747, 1751y
1761, cuando las tropas espafolas libraron combate con grupos de
guerreros que viajaban con familias y se enfrentaron en batallas
campales) y, pese a todo, el crecimiento demografico se mantuvo sin
merma. Segln una estimacién (probablemente a la baja), en 1726
habia mil quinientos comanches; pero parece ser que en 1750 su
poblacién superaba los diez mil y, seguramente, se aproximaba a los
quince mil. Para los apaches, la invasion de los comanches debié de
parecer una marea humana irrefrenable que crecia, inundaba las lla-
nuras meridionales y barria su forma de vida con la mera fuerza de
su inercia.”’

Pero, si el modo de vida ecuestre pleno ofrecia ventajas econd-
micas, demogrificas y militares tan evidentes, ¢por qué lo adoptaron
solo los comanches? ¢Por qué los apaches siguieron aferrindose a
sus campos de cultivo y sus aldeas, incluso después de que quedara
patente que esa firmeza iba sumiendo en el olvido a su civilizacién
de las llanuras? Parte de la respuesta reside, al menos, en la trayec-
toria evolutiva divergente de ambos grupos, asi como en las diferen-
cias resultantes en la actitud hacia las innovaciones y el cambio cul-
tural. Cuando estallaron las guerras entre comanches y apaches a
principios del siglo xvi, los apaches atravesaban un largo proceso
de transformaci6n de si mismos en pueblo agricola. Iniciado a caba-
llo entre los siglos xv1 y xvi1, habia adquirido un impulso considera-
ble a principios del siglo xvir. Para entonces, el complejo agricola
(su ciclo anual peculiar, las labores, las relaciones sociales, las creen-
cias y las ceremonias) habia calado hasta el corazén mismo de la
cultura apache, lo que hacfa casi inconcebible el retorno al nomadis-
mo y la caza. Las presiones politicas externas reducian el espectro de
posibilidades de los apaches, pues todas las ofertas de ayuda militar
espafiola contra las arremetidas de los comanches estaban supedita-
das a que abandonaran las cacerias ocasionales, se asentaran de una
vez por todas y se convirtieran en agricultores a tiempo completo.”®

Por el contrario, para los comanches, la transicion hacia el modo
de vida ecuestre apenas supuso esfuerzo. Desde una perspectiva muy
general, el modo de vida ecuestre solo represent6 para ellos una
etapa mds de un continuo evolutivo acelerado que los habia visto
emigrar desde las llanuras centrales hasta el sur de las Rocosas y, en
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el lapso de pocos afios, dejar de ser cazadores de a pie que utilizaban
piedras y huesos para convertirse en asaltantes, cazadores de escla-
vos y de ganado y comerciantes a caballo, equipados con armas de
fuego y metales, que hacian incursiones en los territorios fronterizos
espafioles. Ante este telon de fondo, la transicién al nomadismo a
caballo en las llanuras meridionales no supuso tanto una revolucién
cultural como una fase mis de una gran carrera adaptativa. Ya mol-
deados por una migracién arrolladora, los comanches ingresaron en
las llanuras meridionales siendo un pueblo con una capacidad de
adaptacion extraordinaria y dispuesto a aprovechar al maximo las
posibilidades del modo de vida ecuestre.

Asi pues, en ultima instancia, las maniobras ecuestres deslum-
brantes y los ataques guerrilleros temibles que dispararon la imagi-
nacién de la época eran, sencillamente, aplicacién del abrumador
poderio econémico y demogrifico que obtuvieron mediante una ca-
pacidad de adaptacién muy versatil. Athanase de Méziéres, un fun-
cionario de carrera francés, y posteriormente espaiol, que presencié
en primera fila la transformacién de las relaciones de poder en las
llanuras meridionales, lo percibi6 en 1770. En lugar de resaltar la
destreza militar como elemento esencial del ascenso de los coman-
ches, enumer6 rasgos econémicos mds prosaicos, que abarcaban
desde la fuerza de sus miembros y la independencia econémica has-
ta los pastos y la envergadura de sus manadas. A su juicio, la con-
quista comanche de las llanuras meridionales fue un caso de impe-
rialismo demografico y econémico. Concluyé que los comanches
«se extienden desde el gran rio Missuris hasta las inmediaciones de
los presidios fronterizos de Nueva Espafia. Son un pueblo tan nu-
meroso y altivo al que, cuando se le pregunta su nimero, no encuen-
tra obsticulo para compararlo con el de las estrellas. Son tan hibiles
en el manejo del caballo que no tienen igual; tan temerarios, que
jamds piden ni conceden treguas; y poseen un territorio tan vasto
que, encontrando en €l abundancia de pasto para sus caballos y un
extraordinario nimero de cabezas de ganado para proveerse de ves-
tido, alimento y abrigo, solo les falta poseer todas las comodidades
de la tierra, y no tienen necesidad alguna de codiciar el comercio
que ansfan los indios de otras tribus, a quienes califican de esclavos
de los europeos y desprecian».%
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