
EL CUENTO DE GÓGOL 

Era un hombre que creía mucho en los escritores y tenía 
muy pocos libros. Los pocos que tenía los tenía leídos, y a veces 
se acercaba a los escaparates de las librerías o entraba en alguna 
con ganas de dejarse tentar por otros nombres, sin lograrlo. 
Siempre volvía a casa con las manos vacías. Era un hombre de 
costumbres fijas, y a los cuarenta y cuatro años sólo amaba a los 
escritores que había amado siempre. 

Ese amor nació en la infancia, y no tuvo al principio 
rostros, aunque sí país. Había heredado de su padre una 
treintena de volúmenes de la colección Universal, en sus 
encuadernaciones en rústica de color amarillo, sin ilustrar, y 
todos los títulos eran de autores rusos, a los que Adrián había 
añadido por su cuenta, encuadernadas en piel, las obras 
completas de Tolstói, las selectas de Dostoievski y las escogidas 
de Turguéniev. El mundo del amor novelesco empezaba y 
acababa para él en los novelistas rusos del siglo XIX, si bien un 
día se enteró de que el que más amaba de todos, Iván Bunin, 
había vivido cinco décadas en el XX y sólo tres en el XIX. Lo 
siguió leyendo como maestro de un arte prolongado 
decimonónicamente al menos hasta 1933, el año en que Bunin 
ganó el primer Premio Nobel de la literatura rusa. 
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La boda con Inma provocó un conflicto internacional en 
su biblioteca. Ella, licenciada en exactas pero formada en «las 
humanidades liberales» –según la frase de la amiga 
puertorriqueña que los había presentado a la salida de un cine–, 
aportó al matrimonio, junto a dos gatos siameses y un bungalow 
en primera línea de playa en la playa menos estropeada del Cabo 
de Gata, una balda de autores franceses que, aun siendo todos 
del siglo XIX, fueron mal recibidos en las estepas de Adrián. En 
un gesto de buena armonía conyugal, él permitió la convivencia 
de Stendhal y Maupassant con Pushkin y Lérmontov, sin llegar 
a amarlos como a sus rusos. Leyó Rojo y negro y Bel Ami y se 
guardó su opinión ante Inma. Jamás llegó a aceptar que Flaubert 
superase en lirismo y profundidad psicológica a Dostoievski, 
como sostenía ella. 

El matrimonio superó los rigores de esa lucha de intereses 
literarios y nacionales, pero no los desgastes del tiempo pasado 
en común, doce años, ni el tedio de verse a sí mismos todas las 
noches en un piso poco aireado de la calle Mateo Inurria sin la 
amenidad de los hijos, que habían decidido –por higiene 
mental– no tener. A los cuarenta y cuatro años de edad de él y 
cuarenta y uno de ella, que aparentaba menos, sin peleas, sin 
reproches, sin sentirse siquiera insoportablemente infelices, se 
separaron de mutuo acuerdo, en un silencio más administrativo 
que sentimental. Inma se quedó en el piso de Mateo Inurria con 
su balda de autores franceses y el gato superviviente, y él se 
buscó, a través de los anuncios por palabras de El País, un 
apartamento amueblado y con servicio central cerca de la 
oficina, en General Pardiñas, donde puso, temporalmente en el 
suelo, sus treinta y seis volúmenes de novelistas rusos. 

Pasó un año, un año sin leer novela, sin salir del limitado 
eje General Pardiñas-Claudio Coello, el piso, el trabajo, la cena 
de congelados calentada en el microondas, la dieta de películas 
programada por Canal +, la llamada día sí día no a su madre en 
Alicante, el sueño, o mejor, la cama, pues en las noches de esa 
nueva vida de hombre separado apenas dormía, falto de la 
cintura aferrada de su mujer, el más dulce contacto físico de su 
vida amorosa. 



Un día, en un puente muy largo que franqueó solo sin 
salir de casa, Adrián se acordó de Nikolái Gógol, de un cuento 
suyo en el que un hombre de su edad, con un trabajo parecido al 
suyo y una vida tan aburrida y yerta como la suya, decidía de 
golpe transformarse y lo conseguía sin salir de su habitación, 
inspirado por una mujer extranjera. No encontró el cuento, el 
volumen de cuentos de Gógol que estaba seguro de haber leído 
por primera vez a los quince años. Un cuento que se llamaba... 
¿cómo se llamaba? El librito de la colección Universal no estaba 
en los montones del suelo. 

El recuerdo de ese cuento de Gógol que no tenía, que no 
tenía nombre, le angustió. Acabado el puente fue a la Casa del 
Libro, que sólo disponía de una antología de cuentos de Gógol 
en la que todos los incluidos los conocía bien y ninguno era el 
que buscaba. El dependiente de la librería investigó en la 
pantalla del ordenador, sin ningún resultado. Esa tarde, al acabar 
su horario de oficina, se sentó frente al televisor apagado del 
apartamento y se puso a hacer esfuerzos de memoria. El 
protagonista de aquel cuento de Gógol era un hombre enjuto y 
con un gorro de piel siempre que salía a la calle, de eso estaba 
seguro, la acción trascurría en San Petersburgo, entre nevadas, y 
la figura clave del desenlace era una mujer de «cutis más blanco 
que la nieve». Mandó un mensaje electrónico a la revista Lee 
Más, que tenía una sección, «El libro missing», donde un tal 
Borgiano Arúspice contestaba a los enigmas del mundo de la 
literatura. Trató de distraerse una semana, lo que tardaría en 
salir el siguiente número de la revista, leyendo. Leyendo a otros. 
Como les tenía tirria a los franceses, se acordó de la novela 
anglosajona, lo único que leía su madre, y compró Servidumbre 
humana de Somerset Maugham y una recopilación de novelas 
cortas de D. H. Lawrence. No llegó a abrir ninguno de los dos. 

Borgiano Arúspice no conocía ningún cuento de Gógol 
con ese argumento, y se permitía ironías: «¿No lo habrás 
soñado, querido lector?» Y a continuación le daba un consejo: 
«Deja, buen amigo Adrián E., de leer a los rusos, que son muy 
melancólicos y conducen a veces al suicidio, y lee más ficción 
de aquí, Sampedro, la Matute, Juan Marsé, clásicos nuestros 



vivos, o a los americanos del realismo sucio, que sirven para 
lavarse en la mente los trapos asquerosos que todos tenemos.»  

La chica más lista de su oficina, Mari Mar, le recomendó 
que leyera a los orientales, turcos, egipcios, sirios, argelinos, 
hindúes, y un día se estuvo casi una hora en la librería Blanco de 
Conde de Peñalver ojeando novelas de Mahfuz, de Emine Sevgi 
Özdamar, de Pamuk, de Narayan, y un ensayo de Fátima 
Mernissi, sin decidirse por ninguno. Mari Mar insistió con una 
propuesta menos radical, orientalista sólo: «Lee entonces El 
cielo protector y La casa de la araña, que pasan en Marruecos 
pero son de un americano, Paul Bowles.» Adrián le dijo que las 
leería con una condición, que aceptara cenar con él esa noche en 
un restaurante marroquí recién inaugurado en la calle Montesa. 
«No puedo, Adrián. Ceno todas las noches en mi casa, y con mi 
novio, que es muy celoso. Gracias, de todos modos.» Indagó 
indirectamente si el novio de Mari Mar era árabe; Rosa, que 
trabajaba en su mismo negociado y tenía mucha amistad con 
ella, le dijo que no, que era español, de Monzón, en los Pirineos 
de Huesca, y bastante mayor que ella, aunque guapo: «Un 
George Clooney del Alto Aragón.» 

Su primer fin de año como separado lo pasó en Estambul, 
una decisión repentina tomada en Alicante el 25 por la tarde, 
después de darse un atracón de langostinos de la bahía y de 
arroz con foie de pato en el almuerzo ritual del día de Navidad, 
al que siempre le invitaba su madre, ese año en un restaurante 
del puerto que pasaba por ser el mejor de la ciudad. Había un 
vuelo chárter directo Alicante-Estambul el 27 a las diez de la 
mañana, y le mintió a su madre diciéndole que se trataba de un 
viaje en grupo de los divorciados varones de su oficina, 
decididos a no estar solos en Madrid y a no tomarse las uvas con 
ira. La madre le comprendió, y le animó. «Siempre que no te 
eches una novia turca. Creo que ahora todas llevan velo, con lo 
bonita que era la melena rubia de Inma.» 

Llegó a Estambul con el mismo maletín de mano casi 
vacío de su previsto viaje de dos días a Alicante; sólo compró 
antes de salir pasta de dientes, cuchillas y espuma de afeitar, un 
medicamento antidiarreico y un jersey, pues Mari Mar le 



informó por teléfono de que Turquía engañaba con su bandera 
de la media luna y su costa mediterránea; su frío era 
intrínsicamente europeo. Ella no tenía vacaciones de Navidad, y 
por eso Adrián se había atrevido a telefonearla a la oficina el 27, 
antes de subir al avión. Le sorprendió la llamada, y aunque a 
Mari Mar sólo le gustaba el Oriente en los libros, y nunca había 
estado, por ejemplo, en Estambul, le dio varios consejos 
higiénicos y tres recomendaciones precisas para la ciudad. 
Adrián siguió las tres. 

La primera era alojarse en el «legendario y literario» 
Hotel Pera Palas, en la zona europea de la ciudad, lo que le 
pareció una idea tranquilizadora. El taxista, que se presentó 
como especializado en transportar parejas españolas en viaje de 
novios, le habló mal del hotel; había sido de lujo, «palaciesco», 
pero ahora estaba convertido en «un nido de pulgas». El señor 
debía buscar algo moderno, de estilo americano, en Taksim, o si 
quería sabor auténtico ir a las Casas de Madera de Sultanahmet, 
al otro lado del Cuerno de Oro, muy cerca de Santa Sofía y el 
Bazar Central. Naturalmente, no le hizo caso; insistió en ser 
llevado al Pera Palas y encontró habitación, mucho más cara de 
lo esperado. Tenía que tener en cuenta, le dijo la recepcionista, 
también habituada al intercambio hablado con los recién 
casados de España, que el precio incluía el renombre. «¿El 
renombre?»  

Todo el mundo, el gran mundo, siguió hablando la 
recepcionista en un español con diminutivos mexicanos, ha 
vivido en este hotel: Churchill, la Mata Hari, Agatha Christie, el 
zar Nicolás II con su familia, un año antes de ser asesinados por 
los bolcheviques, y también los Reyes de España, los abuelos, 
creo, del que está ahora, «que vuestro Dios proteja». La 
dirección del hotel había puesto a las mejores habitaciones un 
rótulo de bronce con el nombre de las personalidades que en su 
día se alojaron en ellas. De las más baratas, sin nombre en la 
puerta, no le quedaba ninguna, la mayoría ocupada por 
catalanes, y de las de placa sólo le podía ofrecer dos, la 218, la 
Ernest Hemingway, y la Greta Garbo, que era la 103. «¿No 
estará libre la del zar?» No lo estaba. 




