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EL CUENTO DE GOGOL

Era un hombre que creia mucho en los escritores y tenia
muy pocos libros. Los pocos que tenia los tenia leidos, y a veces
se acercaba a los escaparates de las librerias o entraba en alguna
con ganas de dejarse tentar por otros nombres, sin lograrlo.
Siempre volvia a casa con las manos vacias. Era un hombre de
costumbres fijas, y a los cuarenta y cuatro afios sélo amaba a los
escritores que habia amado siempre.

Ese amor nacié en la infancia, y no tuvo al principio
rostros, aunque si pais. Habia heredado de su padre una
treintena de volumenes de la coleccion Universal, en sus
encuadernaciones en ruastica de color amarillo, sin ilustrar, y
todos los titulos eran de autores rusos, a los que Adrian habia
afladido por su cuenta, encuadernadas en piel, las obras
completas de Tolst6i, las selectas de Dostoievski y las escogidas
de Turguéniev. EI mundo del amor novelesco empezaba y
acababa para él en los novelistas rusos del siglo XIX, si bien un
dia se enter6 de que el que mas amaba de todos, Ivan Bunin,
habia vivido cinco décadas en el XX y solo tres en el XIX. Lo
siguio leyendo como maestro de un arte prolongado
decimondnicamente al menos hasta 1933, el afio en que Bunin
gané el primer Premio Nobel de la literatura rusa.



La boda con Inma provocd un conflicto internacional en
su biblioteca. Ella, licenciada en exactas pero formada en «las
humanidades liberales» —segin la frase de la amiga
puertorriquefia que los habia presentado a la salida de un cine—,
aportd al matrimonio, junto a dos gatos siameses y un bungalow
en primera linea de playa en la playa menos estropeada del Cabo
de Gata, una balda de autores franceses que, aun siendo todos
del siglo XX, fueron mal recibidos en las estepas de Adrian. En
un gesto de buena armonia conyugal, él permitio la convivencia
de Stendhal y Maupassant con Pushkin y Lérmontov, sin llegar
a amarlos como a sus rusos. Leyd Rojo y negro y Bel Ami y se
guard6 su opinion ante Inma. Jamas lleg6 a aceptar que Flaubert
superase en lirismo y profundidad psicolégica a Dostoievski,
como sostenia ella.

El matrimonio superd los rigores de esa lucha de intereses
literarios y nacionales, pero no los desgastes del tiempo pasado
en comun, doce afios, ni el tedio de verse a si mismos todas las
noches en un piso poco aireado de la calle Mateo Inurria sin la
amenidad de los hijos, que habian decidido —por higiene
mental- no tener. A los cuarenta y cuatro afios de edad de €l y
cuarenta y uno de ella, que aparentaba menos, sin peleas, sin
reproches, sin sentirse siquiera insoportablemente infelices, se
separaron de mutuo acuerdo, en un silencio mas administrativo
que sentimental. Inma se quedd en el piso de Mateo Inurria con
su balda de autores franceses y el gato superviviente, y él se
buscd, a través de los anuncios por palabras de El Pais, un
apartamento amueblado y con servicio central cerca de la
oficina, en General Pardifias, donde puso, temporalmente en el
suelo, sus treinta y seis volimenes de novelistas rusos.

Paso un afo, un afio sin leer novela, sin salir del limitado
eje General Pardifias-Claudio Coello, el piso, el trabajo, la cena
de congelados calentada en el microondas, la dieta de peliculas
programada por Canal +, la llamada dia si dia no a su madre en
Alicante, el suefio, o mejor, la cama, pues en las noches de esa
nueva vida de hombre separado apenas dormia, falto de la
cintura aferrada de su mujer, el mas dulce contacto fisico de su
vida amorosa.



Un dia, en un puente muy largo que franque6 solo sin
salir de casa, Adrian se acordd de Nikolai Gogol, de un cuento
suyo en el que un hombre de su edad, con un trabajo parecido al
suyo y una vida tan aburrida y yerta como la suya, decidia de
golpe transformarse y lo conseguia sin salir de su habitacion,
inspirado por una mujer extranjera. No encontrd el cuento, el
volumen de cuentos de Gogol que estaba seguro de haber leido
por primera vez a los quince afios. Un cuento que se llamaba...
¢cémo se llamaba? El librito de la coleccién Universal no estaba
en los montones del suelo.

El recuerdo de ese cuento de Gogol que no tenia, que no
tenia nombre, le angustié. Acabado el puente fue a la Casa del
Libro, que solo disponia de una antologia de cuentos de Gdgol
en la que todos los incluidos los conocia bien y ninguno era el
gue buscaba. El dependiente de la libreria investigd en la
pantalla del ordenador, sin ningun resultado. Esa tarde, al acabar
su horario de oficina, se sentd frente al televisor apagado del
apartamento y se puso a hacer esfuerzos de memoria. El
protagonista de aquel cuento de Gdgol era un hombre enjuto y
con un gorro de piel siempre que salia a la calle, de eso estaba
seguro, la accién trascurria en San Petersburgo, entre nevadas, y
la figura clave del desenlace era una mujer de «cutis mas blanco
gue la nieve». Mand6 un mensaje electrénico a la revista Lee
Mas, que tenia una seccion, «El libro missing», donde un tal
Borgiano Aruspice contestaba a los enigmas del mundo de la
literatura. Trat6 de distraerse una semana, lo que tardaria en
salir el siguiente nimero de la revista, leyendo. Leyendo a otros.
Como les tenia tirria a los franceses, se acordd de la novela
anglosajona, lo Gnico que leia su madre, y compré Servidumbre
humana de Somerset Maugham y una recopilacién de novelas
cortas de D. H. Lawrence. No llegé a abrir ninguno de los dos.

Borgiano Aruspice no conocia ningun cuento de Gogol
con ese argumento, y se permitia ironias: «;No lo habras
sofiado, querido lector?» Y a continuacion le daba un consejo:
«Deja, buen amigo Adrian E., de leer a los rusos, que son muy
melancolicos y conducen a veces al suicidio, y lee mas ficcion
de aqui, Sampedro, la Matute, Juan Marsé, clasicos nuestros



vivos, o0 a los americanos del realismo sucio, que sirven para
lavarse en la mente los trapos asquerosos que todos tenemos.»

La chica mas lista de su oficina, Mari Mar, le recomend6
que leyera a los orientales, turcos, egipcios, sirios, argelinos,
hindues, y un dia se estuvo casi una hora en la libreria Blanco de
Conde de Pefialver ojeando novelas de Mahfuz, de Emine Sevgi
Ozdamar, de Pamuk, de Narayan, y un ensayo de Fatima
Mernissi, sin decidirse por ninguno. Mari Mar insistié con una
propuesta menos radical, orientalista s6lo: «Lee entonces El
cielo protector y La casa de la arafia, que pasan en Marruecos
pero son de un americano, Paul Bowles.» Adrian le dijo que las
leeria con una condicion, que aceptara cenar con él esa noche en
un restaurante marroqui recién inaugurado en la calle Montesa.
«No puedo, Adrian. Ceno todas las noches en mi casa, y con mi
novio, que es muy celoso. Gracias, de todos modos.» Indagd
indirectamente si el novio de Mari Mar era arabe; Rosa, que
trabajaba en su mismo negociado y tenia mucha amistad con
ella, le dijo que no, que era espafiol, de Monzon, en los Pirineos
de Huesca, y bastante mayor que ella, aunque guapo: «Un
George Clooney del Alto Aragon.»

Su primer fin de afio como separado lo pasé en Estambul,
una decision repentina tomada en Alicante el 25 por la tarde,
después de darse un atracon de langostinos de la bahia y de
arroz con foie de pato en el almuerzo ritual del dia de Navidad,
al que siempre le invitaba su madre, ese afio en un restaurante
del puerto que pasaba por ser el mejor de la ciudad. Habia un
vuelo charter directo Alicante-Estambul el 27 a las diez de la
mafiana, y le mintié a su madre diciéndole que se trataba de un
viaje en grupo de los divorciados varones de su oficina,
decididos a no estar solos en Madrid y a no tomarse las uvas con
ira. La madre le comprendio, y le animé. «Siempre que no te
eches una novia turca. Creo que ahora todas llevan velo, con lo
bonita que era la melena rubia de Inma.»

Lleg6 a Estambul con el mismo maletin de mano casi
vacio de su previsto viaje de dos dias a Alicante; s6lo compro
antes de salir pasta de dientes, cuchillas y espuma de afeitar, un
medicamento antidiarreico y un jersey, pues Mari Mar le



informé por teléfono de que Turquia engafiaba con su bandera
de la media luna y su costa mediterrdnea; su frio era
intrinsicamente europeo. Ella no tenia vacaciones de Navidad, y
por eso Adrian se habia atrevido a telefonearla a la oficina el 27,
antes de subir al avion. Le sorprendi6 la llamada, y aunque a
Mari Mar s6lo le gustaba el Oriente en los libros, y nunca habia
estado, por ejemplo, en Estambul, le dio varios consejos
higiénicos y tres recomendaciones precisas para la ciudad.
Adrian siguid las tres.

La primera era alojarse en el «legendario y literario»
Hotel Pera Palas, en la zona europea de la ciudad, lo que le
parecié una idea tranquilizadora. El taxista, que se presentd
como especializado en transportar parejas espafiolas en viaje de
novios, le hablé mal del hotel; habia sido de lujo, «palaciesco»,
pero ahora estaba convertido en «un nido de pulgas». El sefior
debia buscar algo moderno, de estilo americano, en Taksim, 0 Si
queria sabor auténtico ir a las Casas de Madera de Sultanahmet,
al otro lado del Cuerno de Oro, muy cerca de Santa Sofia y el
Bazar Central. Naturalmente, no le hizo caso; insistio en ser
llevado al Pera Palas y encontrd habitacion, mucho mas cara de
lo esperado. Tenia que tener en cuenta, le dijo la recepcionista,
también habituada al intercambio hablado con los recién
casados de Espafia, que el precio incluia el renombre. «;El
renombre?»

Todo el mundo, el gran mundo, siguié hablando la
recepcionista en un espafiol con diminutivos mexicanos, ha
vivido en este hotel: Churchill, la Mata Hari, Agatha Christie, el
zar Nicolas Il con su familia, un afio antes de ser asesinados por
los bolchevigues, y también los Reyes de Espafia, los abuelos,
creo, del que esta ahora, «que vuestro Dios proteja». La
direccion del hotel habia puesto a las mejores habitaciones un
rotulo de bronce con el nombre de las personalidades que en su
dia se alojaron en ellas. De las mas baratas, sin nombre en la
puerta, no le quedaba ninguna, la mayoria ocupada por
catalanes, y de las de placa s6lo le podia ofrecer dos, la 218, la
Ernest Hemingway, y la Greta Garbo, que era la 103. «;No
estard libre la del zar?» No lo estaba.





