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A Enrique Murillo
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No le costaría ningún trabajo arrancar este
mundo de raíz y devolverlo al vacío. Todo lo
que tenía que hacer era morirse.

Yukio Mishima
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El hombre que inventó Manhattan

El hombre que inventó Manhattan se hacía llamar Charlie,
aunque su verdadero nombre era Gerald Ulsrak, estaba
casado y tenía dos hijas. A lo mejor sólo una. Se decía que
la mayor de las niñas era hija de otro hombre, tal vez por la
manera en que Charlie la miraba o, mejor, no la miraba.
Gerald Ulsrak había nacido en un pequeño pueblo en las
montañas de Rumania y siempre había soñado con un si-
tio mejor, Manhattan, y un nombre distinto, Charlie.

Charlie tenía un amigo, al que todos llamaban Chad
y que era la clase de persona a la que nadie suele referirse
usando sólo su nombre de pila, de manera que Chad era
siempre «el bueno de Chad», o «el viejo Chad» o «menu-
do es Chad». Por supuesto Chad no se llamaba Chad, ni
nada por el estilo, se llamaba Pedja Ruseski, pero, como
digo, todos le llamaban Chad.

Charlie pensaba que Chad era el tipo más divertido
que había conocido nunca, a pesar de que la mayor parte
de la gente opinaba justo lo contrario.

Charlie siempre contaba que Chad había llegado antes
que él a Nueva York y que, por lo tanto, parte de la inven-
ción debía de ser suya, pero Chad negaba tales acusacio-
nes con un ligero movimiento de su dedo índice y levanta-
ba su pinta de cerveza para brindar por Charlie, mientras
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gritaba: «por el hombre que inventó manhattan». Así
que no había más que hablar.

Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en
cambio afirmaba con un frenético movimiento de cabeza,
que más parecía un no que un sí. Lo cual justificaba la
aseveración favorita de Charlie: «Jamás intentes compren-
der a un rumano».

En opinión de Pedja Ruseski, al que todos llamaban
Chad, el hombre que inventó Manhattan era sin lugar a
dudas Gerald Ulsrak, al que todos llamaban Charlie.

Los dos rumanos apenas se veían, porque la vida tira
de un brazo y la amistad del otro, pero cuando se veían,
bebían, y cuando bebían, trataban de recordar, y a menu-
do recordaban con pelos y señales cosas que no habían
sucedido. No importaba. Llevaban en Nueva York tanto
tiempo que algunos recuerdos se habían quedado escon-
didos en ese lugar de la memoria que respeta por igual los
acontecimientos reales y los inventados.

Parece que Chad y Charlie solían tumbarse juntos sobre
las vías del tren en la frontera de Transilvania, aunque de
esto hace ya mucho tiempo. Y, sin embargo, Charlie lo re-
cuerda con diáfana claridad, que, por otro lado, es como
suelen recordarse las cosas imaginadas o aquéllas decora-
das convenientemente por la euforia.

«Esto se mueve», decía Chad, al sentir las primeras vi-
braciones sobre el frío metal de la vía, pero Charlie per-
manecía inmóvil, como muerto, hasta que el tren estaba
tan cerca que se le cortaba a uno la respiración, según pa-
labras del propio Chad, que temía que algún día su ami-
go no fuera capaz de levantarse a tiempo.

«Así de cerca», exclamaba Chad juntando las manos,
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exagerando sin duda el arrojo del pequeño de los Ulsrak,
«el loco Gerald», que así era como le llamaba su abuela
materna y por extensión todos los que conocían la extraña
propensión de aquel muchacho gordezuelo por las ideas
absurdas y los comportamientos impropios. Gerald el loco,
el mismo que quemó la casa de aperos del viejo Stan; el
mismo que escribió «rumania ha muerto» en la tapia
del cine; el mismo que perseguía a los perros agitando un
palo, mientras los demás críos corrían, no detrás sino de-
lante de los perros, tragándose las lágrimas; el mismo que
descubrió a una mujer desnuda frente a la ventana de un
sexto piso en la avenida Gruller, una mujer que, día sí día
no, se quitaba el camisón delante de un espejo empañado
por el vapor del agua caliente; el mismo que a los doce
años juró no morir en Signisoara, Transilvania, sino mu-
cho más lejos; el mismo que con el tiempo empezó a ha-
blar de Manhattan sin parar, como si hubiera estado allí.

—Lo sabía todo —dice Chad, con los ojos encendidos
por el carbón de las leyendas cultivadas con las propias
manos—. Todo lo conocía. No sólo las calles —decía
Chad, como si entre los días sobre las vías del tren junto
a la frontera de Transilvania y estos otros días de duelo
no hubiera pasado el tiempo—. No sólo las calles, sino la
gente, los colores, las cosas grandes y las pequeñas, la for-
ma de hablar y hasta esos absurdos apretones de manos
que tanto gustan a los negros. De todo hablaba Chad,
con tal firmeza y seguridad que oyéndole se sentía uno
allí, es decir, aquí, o sea, en Manhattan.

»Tenía un plano y sobre el plano iba cruzando las ca-
lles con las avenidas como si se tratara de un tablero de
ajedrez y aquí —comentaba Chad señalando la calle 34
con la Quinta en el mapa de su memoria— dibujaba el
Empire State Building y allí —decía llevando ahora su
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dedo hacia el norte— dibujaba el final de Central Park y
luego Harlem y el Harlem hispano y hasta el mercado de
la Marqueta.

»Y no había nada acerca de esta ciudad que no supie-
se a ciencia cierta o no fuera capaz de imaginar.

Así las cosas, queda claro que Charlie no sólo inventó el
río Hudson, sino además la forma de cruzarlo.

Sobre el río Hudson construyó Charlie tres puentes y
bajo el río cavó dos túneles, el Lincoln y el Holland. El
tráfico masivo que él mismo creó demostró poco más
tarde que las invenciones de Charlie eran del todo insu-
ficientes. Inventó la White Horse Tavern y, alrededor, el
Village. Inventó a Dylan Thomas bebiendo allí su última
copa e inventó el hotel Chelsea, para dejarlo después
morir allí, una mañana de 1953. Y los bares de striptea-
se alrededor de Times Square y las tiendas de Disney y
las pantallas gigantes y la inmensa botella de whisky japo-
nés que corona un rascacielos y hasta el cowboy desnu-
do que toca la guitarra bajo la nieve. Y los pasos marca-
dos en esa misma nieve y borrados enseguida por otros
pasos.

Y todas las corbatas y todos los negocios y todos los
clubes de tenis y el club de críquet de Central Park, donde
esos viejecitos de blanco inmaculado recordaban el impe-
rio perdido y la música norteafricana en un taxi que cruza
la calle Canal y todos esos chinos misteriosos hacinados en
Chinatown y la bandera italiana pintada tras la cancha de
baloncesto en la calle Sullivan y el piloto despistado que se
estrelló contra las Torres Gemelas y el otro imbécil que 
se estrelló unos segundos más tarde y las manzanas verdes
asomadas a Broadway en las bandejas de Fairway, que mi
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hijo apenas era capaz de morder por los lados, como un
animal muy pequeño, para despreciarlas después.

Noche tras noche Charlie se repetía lo mismo, como
un mantra: «Mañana será un buen día. Mañana será un
buen día».

Charlie amaneció colgado de una viga del techo el día
de Año Nuevo de 2002.

Al enterarse de tan trágica noticia, Chad exclamó:
«¡Mierda!», o mejor «Shit!», con un sólo signo de excla-
mación pero con idéntica rabia, pues aquellos dos hom-
bres habían llegado a ser tan amigos como dos hombres
puedan llegar a serlo.

Tal vez Chad no era consciente de ello, pero antes ha-
bía muerto Robert Lowell en un taxi inventado cruzan-
do Central Park camino de su hotel. Y Arnie Dos Dedos
Ferrara, de un tiro en la nuca en su casa de Queens y Lou
Diallo, acribillado por seis agentes de la policía de Nueva
York —«servicio, cortesía y respeto», según rezan los la-
terales de sus coches patrulla—, y el vecino del final del
pasillo, un viejo sonriente que acumulaba cajas de vitami-
nas, cavando trincheras contra lo inevitable, aplastado all
the same por una angina de pecho.

Poco después murió John Gotti de cáncer, que era para
la mafia lo que Elvis para el rock, en la cárcel de Newark
y, a pesar de que había quedado más que demostrado por
parte de la oficina fiscal que aquel hombre era culpable de
más delitos de los que una personalidad menos dotada para
el mal podría soñar con cometer, su entierro y su funeral
arrastraron en la ciudad el respeto y la adoración reserva-
da a los héroes del pueblo. Treinta años antes había muer-
to Dutch Schultz de tres disparos en los baños de un res-
taurante chino con el asunto aún entre las manos, pero al
holandés sanguinario no le quería tanto la gente.
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Y todo en esta extraña ciudad, hasta eso era cosa de
Charlie.

¿Y el ruido que hacía al caminar? Se le oía venir a dos
manzanas de distancia. Con aquellas malditas llaves.

Llevaba Charlie, colgadas de una gruesa hebilla, al me-
nos treinta y seis llaves de otros tantos apartamentos a su
cargo. Era el super, diminutivo de superintendent, el hom-
bre a cargo del mantenimiento de la casa. El chapuzas. 
El hombre para todo.

Una tubería gotea, llamas a Charlie. La calefacción se
apaga, llamas a Charlie. La basura se acumula en el sóta-
no, de nuevo Charlie es el responsable. Charlie entra y
sale de las casas escuchando quejas y después hace lo que
puede. El super es el intermediario entre el landlord, el due-
ño, y el tennant, el inquilino. La última línea de defensa
entre el dinero y las ratas. Hay un Charlie en cada edificio,
precisamente porque Charlie lo quiso así. Tras la muerte
de Charlie tuvimos otro super, Lou Kolik, que duró una se-
mana, y luego otro, Frank Lugo, que aún sigue allí. Pero
ninguno como Charlie.

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada y ti-
rantes y botas de skinhead, pero no era un skinhead, ni
mucho menos, era más bien como un James Dean calvo.
Por supuesto, no se parecía nada a James Dean y jamás se
me hubiera ocurrido llamarle así, si no fuera porque mi
mujer, que está más atenta a estas cosas, se dio cuenta un
buen día de que su actitud, su manera absurda de recos-
tarse contra las paredes y su mirada perdida, eran una ré-
plica exacta de la pose de James Dean.

Bajo la palma de la mano izquierda tenía una cicatriz.
Bebía whisky con cerveza en O’Sullivans, en la esquina de
Columbus con la calle 72. Una vez le vi acercarse al juke-
box y poner una canción de los Carpenters. Lo cual sor-
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prendió a casi todo el mundo, pero no a Chad, que sabía
de la verdadera naturaleza de Charlie. A pesar de su rudo
aspecto, Charlie tenía alma.

Al funeral de Charlie asistieron sólo seis personas. Por la
tarde de ese mismo día alguien, seguramente su mujer, des-
lizó por debajo de la puerta un recordatorio plastificado.
En una cara, una imagen del Sagrado Corazón; por la otra,
una foto de Charlie, sonriendo, con el nudo de la corbata
desplazado y el último botón de la camisa abierto. Jamás
habíamos visto a Charlie con corbata así que nos imagina-
mos que podría ser una foto del día de su boda. Quién sabe.

Si alguien recordaba su boda, ése era el bueno de Chad,
que solía referirse a ella como «la última fiesta» y aún guar-
daba una polaroid, en la que se veía a Charlie levantando a
pulso dos bidones de cerveza ante la mirada atónita de una
stripper del Lower East Side llamada Mabel, o Irmabel o
algo parecido. Una preciosa porteña que mentía por siste-
ma y que tenía una hermana llamada Concepción, que no
mentía nunca. Ni siquiera cuando la policía del condado le
preguntó si había disparado contra su marido, a lo que ella
contestó con un lacónico «sí», que la llevó al corredor de la
muerte de la cárcel de máxima seguridad de Nueva Jersey.

En fin, no nos desviemos del tema, que hemos dejado
a Charlie colgado de las vigas del sótano.

Dos días después de su muerte, vinieron dos hombres
bien trajeados a buscarle, pero Charlie ya no estaba. Me
lo contó Lou, un vagabundo desdentado que vive en una
pequeña grieta de la calle 74, entre el supermercado y Se-
ñor Swankys, un horrible restaurante mejicano.

«Eran de la mafia —me dijo Lou—, no preguntes más».
No pregunté.
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Aquel mismo invierno le regalé a Lou un abrigo viejo
de cuero, que él cambió inmediatamente por seis cervezas.

Todas las historias de este libro son parte del sueño de
Charlie, todas son inventadas aunque muchas, la mayo-
ría, son ciertas.
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