www.elboomeran.com

El hombre que invento
Manhattan



Ray Loriga
El hombre que invento
Manhattan

1&' El Aleph Editores



Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita
de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publicos.

© Ray Loriga, 2004

Primera edicion: febrero de 2004
Primera edicion en esta coleccion: noviembre de 2008

© de esta edicion: Grup Editorial 62, S. L. U.
El Aleph Editores
Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona
correu@grup62.com
Www.grup62.com

Fotocompuesto en Victor Igual, S. L.
Impreso en Limpergraf, S. L.

ISBN: 978-84-7669-842-6

Depésito Legal: B. 41.509-2008



A Enrique Murillo



No le costaria ningiin trabajo arrancar este
mundo de raiz y devolverlo al vacio. Todo lo
que tenia que hacer era morirse.

Yuk1io MISHIMA



El hombre que inventé Manhattan

El hombre que inventé Manhattan se hacia llamar Charlie,
aunque su verdadero nombre era Gerald Ulsrak, estaba
casado y tenia dos hijas. A lo mejor s6lo una. Se decia que
la mayor de las nifias era hija de otro hombre, tal vez por la
manera en que Charlie la miraba o, mejor, no la miraba.
Gerald Ulsrak habia nacido en un pequefio pueblo en las
montafnas de Rumania y siempre habia sofiado con un si-
tio mejor, Manhattan, y un nombre distinto, Charlie.

Charlie tenia un amigo, al que todos llamaban Chad
y que era la clase de persona a la que nadie suele referirse
usando s6lo su nombre de pila, de manera que Chad era
siempre «el bueno de Chad», o «el viejo Chad» o «menu-
do es Chad». Por supuesto Chad no se llamaba Chad, ni
nada por el estilo, se llamaba Pedja Ruseski, pero, como
digo, todos le llamaban Chad.

Charlie pensaba que Chad era el tipo mas divertido
que habia conocido nunca, a pesar de que la mayor parte
de la gente opinaba justo lo contrario.

Charlie siempre contaba que Chad habia llegado antes
que él a Nueva York y que, por lo tanto, parte de la inven-
cion debia de ser suya, pero Chad negaba tales acusacio-
nes con un ligero movimiento de su dedo indice y levanta-
ba su pinta de cerveza para brindar por Charlie, mientras
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gritaba: «<POR EL HOMBRE QUE INVENTO MANHATTAN». Asi
que no habia mas que hablar.

Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en
cambio afirmaba con un frenético movimiento de cabeza,
que mds parecia un no que un si. Lo cual justificaba la
aseveracion favorita de Charlie: «Jamas intentes compren-
der a un rumano».

En opiniéon de Pedja Ruseski, al que todos llamaban
Chad, el hombre que invent6 Manhattan era sin lugar a
dudas Gerald Ulsrak, al que todos llamaban Charlie.

Los dos rumanos apenas se veian, porque la vida tira
de un brazo y la amistad del otro, pero cuando se veian,
bebian, y cuando bebian, trataban de recordar, y a menu-
do recordaban con pelos y sefiales cosas que no habian
sucedido. No importaba. Llevaban en Nueva York tanto
tiempo que algunos recuerdos se habian quedado escon-
didos en ese lugar de la memoria que respeta por igual los
acontecimientos reales y los inventados.

Parece que Chad y Charlie solian tumbarse juntos sobre
las vias del tren en la frontera de Transilvania, aunque de
esto hace ya mucho tiempo. Y, sin embargo, Charlie lo re-
cuerda con diafana claridad, que, por otro lado, es como
suelen recordarse las cosas imaginadas o aquéllas decora-
das convenientemente por la euforia.

«Esto se mueve», decia Chad, al sentir las primeras vi-
braciones sobre el frio metal de la via, pero Charlie per-
manecia inmévil, como muerto, hasta que el tren estaba
tan cerca que se le cortaba a uno la respiracion, segtin pa-
labras del propio Chad, que temia que algun dia su ami-
go no fuera capaz de levantarse a tiempo.

«Asi de cerca», exclamaba Chad juntando las manos,
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exagerando sin duda el arrojo del pequeno de los Ulsrak,
«el loco Gerald», que asi era como le llamaba su abuela
materna y por extension todos los que conocian la extrafia
propension de aquel muchacho gordezuelo por las ideas
absurdas y los comportamientos impropios. Gerald el loco,
el mismo que quem¢ la casa de aperos del viejo Stan; el
mismo que escribi6 «<RUMANIA HA MUERTO» en la tapia
del cine; el mismo que perseguia a los perros agitando un
palo, mientras los demas crios corrian, no detras sino de-
lante de los perros, tragandose las lagrimas; el mismo que
descubri6 a una mujer desnuda frente a la ventana de un
sexto piso en la avenida Gruller, una mujer que, dia si dia
no, se quitaba el camison delante de un espejo empanado
por el vapor del agua caliente; el mismo que a los doce
anos juré no morir en Signisoara, Transilvania, sino mu-
cho mas lejos; el mismo que con el tiempo empezé a ha-
blar de Manhattan sin parar, como si hubiera estado alli.

—Lo sabia todo —dice Chad, con los ojos encendidos
por el carbon de las leyendas cultivadas con las propias
manos—. Todo lo conocia. No sélo las calles —decia
Chad, como si entre los dias sobre las vias del tren junto
a la frontera de Transilvania y estos otros dias de duelo
no hubiera pasado el tiempo—. No s6lo las calles, sino la
gente, los colores, las cosas grandes y las pequeiias, la for-
ma de hablar y hasta esos absurdos apretones de manos
que tanto gustan a los negros. De todo hablaba Chad,
con tal firmeza y seguridad que oyéndole se sentia uno
alli, es decir, aqui, o sea, en Manhattan.

»Tenia un plano y sobre el plano iba cruzando las ca-
lles con las avenidas como si se tratara de un tablero de
ajedrez y aqui —comentaba Chad sefialando la calle 34
con la Quinta en el mapa de su memoria— dibujaba el
Empire State Building y alli —decia llevando ahora su
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dedo hacia el norte— dibujaba el final de Central Park y
luego Harlem y el Harlem hispano y hasta el mercado de
la Marqueta.

»Y no habia nada acerca de esta ciudad que no supie-
se a ciencia cierta o no fuera capaz de imaginar.

Asi las cosas, queda claro que Charlie no sé6lo invento el
rio Hudson, sino ademas la forma de cruzarlo.

Sobre el rio Hudson construy6 Charlie tres puentes y
bajo el rio cavé dos taneles, el Lincoln y el Holland. El
trafico masivo que él mismo cre6 demostré poco mas
tarde que las invenciones de Charlie eran del todo insu-
ficientes. Invent6 la White Horse Tavern y, alrededor, el
Village. Invent6 a Dylan Thomas bebiendo alli su ultima
copa e invent6 el hotel Chelsea, para dejarlo después
morir alli, una manana de 1953. Y los bares de striptea-
se alrededor de Times Square y las tiendas de Disney y
las pantallas gigantes y la inmensa botella de whisky japo-
nés que corona un rascacielos y hasta el cowboy desnu-
do que toca la guitarra bajo la nieve. Y los pasos marca-
dos en esa misma nieve y borrados enseguida por otros
pasos.

Y todas las corbatas y todos los negocios y todos los
clubes de tenis y el club de criquet de Central Park, donde
esos viejecitos de blanco inmaculado recordaban el impe-
rio perdido y la musica norteafricana en un taxi que cruza
la calle Canal y todos esos chinos misteriosos hacinados en
Chinatown y la bandera italiana pintada tras la cancha de
baloncesto en la calle Sullivan y el piloto despistado que se
estrell6 contra las Torres Gemelas y el otro imbécil que
se estrello unos segundos mas tarde y las manzanas verdes
asomadas a Broadway en las bandejas de Fairway, que mi
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hijo apenas era capaz de morder por los lados, como un
animal muy pequefio, para despreciarlas después.

Noche tras noche Charlie se repetia lo mismo, como
un mantra: «Mafiana serd un buen dia. Manana sera un
buen dia».

Charlie amaneci6 colgado de una viga del techo el dia
de Ao Nuevo de 2002.

Al enterarse de tan tragica noticia, Chad exclamo:
«jMierda!», o mejor «Shit!», con un sélo signo de excla-
macién pero con idéntica rabia, pues aquellos dos hom-
bres habian llegado a ser tan amigos como dos hombres
puedan llegar a serlo.

Tal vez Chad no era consciente de ello, pero antes ha-
bia muerto Robert Lowell en un taxi inventado cruzan-
do Central Park camino de su hotel. Y Arnie Dos Dedos
Ferrara, de un tiro en la nuca en su casa de Queens y Lou
Diallo, acribillado por seis agentes de la policia de Nueva
York —«servicio, cortesia y respeto», segun rezan los la-
terales de sus coches patrulla—, y el vecino del final del
pasillo, un viejo sonriente que acumulaba cajas de vitami-
nas, cavando trincheras contra lo inevitable, aplastado all
the same por una angina de pecho.

Poco después murié John Gotti de cancer, que era para
la mafia lo que Elvis para el rock, en la carcel de Newark
y, a pesar de que habia quedado mas que demostrado por
parte de la oficina fiscal que aquel hombre era culpable de
mads delitos de los que una personalidad menos dotada para
el mal podria sofiar con cometer, su entierro y su funeral
arrastraron en la ciudad el respeto y la adoracion reserva-
da a los héroes del pueblo. Treinta afios antes habia muer-
to Dutch Schultz de tres disparos en los bafios de un res-
taurante chino con el asunto aun entre las manos, pero al
holandés sanguinario no le queria tanto la gente.
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Y todo en esta extrafia ciudad, hasta eso era cosa de
Charlie.

¢Y el ruido que hacia al caminar? Se le oia venir a dos
manzanas de distancia. Con aquellas malditas llaves.

Llevaba Charlie, colgadas de una gruesa hebilla, al me-
nos treinta y seis llaves de otros tantos apartamentos a su
cargo. Era el super, diminutivo de superintendent, el hom-
bre a cargo del mantenimiento de la casa. El chapuzas.
El hombre para todo.

Una tuberia gotea, llamas a Charlie. La calefaccion se
apaga, llamas a Charlie. La basura se acumula en el sota-
no, de nuevo Charlie es el responsable. Charlie entra y
sale de las casas escuchando quejas y después hace lo que
puede. El super es el intermediario entre el landlord, el due-
flo, y el tennant, el inquilino. La ultima linea de defensa
entre el dinero y las ratas. Hay un Charlie en cada edificio,
precisamente porque Charlie lo quiso asi. Tras la muerte
de Charlie tuvimos otro super, Lou Kolik, que duré una se-
mana, y luego otro, Frank Lugo, que aun sigue alli. Pero
ninguno como Charlie.

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada vy ti-
rantes y botas de skinhead, pero no era un skinhead, ni
mucho menos, era mas bien como un James Dean calvo.
Por supuesto, no se parecia nada a James Dean y jamas se
me hubiera ocurrido llamarle asi, si no fuera porque mi
mujer, que esta mas atenta a estas cosas, se dio cuenta un
buen dia de que su actitud, su manera absurda de recos-
tarse contra las paredes y su mirada perdida, eran una ré-
plica exacta de la pose de James Dean.

Bajo la palma de la mano izquierda tenia una cicatriz.
Bebia whisky con cerveza en O’Sullivans, en la esquina de
Columbus con la calle 72. Una vez le vi acercarse al juke-
box y poner una cancién de los Carpenters. Lo cual sor-
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prendi6 a casi todo el mundo, pero no a Chad, que sabia
de la verdadera naturaleza de Charlie. A pesar de su rudo
aspecto, Charlie tenia alma.

Al funeral de Charlie asistieron sélo seis personas. Por la
tarde de ese mismo dia alguien, seguramente su mujer, des-
liz6 por debajo de la puerta un recordatorio plastificado.
En una cara, una imagen del Sagrado Corazon; por la otra,
una foto de Charlie, sonriendo, con el nudo de la corbata
desplazado y el ultimo botén de la camisa abierto. Jamas
habiamos visto a Charlie con corbata asi que nos imagina-
mos que podria ser una foto del dia de su boda. Quién sabe.

Si alguien recordaba su boda, ése era el bueno de Chad,
que solia referirse a ella como «la ultima fiesta» y atin guar-
daba una polaroid, en la que se veia a Charlie levantando a
pulso dos bidones de cerveza ante la mirada atonita de una
stripper del Lower East Side llamada Mabel, o Irmabel o
algo parecido. Una preciosa portefia que mentia por siste-
ma y que tenia una hermana llamada Concepcion, que no
mentia nunca. Ni siquiera cuando la policia del condado le
pregunt6 si habia disparado contra su marido, a lo que ella
contest6 con un laconico «si», que la llevo al corredor de la
muerte de la carcel de maxima seguridad de Nueva Jersey.

En fin, no nos desviemos del tema, que hemos dejado
a Charlie colgado de las vigas del s6tano.

Dos dias después de su muerte, vinieron dos hombres
bien trajeados a buscarle, pero Charlie ya no estaba. Me
lo cont6 Lou, un vagabundo desdentado que vive en una
pequena grieta de la calle 74, entre el supermercado y Se-
flor Swankys, un horrible restaurante mejicano.

«Eran de la mafia —me dijo Lou—, no preguntes mas».

No pregunté.

L5



Aquel mismo invierno le regalé a Lou un abrigo viejo
de cuero, que él cambi6 inmediatamente por seis cervezas.

Todas las historias de este libro son parte del suefio de
Charlie, todas son inventadas aunque muchas, la mayo-
ria, son ciertas.
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