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M. EL HIJO DEL SIGLO

Antonio Scurati

Fundacion de los Fascios de Combate
Milan, piazza San Sepolcro, 23 de marzo de 1919

Nos asomamos a piazza del Santo Sepolcro. Cien personas
escasas, todos hombres de esos que casi no cuentan. Somos
pocos y estamos muertos.

Esperan que yo hable, pero no tengo nada que decir.

El escenario esta vacio, inundado por millones de cadaveres,
una marea de cuerpos —hechos papilla, licuados— llegada de
las trincheras del Carso, del Ortigara, del Isonzo. Nuestros
héroes ya han caido o no tardaran en hacerlo. Los amamos del
primero al ultimo, sin distinciones. Estamos sentados sobre la
pila sagrada de los muertos.

El realismo que sigue a cada aluvion me ha abierto los ojos:
Europa es a estas alturas un escenario sin personajes. Todos
han desaparecido: los hombres con barba, los melodramaticos
padres monumentales, los magnanimos liberales quejicas, los
oradores grandilocuentes, cultos y floridos, los moderados y su
sentido comun, a los que siempre debemos nuestras
desgracias, los politicos insolventes que viven aterrorizados
por el colapso inminente, mendigando cada dia una prérroga
al acontecimiento inevitable. Para todos ellos estdn sonando
las campanas. Los hombres viejos se veran arrollados por esta
masa enorme, cuatro millones de combatientes que presionan
en las fronteras territoriales, cuatro millones de regreso. Hay
gue marcar el paso, un paso ligero. El pronéstico no cambia,
seguird haciendo mal tiempo. En el orden del dia sigue estando
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la guerra. El mundo avanza hacia la formacién de dos grandes
partidos: los que estuvieron en ella'y los que no.

Lo veo, veo todo esto con claridad en este publico de delirantes
y desamparados y, sin embargo, no tengo nada que decir.
Somos un pueblo de veteranos, una humanidad de
supervivientes, de desechos. En las noches de exterminio,
agazapados en los crateres, nos estremecia una sensacion
parecida al éxtasis de los epilépticos. Hablamos brevemente,
laconicos, asertivos, a rafagas. Ametrallamos las ideas que no
tenemos para recaer de inmediato en el mutismo. Somos como
fantasmas de insepultos que se han dejado la palabra entre la
gente de la retaguardia.

Y pese a todo, esta, y solo esta, es mi gente. Lo sé bien. Yo soy
el inadaptado por excelencia, el protector de Ilos
desmovilizados, el extraviado en busca de un camino. Pero la
empresa esta ahi y hay que sacarla adelante. En esta sala medio
vacia dilato las fosas nasales, olfateo el siglo, luego estiro el
brazo, busco el pulso de la multitud y estoy seguro de que mi
publico esta ahi.

La primera reunion de los Fascios de Combate, pregonada
durante semanas por Il Popolo d'ltalia como una cita fatidica,
iba a celebrarse en el teatro dal Verme, con capacidad para tres
mil localidades. Pero aquel enorme escenario acabd siendo
desechado. Entre la grandeza del desierto y una pequefia
vergienza, optamos por esta ultima. Nos conformamos con
esta sala de reuniones del Circulo de la Alianza Industrial y
Comercial. Aqui es donde deberia hablar ahora. Entre cuatro
paredes tapizadas de un triste color verde lago, con vistas a la
nada de una gris placita parroquial, entre doraduras que
intentan en vano despertar de su sopor a los sillones
Biedermeier, en medio de unas cuantas melenas rizadas,
calvas, mufiones, veteranos demacrados que respiran el asma
menor de los comercios consuetudinarios, antiguas prudencias
y meticulosas avaricias presupuestarias. Al fondo de la sala, de
vez en cuando, se asoma con curiosidad algin socio del circulo.
Un mayorista de jabones, un importador de cobre, gente asi.
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Lanza una mirada perpleja, sigue fumandose su cigarro y
bebiéndose un Campari.

Pero ¢por qué deberia hablar?

La presidencia de la asamblea la ha asumido Ferruccio Vecchi,
un furibundo intervencionista, capitan de los Arditi, los
Osados[1], de permiso por enfermedad, moreno, alto, palido,
delgado, con los ojos hundidos: los estigmas de la
degeneracion morbosa. Un tuberculoso excitable e impulsivo
que predica con violencia, sin sustancia ni medida, y que en los
momentos culminantes de las manifestaciones publicas se
exalta como un obseso, presa de un delirio demagogico y
entonces..., entonces se vuelve realmente peligroso. La
secretaria del movimiento es casi seguro que le sera asignada
a Attilio Longoni, un exferroviario ignorante, fervoroso y tan
tonto como solo saben serlo los hombres honestos. A él o0 a
Umberto Pasella, nacido en una carcel a causa de su padre,
carcelero, mas tarde agente comercial, sindicalista
revolucionario, garibaldino en Grecia, prestidigitador en circos
ambulantes. A los otros dirigentes los escogeremos al azar
entre los que monten mas alboroto en las primeras filas.

¢iPor qué deberia hablar a estos hombres? Por ellos han
superado los hechos cualquier teoria. Es gente que toma la vida
al asalto como un comando. Lo Gnico que tengo ante mi es la
trinchera, la espuma de los dias, la zona de los combatientes,
la arena de los locos, el surco de los campos arados con
disparos de cafion, a facinerosos, inadaptados, criminales,
genialoides, 0ciosos, playboys pequefioburgueses,
esquizofrénicos, abandonados, perdidos, irregulares,
noctambulos, exconvictos, gente con antecedentes penales,
anarquistas, sindicalistas incendiarios, gacetilleros
desesperados, una bohemia politica de veteranos, oficiales y
suboficiales, hombres expertos en el manejo de armas de fuego
o blancas, a quienes la normalidad del regreso ha redescubierto
violentos, fanaticos, incapaces de percibir con claridad sus
propias ideas, supervivientes que, creyéndose héroes
consagrados a la muerte, confunden una sifilis mal curada con
una sefial del destino.
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Lo sé, los veo aqui delante de mi, me los conozco de memoria:
son los hombres de la guerra. De la guerra o de su mito. Los
deseo, como el varén desea a la hembra, y, al mismo tiempo,
los desprecio. Los desprecio, si, pero eso no importa: ha
terminado una época y otra esta a punto de empezar. Los
escombros se acumulan, los desechos se reclaman entre ellos.
Soy el hombre del «después». Y me enorgullezco de ello. Con
este material de segunda —con esta humanidad de residuos—
es con lo que se construye la historia.

En cualquier caso, esto es lo que tengo delante. Y nada a mis
espaldas. A mis espaldas tengo el 24 de octubre de mil
novecientos diecisiete. Caporetto. La agonia de nuestra época,
el mayor desastre militar de todos los tiempos. Un ejército de
un millon de soldados destruido en un fin de semana. A mis
espaldas tengo el 24 de noviembre de mil novecientos catorce.
El dia de mi expulsion del Partido Socialista, la sala de la
Sociedad Humanitaria en la que maldijeron mi nombre, los
obreros para quienes hasta el dia anterior yo habia sido un
idolo se atropellaban los unos a los otros por tener el honor de
liarse a mamporros conmigo. Ahora recibo cada dia sus deseos
de muerte. Me la desean a mi, a D'Annunzio, a Marinetti, a De
Ambris, incluso a Corridoni, quien cayé hace cuatro afos en la
tercera batalla del Isonzo. Desean la muerte a quien ya esta
muerto. Hasta ese extremo nos odian por haberlos traicionado.

Las multitudes «rojas» presienten la inminencia del triunfo.
En seis meses se han derrumbado tres imperios, tres estirpes
gque gobernaban Europa desde hacia seis siglos. La epidemia de
gripe «espafiola» ya ha infectado a decenas de millones de
victimas. Los acontecimientos acarrean sobresaltos
apocalipticos. La Tercera Internacional Comunista se reunié
en Moscu la semana pasada. El partido de la guerra civil
mundial. El partido de los que me quieren muerto. De MoscU a
Distrito Federal, en todo el orbe terrestre. Comienza la era de
la politica de masas y nosotros, aqui dentro, somos menos de
cien.

Pero tampoco esto importa demasiado. Nadie cree ya en la
victoria. Ya ha llegado y sabia a fango. Este entusiasmo nuestro
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—ijjuventud, juventud!— es wuna forma suicida de
desesperaciéon. Estamos con los muertos, son ellos los que
responden a nuestro llamamiento en esta sala medio vacia, a
millones.

Abajo en la calle los gritos de los mozos invocan la revolucién.
A nosotros nos da risa. Ya hemos hecho la revolucion.
Empujando a patadas a este pais hacia la guerra, el 24 de mayo
de mil novecientos quince. Ahora todos nos dicen que la guerra
ha terminado. Pero nosotros nos reimos de nuevo. Nosotros
somos la guerra. El futuro nos pertenece. Es inatil, no hay nada
gue hacer, soy como los animales: percibo el tiempo que se
aproxima.

Benito Mussolini es de fuerte constitucion fisica, aunque
padezca sifilis.

Esta robustez que le caracteriza le permite trabajar sin parar.

Descansa hasta bien entrada la mafiana, sale de su casa al
mediodia pero no regresa antes de las tres de la madrugada, y
esas quince horas, menos una breve pausa para comer, estan
dedicadas a la actividad periodistica y politica.

Es un hombre sensual y ello queda demostrado por las
numerosas relaciones que ha mantenido con distintas mujeres.

Es emotivo e impulsivo. Estos rasgos lo convierten en alguien
fascinante y persuasivo en sus discursos. Por mas que hable
bien, sin embargo, no se lo puede definir propiamente como un
orador.

En el fondo es un sentimental y eso le granjea muchas
simpatias, muchas amistades.

Es desinteresado, generoso, y esto le ha procurado una
reputacion de altruismo y filantropia.

Es muy inteligente, astuto, mesurado, reflexivo, buen
conocedor de los hombres, de sus cualidades y de sus defectos.
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Propenso a faciles simpatias y antipatias, es capaz de hacer
sacrificios por los amigos y se muestra tenaz en las
enemistades y en los odios.

Es valiente y audaz; posee cualidades organizativas, es capaz
de mostrar una rapida determinacion; pero no es igual de tenaz
€n sus convicciones y propositos.

Es muy ambicioso. Le impulsa la conviccion de estar
representando una fuerza considerable en los destinos de Italia
y esta decidido a hacerla valer. Es un hombre que no se resigna
a puestos de segunda categoria. Desea sobresalir y dominar.

En el socialismo oficial ascendié rapidamente desde origenes
oscuros a posiciones eminentes. Antes de la guerra, fue el
director ideal del Avanti!, el periédico guia de todos los
socialistas. En ese sector fue muy apreciado y muy querido.
Todavia hoy algunos de sus antiguos comparfieros vy
admiradores confiesan que nadie ha sido capaz de entender e
interpretar mejor que €l el alma del proletariado, el cual vio
con dolor su traicién (apostasia) cuando en cuestion de pocas
semanas pas6d de apostol sincero y apasionado de la
neutralidad absoluta a apéstol sincero y apasionado de la
intervencion en la guerra.

No creo que ello haya estado determinado por un célculo de
intereses o de lucro.

Es imposible establecer qué parte, pues, de sus convicciones
socialistas, de las que nunca renegd publicamente, se ha
perdido en las transacciones financieras indispensables para
continuar la lucha a través de Il Popolo d'ltalia, el nuevo
periodico por él fundado, en el contacto con hombres y
corrientes de diferente fe, en la fricciébn con los antiguos
compafieros, bajo la constante presion del odio indomable, de
la amarga malevolencia, de las acusaciones, de los insultos, de
las incesantes calumnias por parte de sus antiguos seguidores.
Pero si estas secretas alteraciones se han producido, engullidas
en la sombra de las cosas mas proximas, Mussolini nunca
dejara que trasluzcan y siempre aspirara a parecer socialista,
acaso cultivando la ilusion de seguir siéndolo.
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Esta es, segln mis indagaciones, la figura moral del hombre,
en contraste con la opinidn de sus antiguos compaferos de fe
y adeptos.

Dicho esto, si una persona de reconocida autoridad e
inteligencia sabe encontrar entre sus caracteristicas
psicoldgicas el punto de menor resistencia, si sabe, por encima
de todo, resultarle simpatico y caerle en gracia a su espiritu, si
sabe demostrarle cual es el verdadero interés de Italia (porque
yo creo en su patriotismo), si le proporciona con mucho tacto
los fondos indispensables para la accion politica acordada sin
dar la impresion de ser wuna vulgar operacion de
amaestramiento, Mussolini poco a poco se dejara conquistar.

Pero con su temperamento nunca se podra tener la certeza de
que no deserte en un recodo de la carretera. Es, como ya se ha
dicho, una persona emotiva e impulsiva.

Es indudable que, en campo adversario, Mussolini, hombre de
pensamiento y de accion, escritor eficaz e incisivo, orador
persuasivoy vivaz, podria convertirse en un caudillo, un maton
temible.

Informe del inspector general de seguridad publica
Giovanni Gasti, primavera de 1919
Fascios de acciéon entre intervencionistas

Ayer se celebré en el salon del Circulo de la Alianza Industrial
y Comercial una conferencia para la constitucion de los Fascios
regionales entre grupos de intervencionistas. En la conferencia
tomaron la palabra el industrial Enzo Ferrari, el capitéan de los
Osados Viejos y varios mas. El profesor Mussolini ilustré las
piedras angulares en las que debe basarse la accion de los
Fascios, a saber: la valorizacion de la guerra y de los que
lucharon en la guerra; demostrar que el imperialismo del que
se inculpa a los italianos es el imperialismo deseado por todos
los pueblos sin excluir a Bélgica y a Portugal y, por lo tanto,
oposicién a los imperialismos extranjeros en detrimento de
nuestro pais y oposicién a un imperialismo italiano contra
otras naciones; por ultimo, aceptar la batalla electoral sobre el
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«hecho» de la guerra y oponerse a todos aquellos partidos y
candidatos que se declararon contrarios a la guerra.

Las propuestas de Mussolini, después de que intervinieran
numerosos oradores, quedaron aprobadas. En la conferencia
estuvieron representadas diferentes ciudades de ltalia.

Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919,seccién «Las
conferencias dominicales»

Un robo de tres toneladas de jab6n

Unos ladrones entraron en el local del almacén de Giuseppe
Blen en via Pomponazzi 4, y consiguieron llevarse nada menos
gue sesentay cuatro cajas de jabon de un peso de medio quintal
cada una.

Esta claro que los ladrones debieron de actuar en gran nimero
para poder cargar con una mercancia tan pesaday engorrosay
gue para mas de treinta quintales de material debieron de
contar con carros y caballos u otros vehiculos a su disposicion.

El caso es que semejante operacion, larga y ruidosay a la vista
de todos, se llevé a cabo sin que sobre esos audaces hayan
podido recabarse indicaciones utiles. El valor de los bienes
robados se eleva a unas quince mil liras.

Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919, seccién «Las
conferencias dominicales»

Benito Mussolini
Milan, principios de la primavera de 1919

Apenas unas cuantas calles separan via Paolo da Cannobio,
donde tiene su sede la redaccion de Il Popolo d'ltalia, la
llamada «guarida numero 2», de la seccion milanesa de los
Osados en via Cerva numero 23, la «guarida numero 1».
Cuando, en la primavera de mil novecientos diecinueve, Benito
Mussolini abandona su despacho para ir a cenar a una taberna,
estas son calles apestosas, miserables y peligrosas.
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El Bottonuto es una esquirla del Mildn medieval enquistada
bajo la piel de la ciudad del siglo XX. Una reticula de callejones
y tienduchas, iglesias paleocristianas y prostibulos, posadas y
figones, atestada de vendedores ambulantes, putas vy
vagabundos. EI origen del nombre es incierto. Quiza provenga
del postigo que en otros tiempos se abria en el lado sur, bajo el
cual pasaban los ejércitos. Algunos dicen que la palabra,
evocadora de glandulas tumefactas, es una deformacion del
patronimico de un mercenario alemén que llegd hasta aqui
siguiendo a Barbarroja. En cualquier caso, el Bottonuto es un
charco puatrido justo detras de piazza del Duomo, el centro
geométrico y monumental de Milan.

Para cruzarlo hay que taparse la nariz. Las murallas exudan
cochambre, el vicolo delle Quaglie ha quedado reducido a
meadero, sus habitantes estan tan podridos como los mohos de
los patios de luces, se vende de todo, los robos y palizas se
llevan a cabo a la luz del dia, los soldados se agolpan a la
entrada de los burdeles. Todos, directa o indirectamente,
comen de la prostitucién.

Mussolini cena tarde. Emerge después de las diez de la noche
de la madriguera del director —un cubiculo que da a un patio
angosto y estrecho, una especie de intestino vertical conectado
con la sala de redaccién por un rellano con barandilla—y, tras
encenderse un cigarrillo, camina a grandes pasos, de buena
gana, por ese canal pestilente. Las pandillas de huérfanos
descalzos lo sefialan con entusiasmo —«el matt», el loco, se
gritan unos a otros—, los mendigos alargan las manos,
sentados entre inmundicias al borde de las calles, los
proxenetas apoyados contra las jambas de las puertas lo
saludan con un asentimiento de cabeza respetuoso pero
confidencial. El corresponde a los gestos de todos. Con algunos
se detiene para intercambiar unas palabras, se pone de
acuerdo, establece citas, minuUsculos arreglos. Da audiencia a
su corte de los milagros. Pasa revista a esos hombres
encerrados en jaulas como un general en busca de un ejército.

¢Acaso no se han hecho siempre las revoluciones de esta
manera: armando al completo los bajos fondos sociales con
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pistolas y granadas de mano? ;Cual es, a fin de cuentas, la
diferencia entre el veterano inadaptado, el desmovilizado
cronico que por dos liras hace guardia en el periédico, y el
racheté, el delincuente habitual que vive explotando la
prostitucién? Todos ellos son mano de obra experta. Se lo
repite una y otra vez a Cesare Rossi —su colaborador maés
cercano, quiza su Unico consejero auténtico—, que se
escandaliza por su promiscuidad con esa gente. «Todavia
somos demasiado débiles para prescindir de ellos», le repite él
a menudo para aplacar su indignacion. Demasiado débiles, es
indudable: el Corriere della Sera, el peridédico de la soberbia
burguesia liberal, ha dedicado a la fundacion de los Fascios de
Combate una breve crénica de apenas diez lineas, el mismo
espacio reservado a la noticia del robo de sesentay cuatro cajas
de jabon.

Sea como fuere, Benito Mussolini, en esta noche de principios
de abril, sigue contemplando unos instantes mas a su corte de
los milagros, luego estira el cuello hacia arriba y hacia delante,
aprieta la mandibula, busca aire respirable con el rostro girado
hacia el cielo y bajo el craneo ya casi calvo, se levanta el cuello
de lachaqueta, aplasta el cigarrillo bajo el tacon, alarga el paso.
La ciudad tenebrosa, los callejones de la depravacion se
arrastran detras de él como un enorme organismo minado, un
gigantesco depredador herido que se aproxima cojeando a su
final.

Via Cerva es, en cambio, una vieja calle aristocrética, tranquila
y silenciosa. Las casas patricias de dos plantas, ventiladas por
amplios patios arquitecténicos, le confieren su aire romantico.
Cada paso resuena en la noche sobre el asfalto reluciente,
removiendo con breves ondas concéntricas la atmdsfera de
claustro. Los Osados han ocupado un local comercial con
trastienda propiedad del sefior Putato, padre de uno de ellos,
justo frente al palacio de los vizcondes de Modrone. No les ha
resultado facil conseguir una casa a esos veteranos exaltados
gque perturban a la burguesia deambulando en invierno con el
cuello del uniforme de ordenanza desabrochado mostrando el
pecho desnudo y con el pufial en el cinturén. Soldados
formidables a la hora de asaltar las posiciones enemigas,
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valiosos en tiempos de guerra pero despreciables en tiempos
de paz. Ahora, los Osados, cuando no estan tumbados en un
burdel o acampados en un café, se acuartelan en esas dos
habitaciones desnudas, emborrachandose en pleno dia,
desvariando acerca de futuras batallas y durmiendo en el suelo.
Asi es como emplean esa interminable posguerra: mitifican el
pasado reciente, agitan un futuro inminente y digieren el
presente fumando un cigarrillo tras otro.

Los Osados son los que han ganado la guerra o, por lo menos,
eso es lo que cuentan. Se mitifican hasta tal extremo que
Gianni Brambillaschi, un veinteafiero de entre los mas
exaltados, lleg6 a escribir en L'Ardito, el medio oficial de la
nueva asociacion: «Quien no ha hecho la guerra en los
batallones de asalto, aunque muriera en la guerra, no ha hecho
laguerra». Es indudable que, sin su concurso, no se habria roto
la linea del Piave con la contraofensiva que en noviembre de
mil novecientos dieciocho permitié la victoria sobre los
ejércitos austrohingaros.

La epopeya sombria del osadismo dio comienzo con las
llamadas Compafias de la Muerte, secciones especiales de
ingenieros con la misién de preparar el terreno para los
ataques de la infanteria de las trincheras. De noche cortaban
las alambradas y hacian estallar minas intactas. De dia
avanzaban arrastrandose, protegidos por corazas de absoluta
inutilidad, desmembrados por disparos de morteros. Mas
tarde, todas las armas —regulares, infanteria ligera, tropas de
montafia— empezaron a formar sus propios escuadrones de
asalto escogiendo a los soldados mas valientes vy
experimentados de las compafiias normales para adiestrarlos
en la utilizacién de granadas de mano, lanzallamas vy
ametralladoras. Pero fue la dotacién del pufal, el arma latina
por excelencia, lo que marcé la diferencia. Ahi fue donde
comenzo la leyenda.

En una guerra que habia aniquilado la concepcion tradicional
del soldado como agresor, en la que lo que te reventaba contra
las trincheras eran los gases y las toneladas de acero
disparadas desde una posicibn remota, en una masacre
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tecnoldgica debida a la superioridad del fuego defensivo sobre
la movilidad del soldado lanzado al asalto, los Osados habian
recuperado la intimidad de los combates cuerpo a cuerpo, el
impacto resultante del contacto fisico, la convulsion del
ejecutado que se transmite a través de la vibracién de la hoja a
la mufieca del ejecutor. La guerra en las trincheras, en vez de
producir agresores, habia labrado en millones de combatientes
una personalidad defensiva, moldeada en la identificacion con
las victimas de una ineluctable catdstrofe cdsmica. En esa
guerra de ovejas conducidas al matadero, ellos habian
restituido la confianza en uno mismo que solo puede otorgar la
maestria en el descuartizamiento de un hombre con un arma
blanca de hoja corta. Bajo el cielo de las tempestades de acero,
justo en medio de |
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