
M. EL HIJO DEL SIGLO
Antonio Scurati 

Fundación de los Fascios de Combate 

Milán, piazza San Sepolcro, 23 de marzo de 1919 

Nos asomamos a piazza del Santo Sepolcro. Cien personas 
escasas, todos hombres de esos que casi no cuentan. Somos 
pocos y estamos muertos. 

Esperan que yo hable, pero no tengo nada que decir. 

El escenario está vacío, inundado por millones de cadáveres, 
una marea de cuerpos —hechos papilla, licuados— llegada de 
las trincheras del Carso, del Ortigara, del Isonzo. Nuestros 
héroes ya han caído o no tardarán en hacerlo. Los amamos del 
primero al último, sin distinciones. Estamos sentados sobre la 
pila sagrada de los muertos. 

El realismo que sigue a cada aluvión me ha abierto los ojos: 
Europa es a estas alturas un escenario sin personajes. Todos 
han desaparecido: los hombres con barba, los melodramáticos 
padres monumentales, los magnánimos liberales quejicas, los 
oradores grandilocuentes, cultos y floridos, los moderados y su 
sentido común, a los que siempre debemos nuestras 
desgracias, los políticos insolventes que viven aterrorizados 
por el colapso inminente, mendigando cada día una prórroga 
al acontecimiento inevitable. Para todos ellos están sonando 
las campanas. Los hombres viejos se verán arrollados por esta 
masa enorme, cuatro millones de combatientes que presionan 
en las fronteras territoriales, cuatro millones de regreso. Hay 
que marcar el paso, un paso ligero. El pronóstico no cambia, 
seguirá haciendo mal tiempo. En el orden del día sigue estando 
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la guerra. El mundo avanza hacia la formación de dos grandes 
partidos: los que estuvieron en ella y los que no. 

Lo veo, veo todo esto con claridad en este público de delirantes 
y desamparados y, sin embargo, no tengo nada que decir. 
Somos un pueblo de veteranos, una humanidad de 
supervivientes, de desechos. En las noches de exterminio, 
agazapados en los cráteres, nos estremecía una sensación 
parecida al éxtasis de los epilépticos. Hablamos brevemente, 
lacónicos, asertivos, a ráfagas. Ametrallamos las ideas que no 
tenemos para recaer de inmediato en el mutismo. Somos como 
fantasmas de insepultos que se han dejado la palabra entre la 
gente de la retaguardia. 

Y pese a todo, esta, y solo esta, es mi gente. Lo sé bien. Yo soy 
el inadaptado por excelencia, el protector de los 
desmovilizados, el extraviado en busca de un camino. Pero la 
empresa está ahí y hay que sacarla adelante. En esta sala medio 
vacía dilato las fosas nasales, olfateo el siglo, luego estiro el 
brazo, busco el pulso de la multitud y estoy seguro de que mi 
público está ahí. 

La primera reunión de los Fascios de Combate, pregonada 
durante semanas por Il Popolo d'Italia como una cita fatídica, 
iba a celebrarse en el teatro dal Verme, con capacidad para tres 
mil localidades. Pero aquel enorme escenario acabó siendo 
desechado. Entre la grandeza del desierto y una pequeña 
vergüenza, optamos por esta última. Nos conformamos con 
esta sala de reuniones del Círculo de la Alianza Industrial y 
Comercial. Aquí es donde debería hablar ahora. Entre cuatro 
paredes tapizadas de un triste color verde lago, con vistas a la 
nada de una gris placita parroquial, entre doraduras que 
intentan en vano despertar de su sopor a los sillones 
Biedermeier, en medio de unas cuantas melenas rizadas, 
calvas, muñones, veteranos demacrados que respiran el asma 
menor de los comercios consuetudinarios, antiguas prudencias 
y meticulosas avaricias presupuestarias. Al fondo de la sala, de 
vez en cuando, se asoma con curiosidad algún socio del círculo. 
Un mayorista de jabones, un importador de cobre, gente así. 
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Lanza una mirada perpleja, sigue fumándose su cigarro y 
bebiéndose un Campari. 

Pero ¿por qué debería hablar? 

La presidencia de la asamblea la ha asumido Ferruccio Vecchi, 
un furibundo intervencionista, capitán de los Arditi, los 
Osados[1], de permiso por enfermedad, moreno, alto, pálido, 
delgado, con los ojos hundidos: los estigmas de la 
degeneración morbosa. Un tuberculoso excitable e impulsivo 
que predica con violencia, sin sustancia ni medida, y que en los 
momentos culminantes de las manifestaciones públicas se 
exalta como un obseso, presa de un delirio demagógico y 
entonces..., entonces se vuelve realmente peligroso. La 
secretaría del movimiento es casi seguro que le será asignada 
a Attilio Longoni, un exferroviario ignorante, fervoroso y tan 
tonto como solo saben serlo los hombres honestos. A él o a 
Umberto Pasella, nacido en una cárcel a causa de su padre, 
carcelero, más tarde agente comercial, sindicalista 
revolucionario, garibaldino en Grecia, prestidigitador en circos 
ambulantes. A los otros dirigentes los escogeremos al azar 
entre los que monten más alboroto en las primeras filas. 

¿Por qué debería hablar a estos hombres? Por ellos han 
superado los hechos cualquier teoría. Es gente que toma la vida 
al asalto como un comando. Lo único que tengo ante mí es la 
trinchera, la espuma de los días, la zona de los combatientes, 
la arena de los locos, el surco de los campos arados con 
disparos de cañón, a facinerosos, inadaptados, criminales, 
genialoides, ociosos, playboys pequeñoburgueses, 
esquizofrénicos, abandonados, perdidos, irregulares, 
noctámbulos, exconvictos, gente con antecedentes penales, 
anarquistas, sindicalistas incendiarios, gacetilleros 
desesperados, una bohemia política de veteranos, oficiales y 
suboficiales, hombres expertos en el manejo de armas de fuego 
o blancas, a quienes la normalidad del regreso ha redescubierto 
violentos, fanáticos, incapaces de percibir con claridad sus 
propias ideas, supervivientes que, creyéndose héroes 
consagrados a la muerte, confunden una sífilis mal curada con 
una señal del destino. 
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Lo sé, los veo aquí delante de mí, me los conozco de memoria: 
son los hombres de la guerra. De la guerra o de su mito. Los 
deseo, como el varón desea a la hembra, y, al mismo tiempo, 
los desprecio. Los desprecio, sí, pero eso no importa: ha 
terminado una época y otra está a punto de empezar. Los 
escombros se acumulan, los desechos se reclaman entre ellos. 
Soy el hombre del «después». Y me enorgullezco de ello. Con 
este material de segunda —con esta humanidad de residuos— 
es con lo que se construye la historia. 

En cualquier caso, esto es lo que tengo delante. Y nada a mis 
espaldas. A mis espaldas tengo el 24 de octubre de mil 
novecientos diecisiete. Caporetto. La agonía de nuestra época, 
el mayor desastre militar de todos los tiempos. Un ejército de 
un millón de soldados destruido en un fin de semana. A mis 
espaldas tengo el 24 de noviembre de mil novecientos catorce. 
El día de mi expulsión del Partido Socialista, la sala de la 
Sociedad Humanitaria en la que maldijeron mi nombre, los 
obreros para quienes hasta el día anterior yo había sido un 
ídolo se atropellaban los unos a los otros por tener el honor de 
liarse a mamporros conmigo. Ahora recibo cada día sus deseos 
de muerte. Me la desean a mí, a D'Annunzio, a Marinetti, a De 
Ambris, incluso a Corridoni, quien cayó hace cuatro años en la 
tercera batalla del Isonzo. Desean la muerte a quien ya está 
muerto. Hasta ese extremo nos odian por haberlos traicionado. 

Las multitudes «rojas» presienten la inminencia del triunfo. 
En seis meses se han derrumbado tres imperios, tres estirpes 
que gobernaban Europa desde hacía seis siglos. La epidemia de 
gripe «española» ya ha infectado a decenas de millones de 
víctimas. Los acontecimientos acarrean sobresaltos 
apocalípticos. La Tercera Internacional Comunista se reunió 
en Moscú la semana pasada. El partido de la guerra civil 
mundial. El partido de los que me quieren muerto. De Moscú a 
Distrito Federal, en todo el orbe terrestre. Comienza la era de 
la política de masas y nosotros, aquí dentro, somos menos de 
cien. 

Pero tampoco esto importa demasiado. Nadie cree ya en la 
victoria. Ya ha llegado y sabía a fango. Este entusiasmo nuestro 
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—¡juventud, juventud!— es una forma suicida de 
desesperación. Estamos con los muertos, son ellos los que 
responden a nuestro llamamiento en esta sala medio vacía, a 
millones. 

Abajo en la calle los gritos de los mozos invocan la revolución. 
A nosotros nos da risa. Ya hemos hecho la revolución. 
Empujando a patadas a este país hacia la guerra, el 24 de mayo 
de mil novecientos quince. Ahora todos nos dicen que la guerra 
ha terminado. Pero nosotros nos reímos de nuevo. Nosotros 
somos la guerra. El futuro nos pertenece. Es inútil, no hay nada 
que hacer, soy como los animales: percibo el tiempo que se 
aproxima. 

  

Benito Mussolini es de fuerte constitución física, aunque 
padezca sífilis. 

Esta robustez que le caracteriza le permite trabajar sin parar. 

Descansa hasta bien entrada la mañana, sale de su casa al 
mediodía pero no regresa antes de las tres de la madrugada, y 
esas quince horas, menos una breve pausa para comer, están 
dedicadas a la actividad periodística y política. 

Es un hombre sensual y ello queda demostrado por las 
numerosas relaciones que ha mantenido con distintas mujeres. 

Es emotivo e impulsivo. Estos rasgos lo convierten en alguien 
fascinante y persuasivo en sus discursos. Por más que hable 
bien, sin embargo, no se lo puede definir propiamente como un 
orador. 

En el fondo es un sentimental y eso le granjea muchas 
simpatías, muchas amistades. 

Es desinteresado, generoso, y esto le ha procurado una 
reputación de altruismo y filantropía. 

Es muy inteligente, astuto, mesurado, reflexivo, buen 
conocedor de los hombres, de sus cualidades y de sus defectos. 
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Propenso a fáciles simpatías y antipatías, es capaz de hacer 
sacrificios por los amigos y se muestra tenaz en las 
enemistades y en los odios. 

Es valiente y audaz; posee cualidades organizativas, es capaz 
de mostrar una rápida determinación; pero no es igual de tenaz 
en sus convicciones y propósitos. 

Es muy ambicioso. Le impulsa la convicción de estar 
representando una fuerza considerable en los destinos de Italia 
y está decidido a hacerla valer. Es un hombre que no se resigna 
a puestos de segunda categoría. Desea sobresalir y dominar. 

En el socialismo oficial ascendió rápidamente desde orígenes 
oscuros a posiciones eminentes. Antes de la guerra, fue el 
director ideal del Avanti!, el periódico guía de todos los 
socialistas. En ese sector fue muy apreciado y muy querido. 
Todavía hoy algunos de sus antiguos compañeros y 
admiradores confiesan que nadie ha sido capaz de entender e 
interpretar mejor que él el alma del proletariado, el cual vio 
con dolor su traición (apostasía) cuando en cuestión de pocas 
semanas pasó de apóstol sincero y apasionado de la 
neutralidad absoluta a apóstol sincero y apasionado de la 
intervención en la guerra. 

No creo que ello haya estado determinado por un cálculo de 
intereses o de lucro. 

Es imposible establecer qué parte, pues, de sus convicciones 
socialistas, de las que nunca renegó públicamente, se ha 
perdido en las transacciones financieras indispensables para 
continuar la lucha a través de Il Popolo d'Italia, el nuevo 
periódico por él fundado, en el contacto con hombres y 
corrientes de diferente fe, en la fricción con los antiguos 
compañeros, bajo la constante presión del odio indomable, de 
la amarga malevolencia, de las acusaciones, de los insultos, de 
las incesantes calumnias por parte de sus antiguos seguidores. 
Pero si estas secretas alteraciones se han producido, engullidas 
en la sombra de las cosas más próximas, Mussolini nunca 
dejará que trasluzcan y siempre aspirará a parecer socialista, 
acaso cultivando la ilusión de seguir siéndolo. 
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Esta es, según mis indagaciones, la figura moral del hombre, 
en contraste con la opinión de sus antiguos compañeros de fe 
y adeptos. 

Dicho esto, si una persona de reconocida autoridad e 
inteligencia sabe encontrar entre sus características 
psicológicas el punto de menor resistencia, si sabe, por encima 
de todo, resultarle simpático y caerle en gracia a su espíritu, si 
sabe demostrarle cuál es el verdadero interés de Italia (porque 
yo creo en su patriotismo), si le proporciona con mucho tacto 
los fondos indispensables para la acción política acordada sin 
dar la impresión de ser una vulgar operación de 
amaestramiento, Mussolini poco a poco se dejará conquistar. 

Pero con su temperamento nunca se podrá tener la certeza de 
que no deserte en un recodo de la carretera. Es, como ya se ha 
dicho, una persona emotiva e impulsiva. 

Es indudable que, en campo adversario, Mussolini, hombre de 
pensamiento y de acción, escritor eficaz e incisivo, orador 
persuasivo y vivaz, podría convertirse en un caudillo, un matón 
temible. 

Informe del inspector general de seguridad pública 

Giovanni Gasti, primavera de 1919 

Fascios de acción entre intervencionistas 

Ayer se celebró en el salón del Círculo de la Alianza Industrial 
y Comercial una conferencia para la constitución de los Fascios 
regionales entre grupos de intervencionistas. En la conferencia 
tomaron la palabra el industrial Enzo Ferrari, el capitán de los 
Osados Viejos y varios más. El profesor Mussolini ilustró las 
piedras angulares en las que debe basarse la acción de los 
Fascios, a saber: la valorización de la guerra y de los que 
lucharon en la guerra; demostrar que el imperialismo del que 
se inculpa a los italianos es el imperialismo deseado por todos 
los pueblos sin excluir a Bélgica y a Portugal y, por lo tanto, 
oposición a los imperialismos extranjeros en detrimento de 
nuestro país y oposición a un imperialismo italiano contra 
otras naciones; por último, aceptar la batalla electoral sobre el 

www.elboomeran.com

https://www.megustaleer.com/libros/m-el-hijo-del-siglo/MES-107362/fragmento



«hecho» de la guerra y oponerse a todos aquellos partidos y 
candidatos que se declararon contrarios a la guerra. 

Las propuestas de Mussolini, después de que intervinieran 
numerosos oradores, quedaron aprobadas. En la conferencia 
estuvieron representadas diferentes ciudades de Italia. 

Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919,sección «Las 
conferencias dominicales» 

Un robo de tres toneladas de jabón 

Unos ladrones entraron en el local del almacén de Giuseppe 
Blen en via Pomponazzi 4, y consiguieron llevarse nada menos 
que sesenta y cuatro cajas de jabón de un peso de medio quintal 
cada una. 

Está claro que los ladrones debieron de actuar en gran número 
para poder cargar con una mercancía tan pesada y engorrosa y 
que para más de treinta quintales de material debieron de 
contar con carros y caballos u otros vehículos a su disposición. 

El caso es que semejante operación, larga y ruidosa y a la vista 
de todos, se llevó a cabo sin que sobre esos audaces hayan 
podido recabarse indicaciones útiles. El valor de los bienes 
robados se eleva a unas quince mil liras. 

Corriere della Sera, 24 de marzo de 1919, sección «Las 
conferencias dominicales» 

  

Benito Mussolini 

Milán, principios de la primavera de 1919 

Apenas unas cuantas calles separan via Paolo da Cannobio, 
donde tiene su sede la redacción de Il Popolo d'Italia, la 
llamada «guarida número 2», de la sección milanesa de los 
Osados en via Cerva número 23, la «guarida número 1». 
Cuando, en la primavera de mil novecientos diecinueve, Benito 
Mussolini abandona su despacho para ir a cenar a una taberna, 
estas son calles apestosas, miserables y peligrosas. 
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El Bottonuto es una esquirla del Milán medieval enquistada 
bajo la piel de la ciudad del siglo XX. Una retícula de callejones 
y tienduchas, iglesias paleocristianas y prostíbulos, posadas y 
figones, atestada de vendedores ambulantes, putas y 
vagabundos. El origen del nombre es incierto. Quizá provenga 
del postigo que en otros tiempos se abría en el lado sur, bajo el 
cual pasaban los ejércitos. Algunos dicen que la palabra, 
evocadora de glándulas tumefactas, es una deformación del 
patronímico de un mercenario alemán que llegó hasta aquí 
siguiendo a Barbarroja. En cualquier caso, el Bottonuto es un 
charco pútrido justo detrás de piazza del Duomo, el centro 
geométrico y monumental de Milán. 

Para cruzarlo hay que taparse la nariz. Las murallas exudan 
cochambre, el vicolo delle Quaglie ha quedado reducido a 
meadero, sus habitantes están tan podridos como los mohos de 
los patios de luces, se vende de todo, los robos y palizas se 
llevan a cabo a la luz del día, los soldados se agolpan a la 
entrada de los burdeles. Todos, directa o indirectamente, 
comen de la prostitución. 

Mussolini cena tarde. Emerge después de las diez de la noche 
de la madriguera del director —un cubículo que da a un patio 
angosto y estrecho, una especie de intestino vertical conectado 
con la sala de redacción por un rellano con barandilla— y, tras 
encenderse un cigarrillo, camina a grandes pasos, de buena 
gana, por ese canal pestilente. Las pandillas de huérfanos 
descalzos lo señalan con entusiasmo —«el matt», el loco, se 
gritan unos a otros—, los mendigos alargan las manos, 
sentados entre inmundicias al borde de las calles, los 
proxenetas apoyados contra las jambas de las puertas lo 
saludan con un asentimiento de cabeza respetuoso pero 
confidencial. Él corresponde a los gestos de todos. Con algunos 
se detiene para intercambiar unas palabras, se pone de 
acuerdo, establece citas, minúsculos arreglos. Da audiencia a 
su corte de los milagros. Pasa revista a esos hombres 
encerrados en jaulas como un general en busca de un ejército. 

¿Acaso no se han hecho siempre las revoluciones de esta 
manera: armando al completo los bajos fondos sociales con 
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pistolas y granadas de mano? ¿Cuál es, a fin de cuentas, la 
diferencia entre el veterano inadaptado, el desmovilizado 
crónico que por dos liras hace guardia en el periódico, y el 
racheté, el delincuente habitual que vive explotando la 
prostitución? Todos ellos son mano de obra experta. Se lo 
repite una y otra vez a Cesare Rossi —su colaborador más 
cercano, quizá su único consejero auténtico—, que se 
escandaliza por su promiscuidad con esa gente. «Todavía 
somos demasiado débiles para prescindir de ellos», le repite él 
a menudo para aplacar su indignación. Demasiado débiles, es 
indudable: el Corriere della Sera, el periódico de la soberbia 
burguesía liberal, ha dedicado a la fundación de los Fascios de 
Combate una breve crónica de apenas diez líneas, el mismo 
espacio reservado a la noticia del robo de sesenta y cuatro cajas 
de jabón. 

Sea como fuere, Benito Mussolini, en esta noche de principios 
de abril, sigue contemplando unos instantes más a su corte de 
los milagros, luego estira el cuello hacia arriba y hacia delante, 
aprieta la mandíbula, busca aire respirable con el rostro girado 
hacia el cielo y bajo el cráneo ya casi calvo, se levanta el cuello 
de la chaqueta, aplasta el cigarrillo bajo el tacón, alarga el paso. 
La ciudad tenebrosa, los callejones de la depravación se 
arrastran detrás de él como un enorme organismo minado, un 
gigantesco depredador herido que se aproxima cojeando a su 
final. 

Via Cerva es, en cambio, una vieja calle aristocrática, tranquila 
y silenciosa. Las casas patricias de dos plantas, ventiladas por 
amplios patios arquitectónicos, le confieren su aire romántico. 
Cada paso resuena en la noche sobre el asfalto reluciente, 
removiendo con breves ondas concéntricas la atmósfera de 
claustro. Los Osados han ocupado un local comercial con 
trastienda propiedad del señor Putato, padre de uno de ellos, 
justo frente al palacio de los vizcondes de Modrone. No les ha 
resultado fácil conseguir una casa a esos veteranos exaltados 
que perturban a la burguesía deambulando en invierno con el 
cuello del uniforme de ordenanza desabrochado mostrando el 
pecho desnudo y con el puñal en el cinturón. Soldados 
formidables a la hora de asaltar las posiciones enemigas, 
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valiosos en tiempos de guerra pero despreciables en tiempos 
de paz. Ahora, los Osados, cuando no están tumbados en un 
burdel o acampados en un café, se acuartelan en esas dos 
habitaciones desnudas, emborrachándose en pleno día, 
desvariando acerca de futuras batallas y durmiendo en el suelo. 
Así es como emplean esa interminable posguerra: mitifican el 
pasado reciente, agitan un futuro inminente y digieren el 
presente fumando un cigarrillo tras otro. 

Los Osados son los que han ganado la guerra o, por lo menos, 
eso es lo que cuentan. Se mitifican hasta tal extremo que 
Gianni Brambillaschi, un veinteañero de entre los más 
exaltados, llegó a escribir en L'Ardito, el medio oficial de la 
nueva asociación: «Quien no ha hecho la guerra en los 
batallones de asalto, aunque muriera en la guerra, no ha hecho 
la guerra». Es indudable que, sin su concurso, no se habría roto 
la línea del Piave con la contraofensiva que en noviembre de 
mil novecientos dieciocho permitió la victoria sobre los 
ejércitos austrohúngaros. 

La epopeya sombría del osadismo dio comienzo con las 
llamadas Compañías de la Muerte, secciones especiales de 
ingenieros con la misión de preparar el terreno para los 
ataques de la infantería de las trincheras. De noche cortaban 
las alambradas y hacían estallar minas intactas. De día 
avanzaban arrastrándose, protegidos por corazas de absoluta 
inutilidad, desmembrados por disparos de morteros. Más 
tarde, todas las armas —regulares, infantería ligera, tropas de 
montaña— empezaron a formar sus propios escuadrones de 
asalto escogiendo a los soldados más valientes y 
experimentados de las compañías normales para adiestrarlos 
en la utilización de granadas de mano, lanzallamas y 
ametralladoras. Pero fue la dotación del puñal, el arma latina 
por excelencia, lo que marcó la diferencia. Ahí fue donde 
comenzó la leyenda. 

En una guerra que había aniquilado la concepción tradicional 
del soldado como agresor, en la que lo que te reventaba contra 
las trincheras eran los gases y las toneladas de acero 
disparadas desde una posición remota, en una masacre 
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tecnológica debida a la superioridad del fuego defensivo sobre 
la movilidad del soldado lanzado al asalto, los Osados habían 
recuperado la intimidad de los combates cuerpo a cuerpo, el 
impacto resultante del contacto físico, la convulsión del 
ejecutado que se transmite a través de la vibración de la hoja a 
la muñeca del ejecutor. La guerra en las trincheras, en vez de 
producir agresores, había labrado en millones de combatientes 
una personalidad defensiva, moldeada en la identificación con 
las víctimas de una ineluctable catástrofe cósmica. En esa 
guerra de ovejas conducidas al matadero, ellos habían 
restituido la confianza en uno mismo que solo puede otorgar la 
maestría en el descuartizamiento de un hombre con un arma 
blanca de hoja corta. Bajo el cielo de las tempestades de acero, 
justo en medio de l 
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