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Primera parte



CAPITULO UNO

Podriais haber pasado un buen rato tratando de localizar esos
serpenteantes caminos o tranquilos prados por los que posterior-
mente Inglaterra serfa célebre. En lugar de eso, lo que habia en-
tonces eran millas de tierra desolada y sin cultivar; aqui y alld
toscos senderos sobre escarpadas colinas o yermos pdramos. La
mayorfa de las vias que dejaron los romanos ya estaban en aquel
entonces destrozadas o en mal estado, en muchos casos devoradas
por la naturaleza. Sobre los rios y ciénagas se posaban neblinas
heladas, que eran propicias a los ogros que en aquel entonces
todavia poblaban esas tierras. La gente que vivia en los alrede-
dores —uno se pregunta qué tipo de desesperacién les llevé a
instalarse en unos parajes tan ligubres— es muy probable que
temiese a estas criaturas, cuya jadeante respiracién se ofa mucho
antes de que sus deformes siluetas emergiesen entre la niebla. Pero
esos monstruos no provocaban asombro. La gente entonces los
vefa como uno mds de los peligros cotidianos y en aquella época
habfa otras muchas cosas de las que preocuparse. Cémo conseguir
comida de esa tierra drida; coémo no quedarse sin lefia para el
fuego; cémo detener la enfermedad que podia matar a una do-
cena de cerdos en un solo dia y provocar un sarpullido verdoso
en las mejillas de los nifios.

En cualquier caso, los ogros no eran tan terribles, siempre
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que uno no les provocase. Aunque habia que dar por hecho que
de vez en cuando, tal vez como consecuencia de alguna trifulca
de dificil comprensién entre ellos, de pronto una de esas criaturas
se adentrarfa errdticamente en una aldea, presa de una inconte-
nible ira, y aunque se la recibiese a gritos y blandiendo ante ella
armas, en su furia destructiva podia llegar a herir a cualquiera que
no se apartase lo suficientemente rdpido de su camino. O que
cada cierto tiempo un ogro podia llevarse consigo a un nifio y
desaparecer entre la niebla. La gente de aquel entonces tenfa que
tomarse con filosoffa estas atrocidades.

En un lugar asi, al borde de una enorme ciénaga, a la sombra
de escarpadas colinas, vivia una pareja de ancianos, Axl y Beatri-
ce. Tal vez ésos no fuesen sus nombres exactos o completos, pero,
para simplificar, asi es como nos referiremos a ellos. Podria decir
que esa pareja vivia aislada, pero en aquel entonces muy pocos
vivian «aislados» en el sentido que nosotros le damos al término.
Para garantizarse calor y proteccién, los aldeanos vivian en refu-
gios, muchos de ellos horadados en las profundidades de la lade-
ra de la colina, conectados unos con otros a través de pasajes
subterrdneos y pasadizos cubiertos. Nuestra pareja de ancianos
vivia en una de esas madrigueras con ramificaciones —«edificio»
serfa una palabra demasiado grandilocuente—, junto a aproxima-
damente otros sesenta aldeanos. Si uno salfa de esas madrigueras
y caminaba veinte minutos por la colina, llegaba al siguiente
asentamiento, que a simple vista resultaba idéntico al primero.
Pero a ojos de los propios habitantes habrfa un montén de deta-
lles distintivos de los que sentirse orgullosos o avergonzados.

No pretendo dar la impresién de que eso era lo tnico que
habia en la Inglaterra de aquel entonces; de que en una época en
la que florecfan civilizaciones esplendorosas en otras muchas
partes del mundo, aqui estdbamos no mucho més alld de la Edad
de Hierro. Si hubieseis podido deambular a voluntad por la
campifia, habrfais descubierto castillos rebosantes de musica,
buena comida y gente en perfecta forma fisica, y monasterios
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cuyos moradores dedicaban sus vidas al conocimiento. Pero des-
plazarse era arduo. Incluso a lomos de un caballo fuerte, con buen
tiempo, habriais podido cabalgar durante dias sin vislumbrar
ningun castillo o monasterio asomando entre la vegetacién. Os
habriais topado mayormente con comunidades como la que
acabo de describir, y a menos que llevaseis encima obsequios en
forma de comida o ropa, o fueseis armados hasta los dientes, nada
os habrifa garantizado un buen recibimiento. Siento pintar seme-
jante cuadro de nuestro pafs en aquella época, pero asi eran las
cosas.

Pero regresemos a Axl y Beatrice. Como decia, esta pareja de
ancianos vivia en la zona mds alejada de la red de madrigueras,
donde su refugio estaba menos protegido de los elementos y
apenas se beneficiaba del fuego de la Gran Sala en la que todos
se congregaban por la noche. Tal vez hubo un tiempo en que
habfan vivido mds cerca del fuego; un tiempo en que habfan
vivido con sus hijos. De hecho, ésta era la idea que le rondaba
por la cabeza a Ax] mientras permanecia tendido en el lecho du-
rante las largas horas que precedfan al amanecer con su esposa
profundamente dormida a su lado, y entonces una sensacién
difusa de pérdida se aduefaba de su corazén, impidiéndole volver
a conciliar el suefio.

Tal vez ése fue el motivo por el cual, esa mafiana en concre-
to, Axl se habfa levantado del lecho y se habia deslizado sigilosa-
mente hasta el exterior de la madriguera para sentarse en el tor-
cido banco junto a la entrada, esperando alli los primeros atisbos
del alba. Era primavera, pero el viento seguia siendo helado, aun
con la capa de Beatrice con la que se habia envuelto al salir. Sin
embargo, estaba tan absorto en sus pensamientos que para cuan-
do se dio cuenta del frio que hacfa, las estrellas ya habian desapa-
recido, por el horizonte se extendia un resplandor y de la penum-
bra emergfan las primeras notas del canto de los pdjaros.

Se puso lentamente de pie, lamentando haber estado a la in-
temperie tanto rato. Gozaba de buena salud, pero le habfa lleva-
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do algin tiempo sacarse de encima su tltima fiebre y no querfa
recaer. Ahora notaba la humedad en las piernas, pero mientras se
daba la vuelta para volver adentro, se sentfa francamente satisfe-
cho: porque esa mafiana habfa logrado recordar varias cosas que
hacia ya tiempo que se habfan desvanecido en su memoria. Ade-
mds, tenfa la sensacién de que estaba a punto de llegar a algin
tipo de decisién trascendental —una que llevaba mucho tiempo
posponiendo—y sentfa una exaltacién interior que estaba ansioso
por compartir con su esposa.

Dentro, los pasadizos de la madriguera estaban todavia com-
pletamente a oscuras, y tuvo que avanzar a tientas hasta dar con
la puerta de su estancia. Muchas de las «puertas» de la madrigue-
ra eran simples arcadas que marcaban el umbral de una estancia.
El cardcter abierto de esta distribucién no parecia incomodar a
los aldeanos por la falta de privacidad, y en cambio permitia que
las estancias se beneficiasen del calor que se extendia por los ti-
neles desde la gran hoguera o las hogueras mds pequefas permi-
tidas en la madriguera. La estancia de Axl y Beatrice, sin embar-
go, al estar demasiado alejada de cualquiera de los fuegos, si tenia
algo que podriamos denominar una puerta; un enorme marco de
madera con pequehas ramas, enredaderas y cardos entrelazados
que quien salfa o entraba tenfa que apartar a un lado cada vez
que cruzaba el umbral, pero que permitia mantener a raya las
gélidas corrientes de aire. A Axl no le hubiera importado mucho
no contar con esa puerta, pero con el tiempo se habia convertido
en objeto de considerable orgullo para Beatrice. A menudo,
cuando él regresaba, se encontraba a su mujer sacando las plantas
marchitas de la construccién y sustituyéndolas por otras recién
cortadas que habia reunido durante el dfa.

Esa mafana, Axl movié el parapeto justo lo suficiente para
poder pasar, procurando hacer el menor ruido posible. Las pri-
meras luces del alba se filtraban en la habitacién a través de las
pequenas grietas de la pared exterior. Podfa vislumbrar su propia
mano débilmente iluminada ante él y, sobre el lecho de hierba,
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la silueta de Beatrice, que segufa profundamente dormida bajo
las gruesas mantas.

Estuvo tentado de despertar a su esposa. Porque una parte
de él le decia que si en ese momento ella estuviese despierta y
hablase con él, cualquier Gltima barrera que todavia se interpu-
siese entre €l y su decision finalmente se desmoronarfa. Pero atin
faltaba un poco para que la comunidad se levantase y diese co-
mienzo un nuevo dia de trabajo, de modo que se acomodé en la
banqueta baja en la esquina de la estancia, todavia envuelto en
la capa de Beatrice.

Se preguntd si esa mafiana la niebla serfa muy espesa y si, a
medida que la oscuridad se fuese disipando, descubrirfa que se
habia ido filtrando a través de las grietas en su estancia. Pero de
pronto sus pensamientos se alejaron de estos asuntos y regresaron
alo que llevaba un tiempo preocupdndole. ;Los dos habian vivido
siempre asi, en la periferia de la comunidad? ;O en algtin momen-
to del pasado las cosas habian sido muy diferentes? Hacfa un rato,
en el exterior, habfan vuelto a su mente algunos fragmentos de
recuerdos: una fugaz imagen de si mismo recorriendo el largo
pasillo central de la madriguera rodeando con el brazo a uno de
sus hijos, caminando un poco inclinado, no a causa de la edad
como podia suceder ahora, sino simplemente porque queria evitar
golpearse la cabeza con las vigas debido a la escasa luz. Probable-
mente el nifio estaba hablando con él, acababa de contarle algo
divertido y ambos se refan. Pero ahora, como hacfa un rato en el
exterior, no lograba que nada quedase fijado en su cabeza, y cuan-
to mds se concentraba, mds difusos parecian hacerse los recuerdos.
Tal vez todo esto no fuesen mds que imaginaciones de un viejo
chiflado. Tal vez Dios nunca les hubiese dado hijos.

Acaso os preguntéis por qué Axl no se dirigia a los otros al-
deanos para que le ayudasen a recordar su pasado, pero no era
tan sencillo como pueda parecer. Porque en esta comunidad ra-
ramente se hablaba del pasado. No pretendo decir que fuese tabu.
Quiero decir que en cierto modo se habia diluido en una niebla
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tan densa como la que queda estancada sobre los pantanos. Sim-
plemente a estos aldeanos no se les pasaba por la cabeza pensar
en el pasado, ni tan siquiera en el mds reciente.

Por poner un ejemplo de algo que llevaba cierto tiempo preocu-
pando a Axl: estaba seguro de que no hacfa mucho habitaba entre
ellos una mujer con una larga melena pelirroja, una mujer consi-
derada fundamental para la aldea. Cuando cualquiera se hacfa una
herida o enfermaba, era a esta mujer pelirroja, experta en sanar, a
la que se iba a buscar. Y, sin embargo, ahora ya no habia ni rastro
de ella, pero nadie parecfa preguntarse qué habia sido de aquella
mujer, ni se lamentaban de su ausencia. Cuando una mafana Axl
menciond el asunto a tres vecinos mientras trabajaban juntos
rompiendo la capa de hielo que cubria un campo, su respuesta le
dejé claro que no sabfan de qué les hablaba. Uno de ellos incluso
habfa hecho una pausa momentdnea en el trabajo en un esfuerzo
por recordar, pero habia acabado negando con la cabeza.

—Tuvo que ser hace mucho tiempo —sentencié.

—Yo tampoco recuerdo en absoluto a esa mujer —le habia
asegurado Beatrice cuando él le sacé el tema una noche—. Axl, tal
vez te la imaginaste en suefios porque te gustarfa contar con al-
guien asi, pese a que tienes una esposa que estd a tu lado y que
es capaz de mantener la espalda erguida mejor que ti.

Eso habia sucedido en algiin momento del otofio pasado y
habfan permanecido echados uno junto al otro en su lecho,
completamente a oscuras, escuchando cémo la lluvia repiquetea-
ba contra su refugio.

—Es cierto que en todos estos afios apenas has envejecido,
princesa —le habia dicho Axl-. Pero esa mujer no era un suefo y
td misma la recordarfas si dedicases un momento a pensar en ella.
Hace tan sélo un mes estaba ante nuestra puerta, un alma bon-
dadosa preguntando si necesitdbamos que nos trajera algo. Segu-
ro que lo recuerdas.

—sPero por qué pretendia traernos algo? ; Tenia alguna relacién
de parentesco con nosotros?
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—Creo que no, princesa. Sélo trataba de ser amable. Seguro
que lo recuerdas. Aparecia a menudo ante la puerta preguntando
si tenfamos frio o hambre.

—Lo que pregunto, Axl, es ;por qué tenfa esas deferencias con
nosotros?

—Yo también me lo preguntaba entonces, princesa. Recuerdo
haber pensado: vaya, he aqui a una mujer que se preocupa por
atender a los enfermos y sin embargo nosotros dos estamos tan
sanos como el resto de la comunidad. ;Tal vez hay rumores de
alguna plaga inminente y ella ha venido para examinarnos? Pero
resulta que no hay ninguna plaga y esa mujer simplemente estd
siendo amable. Ahora que hablamos de ella, me vienen mds re-
cuerdos a la cabeza. Se quedé alli de pie y nos dijo que no nos
angustidsemos cuando los ninos se mofaban de nosotros. Eso fue
todo. Y no volvimos a verla.

—Axl, no s6lo esa mujer pelirroja es fruto de tu imaginacién,
sino que ademds resulta que es tan tonta como para preocuparse
por unos cuantos nifios y sus juegos.

—Eso es lo que pensé entonces, princesa. Qué dano pueden
hacernos unos nifnos que simplemente pasan el rato por aqui
cuando fuera hace un tiempo de perros. Le dije que ni se nos
habia pasado por la cabeza pensar en eso, pero ella insistié ama-
blemente. Y recuerdo que entonces dijo que era una pena que
hubiéramos pasado tantas noches sin una simple vela.

—Si a esa mujer le apenaba que no dispusiésemos de una vela
—habia dicho Beatrice—, al menos en algo tenfa toda la razén. Es
un insulto que se nos haya prohibido tener una vela en noches
como ésta, teniendo, como tenemos, unas manos tan firmes como
las de cualquiera de ellos. Mientras que hay otros que tienen
velas en sus estancias pese a que cada noche se les sube la sidra a
la cabeza o incluso tienen nifios que corretean como salvajes. Y
sin embargo nos han quitado la vela a nosotros, y ahora, Axl,
apenas puedo ver tu silueta pese a que estds pegado a mi.

—No tienen ninguna voluntad de ofendernos, princesa. Sim-
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plemente es el modo en que siempre se han hecho las cosas, no
hay mds motivos.

—Bueno, tu mujer imaginaria no es la dnica que considera
que es desconcertante que nos tengan que quitar la vela. Ayer, o
tal vez fue anteayer, fui hasta el rio y al pasar junto a las mujeres
estoy segura de que les of decir, cuando crefan que ya no podia
oirlas, la desgracia que era que una pareja que todavia camina
perfectamente erguida como nosotros tuviera que pasar todas las
noches a oscuras. De modo que esa mujer con la que has sofiado
no es la tnica que piensa de este modo.

—No es fruto de mi imaginacién. Te lo repito, princesa. Hace
un mes aqui todo el mundo la conocfa y tenia una palabra ama-
ble para ella. ;Cudl puede ser la causa de que todos, incluida td,
os haydis olvidado por completo de su existencia?

Al recordar ahora, en esta mafiana de primavera, la conver-
sacién, Axl se sinti6 casi preparado para admitir que hab{a estado
equivocado con respecto a la mujer pelirroja. Era, después de todo,
un hombre de edad avanzada, propenso a las confusiones ocasio-
nales. Sin embargo, este asunto de la mujer pelirroja era uno mds
de una sucesién de episodios desconcertantes. Resultaba frustran-
te que ahora no le vinieran a la cabeza algunos de los multiples
ejemplos, pero habfa muchos, de eso no habfa duda. Estaba, sin
ir més lejos, el incidente relacionado con Marta.

Era una nifia de nueve o diez afios que siempre habia tenido
reputacién de no temerle a nada. Todas esas historias que ponfan
los pelos de punta sobre lo que les podia suceder a los nifios que
se iban por ahi solos no parecfan hacer mella en su aficién por la
aventura. De modo que la tarde en que, cuando quedaba menos
de una hora de luz diurna, con la niebla avanzando y los aulli-
dos de los lobos oyéndose por la ladera de la colina, se corrié la
voz de que Marta habia desaparecido, todo el mundo dejé lo que
estaba haciendo, alarmado. Durante un rato, varias voces gritaron
su nombre por toda la madriguera y se oyeron pasos corriendo
arriba y abajo por los pasadizos mientras los aldeanos revisaban
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cada dormitorio, los huecos excavados como almacenes, las cavi-
dades bajo los travesafos, cualquier escondrijo en el que una nifia
pudiese meterse para divertirse.

Y entonces, en plena situacién de pdnico, dos pastores que
regresaban de su turno en las colinas entraron en la Gran Sala y
empezaron a calentarse junto al fuego. Mientras lo hacfan, uno
de ellos comenté que el dia anterior habian visto a un 4guila
volando en circulo sobre sus cabezas, una, dos y hasta tres veces.
No habia duda, dijeron, de que era un dguila. Sus palabras se
extendieron rdpidamente y al poco rato se congregé alrededor
del fuego una multitud para escuchar a los pastores. Incluso Axl
se apresurd para unirse a los demds, ya que la aparicién de un
dguila en su pais era desde luego una novedad. Entre los muchos
poderes que se les atribufan a las dguilas estaba la capacidad de
ahuyentar a los lobos, y en otros lugares, se decia, los lobos habfan
desaparecido gracias a esas aves.

Al principio los dos pastores fueron dvidamente interrogados
y les hicieron repetir la historia que contaban una y otra vez.
Progresivamente se empezé a extender el escepticismo entre sus
oyentes. Se habfan oido historias parecidas muchas veces, sefalé
alguien, y siempre se habfa demostrado que eran infundadas.
Otro de los presentes recordé que estos mismos pastores habian
contado la misma historia la primavera pasada y después no se
produjo ni un solo avistamiento. Los pastores negaron indignados
haber contado nada de eso en el pasado y la multitud no tardé
en dividirse entre los que se pusieron del lado de los pastores y
los que afirmaban recordar vagamente el supuesto episodio del
pasado afo.

A medida que la trifulca se avivaba, Axl noté que le invadia
esa familiar sensacién agobiante de que algo no cuadraba y, ale-
jdndose del griterio y los empellones, salié al exterior para con-
templar el cielo del anochecer y la niebla que se deslizaba a ras
de suelo. Y al cabo de un rato, las piezas empezaron a encajar en
su cabeza: la desaparicién de Marta, el peligro, cémo no hacfa
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