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EL GALÁN IMPERFECTO 

Rafael Gumucio 
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—Tu cuerpo rechaza a tu pene, compadre —decreta el doctor Wagner con su pelo de 

nibelungo cortado a tijeretazos, mientras busca muestras por toda la consulta y las va 

acumulando en el centro de su escritorio como un soldado que llena su fortaleza de 

pertrechos—. Por alguna razón tu sistema inmunológico no reconoce a tu pene como 

parte tuya. Lo ataca o, más bien, no lo defiende, deja que actúen contra él todos los 

bichos que andan flotando en el aire, lo que todo  el mundo tiene cerca pero que en ti 

florece y te perjudica. ¿Tú sabes cuántos gérmenes microscópicos hay en este dedo? 

Miles, millones, trillones. El universo es de los microorganismos. Sin ellos no 

seríamos nada, compadre. El pan, el queso, el vino, la levadura, todos los licores son 

eso, hongos microscópicos que lo descomponen todo; no habría civilización sin 

esporas, la cultura no es más que cultivos. El tiempo lo pudre todo, se come la madera, 

la roca, para qué decir la piel, los huesos, la caspa, somos como los lagartos que 

cambian de piel. ¿Me estás entendiendo, compadre, o estoy hablando en chino? A ver, 

compadre, a ver, para que me entiendas, lo tuyo es como un computador que manda 

señales equivocadas al computador central. Es como si de repente Marte se saliera del 

sistema solar o como si decidiéramos que Coquimbo ya no es parte de Chile. Es como 

Berlín, que antes era mitad de un país y mitad de otro. Eso es lo que tienes: el muro 

de Berlín en el pene. Pasa, pocas veces, pero pasa. No es tan raro, pero tampoco es 

común. Hay un caso en dos mil, algo así. Los huevones ignorantes lo confunden con 

micosis, con psoriasis, se quedan pegados en el síntoma para no ver la enfermedad 

completa. Yo te estoy diciendo la verdad porque se ve que eres inteligente. Me gusta 

explicar bien las cosas. Los médicos cumplimos una función pedagógica en el fondo… 

¿Ah? No importa eso ahora, no importa, hay factores genéticos y factores ambientales. 

Pero eso no importa tanto ahora. Es una guerra. Una declaración de guerra entre tu 

pene y el resto de tu cuerpo. La vamos a pelear hasta el final, amigo mío, no vamos a 

pactar, nada de huevadas, hasta las últimas consecuencias, vamos a ganar en toda la 

línea, confíe en mí, soy un samurái en esto. No te preocupes, maestro, tienes suerte  

de que te haya atendido yo. Cualquiera de los otros te tramitaría cien años, te tendría 

de examen en examen. Yo veo sólo al diez por ciento de los pacientes aquí. A casi todos 

los pacientes los atienden mis socias. Yo en general doy el visto bueno al final . Soy el 

dueño, pero contigo tuve una tincada. Medicina pública, la Chile, J. J. Aguirre, época 

dura. Si esta huevada es mi pasión. Me metí en esto para salvar vidas y no para sacar 

bigotes con láser. Soy de los pobres huevones que creen todavía en la medicina con 

sentido social. Porque la dermatología es la huevada más frustrante del mundo. Dime 

una actriz, nómbrame una mina de la tele y yo te puedo decir qué tiene. Bueno, en 

realidad no puedo, porque está el secreto profesional. Compadre, tengo dos casas en 
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el lago Ranco, una en una orilla y la otra justo en la de enfrente. Y una casa gigante 

en Maitencillo. Los niños ya se cansaron de viajar a Disney, ahora andan todos en 

Viena, están haciendo una gira por Europa con dos amigos cada uno a ver si se cultivan 

un poco los ignorantes, le tienen alergia a los libros mis hijos. Este país, este país se 

está yendo a la cresta. Estamos jodidos, compadre, aunque yo no me puedo quejar, 

pero son puras tonteras de casos los que recibimos acá, puros granos que en el fondo 

dan lo mismo. Lo tuyo es de verdad, compadre, esto que tienes es realmente 

invalidante. Lo tuyo te puede cagar la vida. No te preocupes, te vamos a sanar. —Y su 

diminuto cuerpo de fogonero de barco se sienta para preparar la ficha—. ¿Nombre? 

¿Edad…? La edad de Cristo. ¿Pareja estable? ¿Tienes sí o no pareja estable? 

2 

De tener, tengo, doctor. Tengo una pareja estable como dice usted, tan estable que no 

se ve. Una novia, parece. Una novia de verdad, doctor, con nombre, con apellido, 

silueta, color de pelo, sonrisa, parece. Veintisiete años, periodista también. Valentina 

Lira se llama, parece. Linda, eso dice todo el mundo, yo no me atrevo ni a decir ni a 

negar nada. Nos vamos a casar en seis meses más, parece, cuando se canse de pensar 

en mí en cada camping y hotel selvático del sudeste asiático. Y los peligros y las 

pellejerías, los vómitos, el odio a muerte con tu amiga Francisca y tu enemiga Lourdes, 

la risa hasta perder el aliento con las otras tres. Todo eso que me cuentas sin contar, 

Valentina, todo eso que resbala de las estúpidas sesiones de Skype, de los mails, de 

las fotos y los videos que me mandas para convencerte de que no te perderás en la 

selva, que como escafandra al otro lado del mundo habrá alguien tironeando cuando 

la profundidad sea demasiada. 

—¿Para qué quieres que vaya a Europa? ¿Quién necesita ir a Europa a esta altura de 

la vida? Europa una ya sabe cómo es, sin necesidad de ir. A mí se me ocurrió el sudeste 

asiático, a las demás les daba lo mismo, habrían ido donde yo les dijera. Odio l a selva 

pero me gusta el sudeste asiático. Se me metió en la cabeza. ¿Por qué? ¿Por qué? No 

sé, porque sí, porque me gustan los nombres, Saigón, Rangún, Bangkok, las bailarinas 

todas doradas torciendo los dedos. Y los crepúsculos y los vendavales y los bud as 

enterrados y los dioses decapitados de mil brazos y las duchas miserables al lado de 

ríos que hierven llenos de peces naranjas. 
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