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INTRODUCCIÓN

He aquí dos ensayos sobre lo que significa ser 
extranjero. El primero se sitúa en Venecia, en los 
albores del siglo xvi, cuando la ciudad se convirtió 
en sede de un imperio comercial mundial y muchos 
de los extranjeros que se necesitaban para gobernar 
ese imperio eran mal vistos en la ciudad. Es lo que 
ocurrió con los alemanes, los griegos, los turcos y 
sobre todo con los judíos, que fueron los peor 
considerados. ¿Qué significaba forjarse la vida en 
un medio hostil? Me hice por primera vez esta 
pregunta cuando visité el gueto judío de Venecia 
en los años sesenta. Las islas silenciosas y vacías que 
habían formado el gueto, sus casas desmoronadas 
y sus sinagogas con el frente desfigurado, se halla-
ban aún bajo la influencia del espectro de las ex-
pulsiones y los asesinatos en masa de la Segunda 
Guerra Mundial. Pero mucho antes, en el esplen-
dor del Renacimiento, los judíos exiliados de Es-
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paña habían conseguido hacerse allí un hogar. Las 
formas en que lo lograron muestran algo, me pa-
rece, de cómo otros exiliados y otros migrantes, 
forzados a vivir en el aislamiento, son capaces de 
crear una comunidad por sí mismos. 

El segundo ensayo versa sobre extranjeros y 
extranjeridad de una época cronológicamente más 
cercana a nuestros días. El ensayo gira en torno a 
la vida de Aleksandr Herzen, el gran reformista 
ruso del siglo xix que pasó gran parte de su vida 
de exiliado en Gran Bretaña, o bien en el Conti-
nente, cambiando constantemente de ciudad. 
Isaiah Berlin me contó la historia de Herzen una 
noche, o mejor dicho un atardecer que se hizo 
noche mientras el filósofo se sumergía en las cir-
cunstancias, las estrategias de supervivencia y los 
sentimientos de Herzen. Berlin también era un 
ruso en el exilio, pero su destino no pudo haber 
sido más dispar, pues Berlin se construyó un nicho 
propio en el corazón del establishment británico, 
mientras que Herzen fue siempre un extraño, 
dondequiera que viviera.

Más que sucumbir a la nostalgia y la autocom-
pasión, Herzen trató de dar sentido al desplaza-
miento y lo cierto es que abrazó esta idea como un 
modo de vida. Esta adopción hizo de él un hombre 
moderno. El desplazamiento y la dislocación se 
convirtieron en emblemas del arte moderno, así 
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como en hechos conductores en economía y en 
política. Mientras Berlin exponía la historia de 
Herzen, me preguntaba en qué sentido el relato de 
su vida se relacionaba con la creación de la dislo-
cación en las artes; el segundo ensayo explora esta 
conexión.

Aunque con afinidad temática, estos dos ensa-
yos siguen caminos distintos. El primero es direc-
tamente un relato histórico, mientras que el segundo 
tiene más de experimento sobre cómo se conecta 
la vida de un hombre singular –una vida dedicada 
a la política– con las prácticas artísticas. El estudio 
sobre Venecia que aquí se presenta es una versión 
extendida de la historia del gueto que apareció en 
mi libro Carne y piedra. El estudio sobre Herzen 
también es una versión ampliada de un ensayo que 
escribí para un Festschrift en honor de mi amigo 
Joseph Rykwert. Agradezco a Lucasta Miller su 
solicitud de que compusiera este librito, así como 
sus sugerencias relativas a la edición.

Londres, 2011
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El gueto judío de Venecia
El exilio crea un hogar
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La historia ha hecho del pueblo judío un pue-
blo experimentado en materia de exilio. En Euro-
pa Occidental, los judíos sobrevivieron durante 
más de tres milenios en pequeñas células, mezcla-
dos entre gentes extrañas y opresoras; fueron un 
pueblo desplazado en múltiples ocasiones, pero  
un pueblo sostenido por su fe dondequiera que 
viviese, un pueblo que creó comunidades allí don-
de le tocó instalarse, comunidades pequeñas y se-
gregadas en las que la propia segregación resultaba 
inseparable de su sensación de identidad. Tende-
mos a considerar la segregación como una impo-
sición del poder que convierte a los segregados en 
víctimas pasivas, pero la formación del gueto judío 
en la Venecia renacentista sugiere una historia más 
compleja. Es la historia de exiliados que fueron 
segregados ciertamente contra su voluntad, pero 
que sobre la base de tal separación crearon nuevas 
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formas de comunidad y supieron, como actores so-
ciales, sacar provecho de la segregación misma.

Los judíos de la Venecia renacentista, así como 
los judíos de la Roma renacentista que siguieron 
sus pasos, obtuvieron cierto grado de autodeter-
minación en guetos aislados. Pero esta segregación 
acentuó su otredad. En efecto, dejaron de mezclar-
se en el espacio urbano y su vida se fue haciendo 
cada vez más enigmática para los poderes domi-
nantes al otro lado de los muros del gueto. Las fan-
tasías sobre los judíos hacían las veces de conoci-
miento cotidiano acerca de su vida y terminarían 
por ahogar el gueto. Para los propios judíos, el gue-
to interponía obstáculos a su contacto con el mun-
do exterior, pues su propia judeidad parecía correr 
peligro cuando se aventuraban fuera de los muros 
del gueto. La exposición a los otros entrañaba para 
ellos la amenaza de una pérdida de identidad.

En cierto sentido, ésta es la historia de la ma-
yoría de los grupos de personas desplazadas y 
forzadas al aislamiento, pero la Venecia del Rena-
cimiento convirtió esta realidad en una historia 
especial y al mismo tiempo en algo más amplio, 
pues la experiencia de los judíos en el gueto de 
Venecia dejó impresa una modalidad permanente 
de vínculo entre cultura y derechos políticos. Gra-
cias a su comercio, Venecia era sin duda la ciudad 
más internacional del Renacimiento, la puerta de 
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comunicación entre Europa y el Este, así como 
entre Europa y África; en gran medida, una ciudad 
de extranjeros. Pero, a diferencia de la Roma anti-
gua, no era un poder territorial; el gran número de 
extranjeros que en Venecia iban y venían no for-
maban parte de un imperio común ni de una na-
ción-Estado. Además, a los extranjeros residentes 
en la ciudad –alemanes, griegos, turcos, dálmatas, 
lo mismo que a los judíos– les estaba vedada la 
ciudadanía oficial de la ciudad; eran inmigrantes 
permanentes. De este marco histórico de indivi-
duos sin ciudadanía derivó un conflictivo conjun-
to de códigos y de derechos. 

Por un lado, los derechos humanos se conce-
bían sin localización concreta, eran derechos de 
contrato que se aplicaban a todas las partes con 
independencia de su lugar de origen, de su lugar 
de residencia en la ciudad o de quiénes fueran. En 
este sentido, el derecho de contrato veneciano se 
diferenciaba del londinense de la misma época. En 
Londres, la validez de un contrato estaba restrin-
gida a la gente que pertenecía a la misma Com-
monwealth, lo que significaba comunidad geográ-
fica, política y, después de la Reforma, religiosa. 
En Venecia, en cambio, los derechos económicos 
se regían por un principio distinto, pues se pensa-
ba que el simple acto de establecer un contrato 
generaba derechos, mientras que en la Inglaterra 
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isabelina los derechos de contrato eran derechos 
que el Estado otorgaba a las partes contratantes.

De alguna manera, los venecianos asociaron 
lugar y derecho en la ejecución de los contratos. 
En Venecia, en el área que rodeaba el puente de 
Rialto, se desarrolló un conjunto de prácticas cul-
turales, muy parecidas a las que más tarde, y sobre 
la base del ejemplo veneciano, se desarrollarían en 
la City de Londres, de modo que los contratos 
verbales pudieran ser realmente vinculantes. Para 
los venecianos, la sacralidad del contrato derivaba 
tanto de rituales de negociación como del deseo 
de las partes de resultar dignas de confianza en 
futuras negociaciones; además, la confianza verbal 
iba unida al uso de un capital no sometido a im-
puestos ni registrado, que las partes contratantes 
deseaban mantener oculto a los ojos del Estado, lo 
que conseguían dejando la menor constancia po-
sible en papel. Estos vínculos verbales establecían 
la sacralidad del contrato al margen de la ley escri-
ta vigente en el Palacio Ducal, situado en la Plaza 
San Marcos. El derecho veneciano era famoso por 
sus elaborados registros, por su intento de dejar 
todo asentado en papel, consecuencia de la enorme 
burocratización de su Estado.

La sacralidad del contrato verbal –es lo que ar-
gumentaré– estableció una conexión entre los de-
rechos económicos y los derechos de libertad de 
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palabra. Los contratos verbales podían ser revisados 
en cualquier momento por las partes contratantes 
si, por ejemplo, los barcos se perdían en el mar o 
se producía un cambio en el valor de las mercancías 
en el puente de Rialto. La libre expresión como 
principio hundía sus raíces en el deseo de hacer del 
contrato verbal un instrumento maleable. La eco-
nomía dio a la libertad de palabra una dimensión 
distinta de la que Milton le había atribuido en la 
Areopagítica, donde se trataba de la libertad de 
expresión desde los puntos de vista de la moral 
sexual y la herejía religiosa.

La creación en Venecia de espacios-gueto, para 
los judíos al igual que para otros extranjeros, asoció 
lugar y derecho en un nuevo sentido, originando 
lo que podría denominarse derechos locales. La 
naturaleza de estos derechos locales se relacionaba 
con la protección de la violencia. La ciudad pro-
tegería a un judío o a un turco de las turbas cris-
tianas en Cuaresma o en otros momentos de in-
tensa pasión religiosa únicamente si los que no eran 
venecianos estaban en su lugar, esto es, encerrados 
en el espacio reservado para el extraño. Una vez 
que una persona se aventuraba a internarse en una 
zona de la ciudad a la que no pertenecía, perdía 
todo derecho a ser protegida de ataques, fueran del 
tipo que fuesen. De esta suerte, lugar y cuerpo es-
taban concretamente unidos. 
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Las protecciones que proporcionaba el gueto 
constituían para los judíos una experiencia nueva. 
Para ellos, ser «judío» se convertía entonces en una 
experiencia espacial. Evidentemente, la limitación 
de la garantía de integridad del cuerpo humano al 
espacio segregado y reservado a otros cuerpos 
igualmente marginados, fortalecía los lazos comu-
nales. En términos más generales, desde la Baja 
Edad Media la concepción de la sociedad como 
cuerpo colectivo había sido un lugar común. La 
existencia de espacios segregados, como los guetos 
venecianos, daba un nuevo significado a esa imagen 
medieval. Las fuerzas que desarrollaban el capita-
lismo moderno arrancaban a la gente de sus lu gares 
geográficos y sociales tradicionales en la sociedad; 
únicamente quienes eran oficialmente marginados 
estaban obligados a ocupar un lugar fijo. La creen-
cia en la comunidad orgánica, creencia que se 
mantenía en oposición a las fuerzas del capitalismo 
moderno, vino, en tiempos más cercanos, a encar-
narse en los marginados; la segregación adquiría 
así un valor humano positivo, como si se hubiera 
mantenido al segregado libre de contagio. El espa-
cio del gueto se idealizó como una comunidad 
«real», como un espacio orgánico. Los judíos de la 
Venecia renacentista fueron los primeros en pensar 
que su segregación, irónicamente, contenía este 
aspecto positivo. 
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El aparato gubernamental de Venecia desem-
peñaba un papel decisivo en lo concerniente a la 
formación tanto de los derechos sin localización 
como de los derechos locales, puesto que la ciudad-
Estado supervisaba los contratos y patrullaba la 
ciudad; la ciudad-Estado actuaba con todo rigor 
para garantizar los contratos verbales, aun cuando 
éstos cometieran fraude fiscal contra la ciudad. 
Venecia contaba con la fuerza de policía más sofis-
ticada de Europa y castigaba severamente la vio-
lencia informal, incluso con fines lícitos, como en 
el caso de asesinato de una esposa adúltera. Pero 
en ambos casos la estructura del Estado sólo se 
expresaba como si actuara, por un lado, simple-
mente como un mecanismo, como un instrumento 
de crecimiento económico y, por otro lado, como 
regulador de la protección corporal. La Common-
wealth de Venecia, por tomar el término inglés, se 
definía en el Renacimiento tardío en términos de 
ceremonial cívico y del funcionamiento burocrá-
tico del propio gobierno. El lenguaje de los dere-
chos no locales y de los derechos locales pergeñados 
por el gobierno era un lenguaje que se refería a 
individuos en el seno de la ciudad más que a una 
representación de lo que la ciudad-Estado de Ve-
necia era en sí misma. En este sentido, la ciudad-
Estado encontraba cierta protección; su pro pia le-
gitimidad no se veía cuestionada cuando fallaban 
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la maquinaria de la economía o la regulación de la 
violencia. En consecuencia, en esta primera «ciu-
dad global» del mundo moderno el sistema de 
gobierno y la ciudad crecían por separado.

El lenguaje que dio forma al gueto de la Vene-
cia renacentista, así como la construcción de dere-
chos derivada de la formación del gueto, aclaran 
nociones comunes de lugar y derecho. El dualismo 
que aparece por primera vez en Venecia es el de 
derechos económicos de contrato y derechos cor-
porales ante la violencia. La protección económica 
no tenía localización; los derechos del cuerpo de-
pendían del cuerpo segregado en el espacio. En el 
mundo moderno, a menudo el Estado utiliza este 
dualismo para dar distinto valor a los derechos 
humanos. Para los grupos oprimidos, el Estado está 
mejor dispuesto a garantizar los derechos locales que 
los derechos universales. Protegerá a los cuerpos 
vulnerables en la medida en que éstos permanezcan 
en su lugar de pertenencia, pero brinda menos pro-
tección a la extensión del poder económico a estos 
cuerpos en el conjunto de la sociedad. En efecto, el 
Estado se servirá de los va lores de la comunidad para 
limitar el acceso económico al conjunto de la socie-
dad. Los grupos oprimidos pueden coadyuvar a esta 
limitación de su propia libertad centrándose en la 
coherencia de la comunidad, en el icono de un cuer-
po orgánico de los oprimidos.
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