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C A P Í T U L O 1

D E S C U B R I R A H O M E R O

Una noche hace diez años empecé a leer a Homero en
inglés. Junto a un viejo amigo, George Fairhurst, había
navegado desde Falmouth hasta Baltimore, en el suroeste
de Irlanda, más de cuatrocientos kilómetros a través del
mar Céltico. Habíamos zarpado tres días antes en nuestro
queche de madera, el Auk, de doce metros de eslora, un
barco que nos había parecido lo bastante sólido en Fal-
mouth, pero menos en el Atlántico.

Había sido un viaje ruinoso. A poco menos de un ki-
lómetro y medio del refugio en Falmouth, nos dimos
cuenta de que nuestro instrumental estaba roto, pero lle-
vábamos tanto tiempo preparándonos y estábamos tan
sedientos por lanzarnos a la mar que a ninguno de los dos
nos apeteció dar media vuelta. Aquella noche se desató
una fuerte tempestad, de fuerza ocho y ráfagas de nueve
a diez nudos, al oeste de Scilly, y nos guiamos por las estre-
llas cuando el cielo estaba despejado, por la brújula en
medio de la tormenta, que duró, a intervalos de varias
horas, aquella noche, y todo el día y la noche siguientes.
En ocasiones, el mar se había vuelto inmenso y toda la
proa se sumergía en él y enterraba el bauprés hasta el en-
chufe, el agua entraba a mares por la cubierta de proa y
avanzaba hacia el timón, convirtiendo las cubiertas latera-
les en canales paralelos al Atlántico.
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Al cabo de cuarenta horas llegamos. George tenía la 
cara toda enrojecida y magullada, los ojos hundidos y os
curas ojeras; parecía que se hubiera peleado. Lanzamos el 
ancla en medio del puerto de Baltimore, en cuyas quedas 
aguas se reflejaban las luces del muelle, tan sólo perturba
das por nuestra pequeña ola, y dormí dieciséis horas de 
un tirón. La noche siguiente me hallaba tumbado en mi 
litera, con el Auk amarrado en el muelle irlandés y con la 
Odisea traducida al inglés por el magnífico poeta y erudito 
estadounidense Robert Fagles entre las manos.1*

De niño no había entendido a Homero. En la escuela 
nos lo enseñaban en griego, como si los poemas estuvie
ran escritos en lenguaje matemático. El maestro dibujaba 
los símbolos en la pizarra verde y descifrábamos su signi
ficado verso a verso, como si le quitáramos la espina a un 
pescado. La naturaleza arcaica del vocabulario de Home
ro, el patrón de sílabas largas y cortas en el verso, la esen
cia remota y poco interesante de los dioses, como el relato 
que alguien hace a la hora de comer sobre un sueño que 
ha tenido la noche anterior: ¿qué tiene que ver eso con 
nosotros? ¿Dónde está la vida en ese poema? ¿Cómo pue
de algo tan remoto compararse con las realidades acucian
tes de nuestras propias vidas, de nuestros anhelos y ansie
dades? La dificultad y la extrañeza del griego era poco 
más que una prisión de oscuridad para mí, que abando
naba alegremente una vez hecho el examen. Homero se 
me antojaba irrelevante. 

Pero en aquella ocasión eran las palabras de Fagle lo 
que tenía delante. Medio por distracción, me había lleva

* Para la traducción de los pasajes de la Odisea incluidos en este 
libro se ha utilizado la traducción de Fernando Gutiérrez para Debol
sillo (Barcelona, 2013). Y para la traducción de los pasajes de la Ilíada 
se ha utilizado la traducción de Francisco Pérez para Abada (Madrid, 
2012), salvo en contadas ocasiones, en las que se ha recurrido a la 
traducción de Luis Segalá y Estalella para Austral (Barcelona, 2012) 
tal y como se especifica en las notas. (N. de la T.)
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do aquella traducción de la Odisea al Auk, pensando que 
podía echarle un vistazo durante mi propio periplo por el 
Atlántico Norte. Sin embargo, a medida que la leía, ya un 
hombre en la mitad de su vida, caí de repente en la cuen
ta de que aquél no era un poema sobre el allí y el enton-
ces, sino sobre el aquí y el ahora. El poema describe la geo
grafía interior de quienes lo escuchan. Cada uno de sus 
aspectos es una metáfora sensacional. Ulises no navega 
por el Mediterráneo, sino a través de los miedos y anhelos 
de la vida de un hombre. Los dioses no son creadores 
distantes, sino elementos que llevamos dentro: su inmise
ricordia negligente, sus intereses extravagantes y pasaje
ros, su indiferencia, su egoísmo sereno, sus ardides y el 
temblor de la tierra bajo sus pasos. 

Leí a Fagles aquella noche y de nuevo mientras navegá
bamos por la costa oeste de Irlanda rumbo al norte. Empecé 
a concebir a Homero como un guía vital, como una especie 
de texto sagrado incluso. El mar en la Odisea era aniquila
dor; en un momento dado, Hermes, el genio que preside la 
vida de Ulises, pregunta «¿quién por gusto querría pasar 
tantas ondas saladas?  Y no hay cerca de ti una ciudad donde 
ofrezcan los hombres».2 Pero ocultas en su interior había 
toda suerte de islas deliciosas, llenas de deleites con los que 
ni siquiera habían soñado, de mujeres hermosas y de sucu
lentos frutos, bonitos paisajes donde no había que trabajar, 
tierras de ensueño, cada una capaz de seducir y amenazar a 
su propia manera al hombre que se aventurase a entrar en 
ellas. Todas ellas se reservan algo malo para Ulises. Calipso, 
una diosa de una belleza inimaginable, lo obliga a dormir 
con ella noche tras noche durante siete años; Circe lo ali
menta con cenas deliciosas durante todo un año hasta que, 
finalmente, uno de los hombres de Ulises le pregunta qué 
está haciendo y augura que, de continuar así, ninguno de 
ellos volverá jamás a su hogar. ¿Es eso lo que quiere Ulises?

En parte, la Odisea se me presentó como el relato de 
un hombre que navega a través de su propia muerte: el 
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mar es mortal, las islas son mortales, visita el Hades en
pleno centro del poema y quienes lo aman en su tierra
natal lo dan por muerto y lo imaginan convertido en un
montón de huesos blancos que se descomponen en una
orilla lejana. Él busca la vida, pero no la encuentra. Cuan-
do escucha narrar historias de su propio pasado, se le
hace insoportable, se envuelve la cabeza en una «el man-
to purpúreo»3 y llora por todo lo que ha perdido.

Fue de Ulises de quien verdaderamente me enamoré
aquel verano mientras navegábamos rumbo norte, hacia
las Hébridas, las Orcadas y las Feroe: del hombre comple-
jo, titilante y taimado, «aquel hombre astuto», como lo
llama Fagles,4 traduciendo la palabra griega polýtropos, el
hombre desviado de su camino, el hombre que sufrió
multitud de aflicciones, el hombre al cual rompieron el
corazón en mar abierto. Su propia vida era tortuosa y qui-
zá también, creí yo, lo fuera su destino, pues sus resolucio-
nes no parecían conducirlo jamás al sosiego. Las islas que
jalonaban su viaje eran sus propios fracasos. En su hogar,
Ítaca, le aguardaba el ansiado momento en el que sus fa-
llos por fin serían superados. El desorden de Ulises era su
belleza.

Ulises no es ninguna víctima. Sufre, pero no se des-
ploma. Su virtud es su elasticidad, su vigor de caucho. Si
le aprietan, se dobla, pero rebota y esa fuerza mediana
encarnaba para mí un modelo hermoso de hombre. Uli-
ses era todo navegación, sutileza, invención, esquivar las
piedras en el camino, narración, trampas y supervivencia.
Es capaz de mostrarse resuelto, fiero y destructivo cuan-
do es menester, e inteligente, divertido y amoroso cuando
conviene. No hay por qué elegir entre tales atributos: Uli-
ses los tiene todos a su disposición.

Al igual que Shakespeare y la Biblia, todos conoce-
mos sus historias de antemano, pero hubo una en concre-
to que me asombró aquel verano mientras navegaba en el
Auk. Habíamos dejado las islas de Aran a última hora de
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la tarde y George había timoneado el barco toda la noche
en medio de la oscuridad de la costa de Galway. Lo relevé
al amanecer y aquella mañana temprano, con una taza de
té en la mano, ante el timón y con el sol elevándose sobre
la Irlanda peninsular, conduje el Auk hacia el norte, rum-
bo a las islas Inishkea y el rincón de County Mayo, antes
de virar allí y encaminarlo hacia Escocia.

Soplaba un fuerte viento del este, que racheaba sobre
las montañas Mayo, bajo un sol blanco y frío. George y mi
hijo Ben, que se nos había unido, dormían en los camaro-
tes. Unas pardelas, esas aves negras, líquidas e infatigables,
surcaban las olas a nuestro lado, como si el mar se hubiera
vuelto aéreo, y esporádicamente un fulmar se atisbaba por
la ranura que quedaba entre el foque y la mayor, y volaba
con nosotros en la corriente de aire. El Auk avanzaba dispa-
rado por efecto del viento aquella mañana, adentrándose
en el Atlántico y agitándose rumbo al norte como un caba-
llo al galope. No recuerdo cuándo me he sentido tan feliz.

Timoneando entre el oleaje, sujetando el gobernalle
contra las olas a medida que impactaban en el Auk y sol-
tándolo cuando se alejaban, apoyé la magnífica traduc-
ción de la Odisea de Robert Fagles contra la bitácora de la
brújula y la até abierta con una cuerda elástica para prote-
gerla del viento, y así asimilé sus palabras. Aquella mañana
leí el relato de las sirenas. Tal como nosotros, Ulises sabía
que se expondría a los cantos que aquellas extrañas criatu-
ras, cual pájaros, cantaban a los marineros y con los que, a los
barcos que pasaban por allí, los atraían hasta la orilla, don-
de los hacían naufragar y dejaban morir a la tripulación.*

El único modo que Ulises tenía de librarse de las sire-
nas era cortar un pan de cera de abejas, amasarlo entre sus
manos, ablandar la cera al calor del sol y taparles los oídos

* Las sirenas de Homero no devoran a los hombres. Fueron los
griegos quienes, con el paso del tiempo, pensaron que devoraban a
sus víctimas. (N. del autor.)
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a los marineros con aquellos tapones. Una vez los hubo
ensordecido, se hizo atar al palo mayor para que cualquier
deseo que hubiera podido encaminarlos hacia aquellas
deliciosas voces melosas no tuviera efectos sobre sus hom-
bres. Sólo trabado podría él escucharlas cantar desde su
«florido pradal» o, como Robert Fagles tradujo al inglés:
«desde sus praderas estrelladas de flores».5

Ese prado mortal es el lugar más deseable que nin-
gún hombre pudiera imaginar. Y, sin embargo, es otra isla

Ulises, atado al mástil de su barco, con la vela mayor plegada,
resiste a la seducción del canto de las sirenas. Imagen extraída

de un stamnos, o vasija, fabricado en Atenas en torno al año
480 a. C., pero exportado a la ciudad etrusca de Vulci, en la

orilla del Mediterráneo, unos cien kilómetros al norte de
Roma, donde se encontró durante unas excavaciones en el
siglo xix. Actualmente se encuentra en el Museo Británico,
que lo compró en 1848 a la coleccionista que lo poseía, una

de las nueras de Napoleón.
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donde un hombre podría naufragar y morir. Una calma
letal cae sobre el mar. Los hombres pliegan las velas y se
sientan a los remos. Las sirenas, cuando se encuentran a
la distancia precisa del barco para hacerse oír, provocan
a Ulises a su paso. Le darán sabiduría si se acerca a ellas y
las escucha. Si se lo permite, harán que entienda. Lo pre-
sionan con el confort y la belleza de cuanto tienen que
ofrecerle. Le cantan, y Ulises anhela ir junto a ellas, su
corazón palpita por ellas, tal como dice Fagles, y con las
cejas hace gestos a la tripulación para que lo suelten. Pero
sus hombres no le responden. Sordos a toda persuasión,
lo atan cada vez más fuerte y capitanean la embarcación
hasta dejarlas atrás.

Homero nunca se muestra más rápido. Como la veloz
embarcación de Ulises, la escena al completo navega has-
ta su puerto en sólo cuarenta versos. Rara vez algo tan
breve ha propagado sus ondas tan anchamente. Sin em-
bargo, lo importante es que el canto de las sirenas no es
una tonadilla seductora que tarareaban los antiguos. Es la
historia de la Ilíada en sí misma. Cantan las sirenas:

No ignoramos los males que en Troya la vasta sufrieron
los argivos y teucros por causa de un dios que lo quiso,
y sabemos también lo que ocurre en la tierra fecunda.6

Las sirenas cantan al pasado heroico. Ése es el prado
de la muerte. Quieren atraer a Ulises con relatos tentado-
res de quien otrora fue. Y Ulises, tras sus años de pade-
cimientos y viajes infinitos, de frustración en los bellos
brazos de Calipso, cuyo nombre significa ‘la que oculta’,
la diosa del olvido, ansía regresar al mundo activo, el
mundo de la simplicidad y de las cosas claras que había
conocido en Troya. Las sirenas son sabias y conocen bien
los anhelos de Ulises. La perspectiva de una heroicidad
sin fisura lo seduce y Ulises lucha por desembarazarse de
sus ataduras. Pero sus hombres, como el poema en sí, lo
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atan con nudos aún más fuertes al barco. No naufragarán
en las ilusiones de la nostalgia, en el sueño de ese mundo
heroico y antiguo, porque, como bien sabe la Odisea, para
vivir bien en el mundo hay que resistirse a la nostalgia:
hay que permanecer en el barco, atado al presente, per-
manecer inmóvil, ajustar las jarcias, sortear el oleaje, man-
tenerse alerta a los cambios de viento, observar la botava-
ra balancearse sobre la cabeza, y, en suma, implicarse en
el embrollo, la duplicidad y las tribulaciones de la vida.
Nunca hay que sucumbir a la tentación de las simplicida-
des candorosas que el pasado heroico parece ofrecernos.
Eso fue lo que Homero, las sirenas y Robert Fagles me
revelaron aquel día.7

Aún puedo ver la luz del sol reflejándose en el dorso
de las olas aquella mañana, cuando se abrían paso bajo
nosotros, peinadas por el mar y con la espuma resbalando
por sus lomos, cada una de ellas un recuerdo de lejanas
tempestades en el oeste del Atlántico, empinándose más al
avanzar hacia el este y luego deshaciéndose en la orilla. El
Auk navegó hacia el norte con las pardelas y la mañana se
hizo inolvidable. Fue entonces cuando empezó este libro.

Doy gracias a Dios por haber conocido a Homero de
nuevo aquel verano. De repente estaba junto a mí, se con-
virtió en un compañero y aliado, la voz más sensata y dig-
na de confianza que jamás había conocido. Fue como des-
cubrir la poesía misma, o que los muertos hablan. Mientras
leía y releía la Odisea traducida, de súbito tuve la sensa-
ción de que allí había una realidad inalterada, alguien
que hablaba sobre el destino y la condición humana de
modos que otras personas tan sólo abordan de manera
tangencial; y esa franqueza, esa sensación de que no ha-
bía nada entre mí y la fuente, es lo que me atrapó. Me vi-
nieron ganas de preguntar: «¿Por qué nunca me lo había
dicho nadie?».

Cuanto más revisaba los poemas en las distintas tra-
ducciones y cuanto más intentaba entender algunos frag-
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mentos de ellos en griego con ayuda de un diccionario,
más se incrementaba mi sensación de que Homero era un
manual de texto para la vida. Era una forma de concien-
cia que entendía el fracaso, la autocomplacencia y la vani-
dad y, pese a ese conocimiento, no deponía la esperanza
de alcanzar la nobleza y la integridad y de obrar bien.
Antes de leer el prefacio de Pope a la Ilíada, o las famosas
lecciones de Matthew Arnold sobre la traducción de Ho-
mero, ya había entendido que aquello era el alma huma-
na hecha fuego, la velocidad en persona, corriendo, avan-
zando y con una capacidad infinita de lanzar pequeñas
informaciones aclaratorias como chispas arrojadas por los
engranajes de un motor que percute durante la noche.
Velocidad, escala, violencia y amenaza; pero cada chispa
con algo de humanidad.
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