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El día 27 de septiembre de 2017, el jurado compuesto 
por Jordi Gracia, Chus Martínez, Joan Riambau, Daniel 
Rico y la editora Silvia Sesé concedió el 45.º Premio Anagra-
ma de Ensayo a El entusiasmo, de Remedios Zafra.
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Cuando pienso en la mecánica del poder, pienso 
en su forma capilar de existencia, en el punto en que 
el poder encuentra el núcleo mismo de los individuos, 
alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, actitudes, 
sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana. 

MICHEL FOUCAULT

Nos han hecho creer que somos libres, que tene-
mos capacidad para controlar nuestro destino y que 
con más o menos esfuerzo seremos capaces de conse-
guir aquello que nos propongamos. Estas ideas no 
solo no son ciertas, sino que son una fuente de frus-
tración. 

MARCOS CASADO

¿Cómo elegir al triste si está el entusiasta? 

LAURA BEY
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I.  Pobreza y entusiasmo.  
Cuando el trabajo no vale dinero
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1. LOS POBRES CREAN

Puede que solo dos estados de ánimo constante1 hagan que 
la vida valga la pena ser vivida. Yo diría el noble goce de una 
pasión creadora o el desamparo de perderla. Me refiero a esa pa-
sión que punza y arrastra y que nos motiva a anteponer el de-
seo frente al inmovilismo, el hacer frente al tener, una prác-
tica creativa frente a, por ejemplo, un trabajo alienante, esa 
sensación que perturba «profundamente» frente a la que re-
signa o reconforta.

Y en esta pulsión primera me parece que no debiera ser 
tan determinante su instrumento – palabra, tecla, cuerpo o 
pincel–, sino que algo trastoca la posibilidad de esta pasión 
cuando de la práctica creativa llevada por el entusiasmo pue-
den derivarse trabajos capaces de proyectarse como futuro, 
es decir, trabajos de los que se puede vivir y trabajos de los 
que no. Cuando sentida y buscada esta pasión no puede ser 
ejercida y late el desamparo de verla aplazada permanente-
mente. Creo que muchos de los nuevos pobres que hablan 

1. «Hay solo dos tipos de estado de ánimo constante en los cuales la 
vida vale ser vivida: el noble goce de una religión o el noble desamparo 
de haber perdido una», Fernando Pessoa, Erostratus, Pre-Textos, Valen-
cia, 1988, p. 81.
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de la época de hoy (y cuya genealogía fundiría sus raíces en 
formas feminizadas de trabajo) habitan ahí, donde la «forma 
capilar de existencia» del poder y la expectativa – propia y 
ajena– vulnerabiliza silenciosamente y limita a las personas 
en sus tiempos y en sus medios.

El contexto de estos sujetos creadores estaría definido por 
su infiltración en trabajos y prácticas temporales y en vidas per-
manentemente conectadas. Sujetos envueltos en precariedad y 
travestidos de un entusiasmo fingido, usado para aumentar su 
productividad a cambio de pagos simbólicos o de esperanza de 
vida pospuesta. Un entusiasmo que encontraría sus máximas 
expresiones de júbilo forzado en trabajos culturales, creativos 
y cada vez más en el contexto académico. Miro alrededor y ob-
servo que esto acontece hoy. Como si la pareja «pobreza y 
creación» actualizara, en un giro y engarce temporal, aquella 
época anterior a la invención de la imprenta en la que, sugería 
Smith,1 «estudioso y pordiosero» eran palabras casi sinónimas.

Quizá el pobre logre pulsión si dispone de tiempo, pero 
difícilmente la vigente cesión a un mundo tecnológico cada 
vez más excedentario y burocratizado permitirá más que mí-
nimos fragmentos de tiempo que, extrañamente, lograrán 
romper el hielo del alma. Solo hacernos sentir el pico en pe-
queños golpes para que salga polvo y no grieta, sabiendo 
como sabemos que toda creación debiera aspirar no solo a 
tocar o empañar mínimamente conciencia y sensibilidad, 
sino a fragmentar ese «mar congelado que llevamos dentro».2

1. «Antes de inventarse la imprenta, estudioso y pordiosero eran 
vocablos casi sinónimos. Parece que con anterioridad los rectores de las 
universidades otorgaban a menudo a sus estudiantes un permiso para 
mendigar», A. Smith (1776), La riqueza de las naciones, Alianza, Madrid, 
2011, pp. 113-114.

2. Kafka, en carta a Oskar Pollak (1904), citado por George Stei-
ner en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhu-
mano, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 85. 
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No sin contradicción, muchas personas preferiríamos el 
camino de la creación modesta pero libre a la acumulación y 
riqueza subordinadas a un trabajo sin pasión. Eso pensamos 
y eso decimos antes de descubrir que la libertad mengua 
cuando no hay dinero y sí expectativa, cuando el vivir se sos-
tiene difícilmente sobre una superficie demasiado inestable 
que precisa unos mínimos de energía y sustento. Entonces se 
sucumbe a «lo que salga», aplazando la vida y esa pasión (que 
identificamos como lo que nos mueve de la vida) a un futu-
ro donde las condiciones sean mejores. Como una minúscu-
la herida tapada por la ropa, primero invisible, va lentamente 
creciendo la frustración. Comienza así una vida permanente-
mente pospuesta, una cesión del tiempo de creación al futu-
ro, una encadenada y constante inversión para lograr recursos 
mínimos pero suficientes, proporcionando algo de dinero y 
restando a esa pulsión sentida gran parte del tiempo, cedido 
ahora al sustento y a la apariencia.

En el carácter precario de los trabajos disponibles radica 
la situación ventajosa de quien contrata hoy movido por la 
maximización racionalista de «menor inversión y mayor be-
neficio». Pero también ahí se acomoda la excusa de tempora-
lidad de quien trabaja soñando con algo mejor. Si este sujeto 
apostara por iniciar el largo camino hacia un trabajo intelec-
tual en el ámbito académico, creativo o cultural, pronto des-
cubriría que su entusiasmo puede ser usado como argumento 
para legitimar su explotación, su pago con experiencia o su 
apagamiento crítico, conformándose con dedicarse gratis a 
algo que orbita alrededor de la vocación, invirtiendo en un 
futuro que se aleja con el tiempo, o cobrando de otra manera 
(inmaterial), pongamos con experiencia, visibilidad, afecto, 
reconocimiento, seguidores y likes que alimenten mínima-
mente su vanidad o su malherida expectativa vital.

Merodeando esta argumentación, hay dos formas de en-
tusiasmo que se dan cita en este ensayo y que, bebiendo de 
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mi obra anterior,1 intentarán aquí dar cuerpo a una visión 
integradora del sujeto creativo cuando deviene sujeto preca-
rio en la era digital. Una forma de entusiasmo aludiría a la 
«exaltación derivada de una pasión intelectual y creadora», y 
la forma más contemporánea surgiría como «apariencia alte-
rada que alimenta la maquinaria y la velocidad productivas» 
en el marco capitalista. Esa que requiere camuflar la preocu-
pación y el conflicto bajo una coraza de motivación forzada 
generadora de contagio, mantenedora del ritmo de produc-
ción del sistema, sintonizando como procesos análogos: pro-
ducción intelectual y de mercado.

He aquí el asunto que quiere atravesar las páginas que 
siguen, bajo la sensación de que el entusiasmo sostiene el 
aparato productivo, el plazo de entrega y tantas noches sin 
dormir, los procesos de evaluación permanentes, una vida 
competitiva, el agotamiento travestido, convirtiéndose en mo-
tor para la cultura y la precariedad de muchos que buscan vi-
vir de la investigación y la creatividad en trabajos culturales 
o académicos. Ya sea aquellos que siempre quisieron hacerlo, 
como otros muchos que descubren en lo que les motivó en 
algún momento pasado la posibilidad de convertirlo en la red 
en razón de ser frente a un vacío laboral o vital.

Y me parece que el entusiasmo anuda una de las dificul-
tades del mundo actual cuando hablamos de las formas de 
movilización creativa, dependencia y conflicto contemporá-
neos. Me refiero no solo a aquellas potencias derivadas de 
habitar un mundo conectado, mediado por pantallas y por la 
posibilidad constante de crear y compartir fragmentos de 

1. Me refiero aquí tanto a mis ensayos más recientes – Ojos y Capi-
tal, (h)adas y Un cuarto propio conectado–, que sugieren de manera esbo-
zada algunas de las ideas que desarrollo en este libro, como a los artículos 
en los que sitúo como foco de preocupación las vigentes dinámicas del 
sujeto creativo y precario y la instrumentación capitalista del entusiasmo.
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vida, sino también a la búsqueda de la hiperactividad con 
todo tipo de estrategias apoyadas en la motivación y mante-
nedoras de la ansiedad productiva de quien teme o se resiste 
(no está claro) a dejar tiempos vacíos entre sus prácticas. 
Tiempos que puedan hacer pensativa la lógica laboral en que 
se inscriben. Porque quizá si lo hicieran, estos tiempos ope-
rarían como interruptor de conciencia y movilización.

El pasado no ayuda. Hace tiempo que en Occidente las 
idealizadas figuras de artistas y creadores han soportado ca-
pas y capas entrelazadas de mitos que agrandaban su presupo-
sición, primero como hombres, y segundo como individuos 
capaces de vivir al límite y de lindar con el precipicio de la 
pobreza. Una pobreza derivada en muchos casos de un con-
texto previo de solvencia material e ilustración donde el sujeto 
que amaba crear estaba dispuesto a renunciar a lujos y aban-
donar propiedades por su pasión intelectual. Porque rara vez 
ha venido del pobre, que difícilmente podía siquiera aspirar 
a un tiempo ilustrado, a desear crear.

No se desea lo que no se conoce o lo que precisa tiem-
pos socialmente no productivos (ya saben, pensar, aburrirse, 
soñar, poetizar...). Con vivir ya basta. Si el poder en Occi-
dente tuviera voz, habría sido un eco que atravesaría el pasa-
do: «No es bueno que los pobres creen.» No lo es porque la 
creación es movilizada por el conocimiento, el conocimiento 
genera conciencia, y la conciencia es pregunta que interpela: 
¡eh, tú, por qué tienes tanto y yo nada!

Hoy sin embargo en muchos lugares del mundo, allí 
donde unos mínimos democráticos garanticen la educación 
pública, los pobres estudian, los pobres acceden al mundo 
archivado y los pobres pueden crear. Muchos sueñan con 
hacerlo. Y esto parece transgresor. Sin embargo, el escenario 
contemporáneo nos hablaría todavía de antiguos mitos here-
dados y singulares expectativas sobre los creadores, proyec-
tando una pasión pura y sacrificada, dispuesta a renunciar a 
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lo material por su entusiasmo creativo. Esto no ha hecho 
sino sostener sistemas dicotómicos que han contribuido a 
fracturar las parejas alma y cuerpo, vida material y vida espi-
ritual, trabajo creativo y pago económico. Tan bella y senti-
damente (porque es ficción y es cierto al mismo tiempo) en 
su paseo Robert Walser describe en boca de otros su preocu-
pación de poeta pobre:

El dinero está desde hoy a su disposición. Se ve que un 
fuerte alborozo se extiende en este instante por sus rasgos. 
Sus ojos brillan; su boca tiene en este momento un algo 
sonriente con lo que quizá hacía mucho que no había reí-
do, porque apremiantes preocupaciones cotidianas de ca-
rácter odioso le prohibían hacerlo, y porque desde hacía 
largo tiempo quizá se encontraba la mayoría de las veces de 
apesadumbrado humor, ya que toda clase de malos y tristes 
pensamientos ensombrecían su frente. Frótese las manos 
de placer y alégrese de que algunas nobles y amables bene-
factoras, movidas por el sublime pensamiento de que es be-
llo amortiguar el sufrimiento y bueno suavizar la necesi-
dad, pensaran que un pobre poeta sin éxito (porque eso es 
lo que es usted, ¿no?) necesitaba apoyo.1

«Amortiguar el sufrimiento», «suavizar la necesidad» de 
un pobre poeta que es pobre y como es poeta no debería 
hablar de dinero. En algún momento de nuestra historia ha-
blar de dinero cuando uno escribe, pinta, compone una 
obra o crea se hizo de mal gusto. Como si la creación habi-
tara esa dimensión donde el pago ya se presupone suficien- 
te en el ejercicio creador; como temiendo (o alimentando  
el temor) que las palabras dinero o sueldo entren en conflic- 
to con la inspiración, que algo ensuciara el mundo abstracto 

1. R. Walser, El paseo, Siruela, Madrid, 1997, pp. 8-9. 
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y limpio de la obra, aun cuando está hecha entre detritus y 
miseria.

Pero también la donación frente al pago hace a la perso-
na creadora dependiente de un sistema de auspicio derivado 
del poder y la riqueza. Sean ricos benefactores, sean contem-
poráneos bancos rescatados, siempre me ha parecido que 
eclipsan en sus dádivas los delitos que toda gran fortuna es-
conde.

En los últimos tiempos, sin embargo, ha ocurrido que la 
valoración del ejercicio artístico se ha socializado del lado de 
la afición y el placer como aquello practicado en tiempos 
ociosos y considerado difusamente como actividad laboral. 
De forma que el contexto no pierde la oportunidad de recor-
dar a quienes crean que eso no es un trabajo en sentido es-
tricto y que por ello cualquiera puede aprovechar para pedir 
gratis a un amigo o a un familiar que crea: un retrato para su 
hijo, una ilustración para su trabajo, un poema para su pare-
ja, presuponiendo que el gusto por hacer ya compensa el tra-
bajo, reforzando la idea de que el pago a lo creativo va implí-
cito en su mero ejercicio.

Con excesiva frecuencia nos viene a la mente esta dico-
tomía presente en la relación entre creación y precariedad. 
Me refiero a la que presenta enfrentados el dinero y el saber, 
el interés comercial y el interés cultural, la creación munda-
na y la espiritual. Y me parece que cuando se nos muestran 
como opuestos hay algo de fingimiento interesado, porque 
nunca una creación se hace aislada del mundo material. 
Toda creación siempre es atravesada por las cosas cotidianas 
de la vida: el trabajo, el dinero, los espacios que habitamos, 
nuestros cuerpos y deseos, esa maldita preocupación.

Pero también la democratización creadora se sostiene 
hoy en un escenario que ha encontrado en las últimas déca-
das el hábitat idóneo para su generalización en un mundo en 
red, con fácil disponibilidad de acceso al conocimiento y a mul-
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titud de herramientas que favorecen y permiten compartir lo 
producido. En poco tiempo ha pasado que en Internet todos 
nos hemos convertido en creadores potenciales, en produc-
tores creativos de mundo. La emoción primera de idear y 
compartir textos, imágenes, proyectos, publicar libros, hacer 
películas y obra aún nos hace rememorar esa intensidad per-
sonal que descubrimos en la infancia frente al ejercicio crea-
dor trenzado al atardecer entre ceras como fósforos y tardes de 
desván.

Una emoción que pasa por alto el espejismo efectista 
que promueve el software y las infinitas aplicaciones (como 
apéndices de nuestros dedos) que dicen ayudarnos a crear 
hoy a golpe de clic; pero también las infinitas posibilidades 
de archivo y combinación de mundo derivadas de la apro-
piación y mezcla en la red, favorecidas por la tecnología y un 
mundo excedentario, donde todo lo digitalizable (cada vez 
más «todo») circula.

Tengo la impresión, y es lo que intentaré reflexionar 
aquí, de que las herencias del pasado operan hoy en un 
mundo creativo que la red y las formas contemporáneas del 
capitalismo cultural han convertido en algo profundamente 
distinto. Pienso que en una vida conectada pronto descubri-
mos la potencia de disponer de conocimiento y recursos para 
crear y comunicar como práctica habitual en nuestros días, 
pero que así como crece el deseo de convertir una práctica 
vocacional en práctica que nos permita una vida emancipada 
y un trabajo remunerado, el escenario global muta increíble-
mente las formas de vivir la frustración, el empleo, el fracaso 
y la expectativa.

La permanente cuantificación de mundo (nosotros tam-
bién, que vamos adjuntos) y la hipervisibilidad de estos pro-
cesos (la vida al lado de nosotros mismos) nos transforman. 
Y lo hacen desde un punto de vista también material y clara-
mente biopolítico. Desde las casas-habitación donde vivimos 
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y la forma de relacionarnos y desear, hasta la experiencia de 
una pasión creativa que tanto frustra como punza y arrastra.

No tardamos en advertir que el sistema cultural se vale 
hoy de una multitud de personas creativas desarticuladas po-
líticamente. Multitud alimentada de becarios sin sueldo, 
contratados por horas e interinos, solitarios escritores de 
gran vocación, autónomos errantes, doctorandas embaraza-
das, colaboradores y críticos culturales, polivalentes artistas-
comisarios y jóvenes permanentemente conectados que casi 
siempre «compiten».

Pronto descubrimos que la posibilidad de un pago afec-
tivo o de un pago inmaterial que al menos les haga visibles  
es un pago insuficiente pero «va reconfortando»; que algunas 
personas lo logran porque acumulan grandes, ingentes núme-
ros online, pero difícilmente la mayoría que orbita en torno a 
números bajos pagará facturas y comida sumando seguidores 
en Internet en el «libre» ejercicio creativo y sin ceder a la pre-
sión tramposa de las audiencias. Pienso que este contexto no 
ha venido libre de explotación y desigualdad.

Creo que estos procesos de toma de conciencia y frustra-
ción (este singular dolor que oscila entre sentir perder y re-
cuperar la pasión por crear) describen a una generación de 
personas conectadas que navegan en este inicio de siglo entre 
la precariedad laboral y una pasión que les punza (por sentir-
la, por haberla sentido, por estar perdiéndola).

No olvido que quienes crean tienen cuerpo. Un cuerpo 
que habita lugares con identidad y que transita espacios. Que 
aquí y allí los entusiastas se relacionan con otros y fantasean, 
pero no solo como parte de su proceso creativo, sino tam-
bién como parte de su subjetivación política. Por ello El en-
tusiasmo propone un acercamiento crítico y «encarnado» a las 
formas de creación y precariedad contemporáneas desde lo 
pequeño (intimidad frente a estadística). Quiere hacerlo sin 
renunciar a la potencia que la imaginación y las figuraciones 
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políticas tienen en el ejercicio reflexivo sobre el mundo capi-
talista y en red que habitamos, desde la vivencia de sujetos 
con nombre, observados de cerca junto a esa mesa con polvo 
y a esa ventana entreabierta.

No se extrañen si a la mirada reticular a los mundos de 
vida de la creación contemporánea, graduada desde los estu-
dios sobre la cultura y las redes, la antropología y el arte, y 
escrita desacomplejando el amor entre etnografía y literatura, 
se suma la figuración política no exenta de fantasía, contra-
dicción y fábula. Porque moviliza pensar que personajes y 
máscaras pueden ayudarnos a encarnar la potencia y limita-
ciones de la vida a la que apunta la precariedad de los entu-
siastas, sin menospreciar su «como si», su metáfora, su «érase 
una vez».
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