EL DIABLO EN LA CRUZ
Ngugi wa Thiong'o

1

Cierta gente en Ilmorog, nuestro Ilmorog, me dijo que esta historia era demasiado
desgraciada, demasiado degradante, de forma que deberia ser arrojada a las
tinieblas. Otros adujeron que como se trataba de algo tan penoso deberia ser
borrado para que no se derramaran lagrimas por segunda vez.

Les pregunté: «¢CoOmo podriamos cegar los pozos de nuestro jardin con hojas o
hierba, haciéndonos creer a nosotros mismos que ya que no podemos ver los
agujeros, nuestros hijos podrian corretear por el jardin a sus anchas?».

Dichoso es el hombre capaz de percibir los escollos en su camino y evitarlos.

Dichoso es el viajero que es capaz de ver los tocones a su paso ya que podra
rodearlos sin tropezar.

El diablo que nos hace sucumbir a la ceguera del corazon y a la sordera de la mente
deberia ser crucificado, y deberiamos cuidar que sus aco6litos no le bajaran de la cruz
para que pudiera construir el infierno en la tierra...

Incluso yo, yo, el Profeta de la Justicia, senti al principio esta pesada carga sobre
mis hombros y exclamé: «La selva del corazén humano nunca se ve libre de todos
sus arboles. Los secretos de nuestro hogar no estan hechos para los oidos de los
extranos, Ilmorog es nuestro hogar.

Y entonces, la madre de Wariinga vino a mi al romper el amanecer y me suplico
deshecha en lagrimas: «Tafiedor de Gicaandi, relata la historia de la nifia que tanto
amé. Arroja luz sobre lo que sucedi6, que solo los que conozcan toda la verdad
puedan entonces emitir un juicio. Tanedor de Gicaandi, contador de cuentos, revela
todo lo que esta oculto».

Al principio dudé, plantedndome esta pregunta: «{Quién soy yo, la boca que se
devor6 a si misma? ¢No estd dicho que el antilope odia menos al que le vislumbra
que al que pregona su presencia?».

Fue entonces cuando oi los gritos implorantes de muchas voces: «Tafnedor de
Gicaandi, Profeta de la Justicia, revela lo que yace oculto en la oscuridad».

Durante siete dias ayuné, sin agua ni comida, con mi corazon profundamente
perturbado por aquellas quejumbrosas voces. Seguia preguntandome: «éPudiera ser
que estuviera contemplando fantasmas descarnados o escuchando los ecos del
silencio? ¢Quién soy yo, la boca que se devor6 a si misma? ¢No estd dicho que el
antilope siente mas odio por el que traiciona su presencia con un grito? ».
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Pasados siete dias, la tierra temblo, y los relampagos sacudieron el cielo con su
fulgor, y fui elevado y sostenido en la cima del tejado de la casa y me fueron
mostradas muchas cosas, y oi una voz, como el rugido de un trueno,
amonestandome: «éQuién te ha dicho que la profecia es solo tuya, y solo ti debes
conservarla? ¢Por qué te rodeas de fatiles excusas? Si asi lo haces, nunca te veras
libre de lagrimas e implorantes gritos.»

Cuando la voz dejo de oirse, fui tomado, elevado, y me encontré entre las cenizas del
hogar. Cogi un pufiado, me restregué el rostro y las piernas y grité:

iAcepto!

iAcepto!

Silencia los gritos de mi corazon.
Enjuga las lagrimas de mi corazon...

Esta historia es el recuento de lo que yo, Profeta de la Justicia, vi con estos ojos y oi
con estos oidos cuando fui llevado a la cima del tejado de la casa...

He aceptado.

He aceptado.

La voz del pueblo es la voz de Dios.

Esa es la razon por la que he aceptado.

Esa es la razon por la que he aceptado.

Pero ¢por qué estoy vagabundeando por la orilla del rio?
Bafarse significa despojarse de todas las ropas.

Nadar es lanzarse a las aguas.

Es bueno, de manera que...

Ven.

Ven, amigo mio.

Ven y razonemos juntos.

Ven y razonemos juntos ahora.

Ven y razonemos juntos sobre ello.

Jacinta Wariinga, antes de que emitas un juicio sobre nuestros hijos...

2

El diablo se apareci6é a Jacinta Wariinga un domingo en el campo de golf de la
ciudad de Ilmorog, del distrito de Iciciri y le dijo... iPero espera! Me estoy
adelantando a la historia. Los problemas de Wariinga no comenzaron en Ilmorog.
Volvamos sobre nuestros pasos...

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-diablo-en-la-cruz/ES0153661/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/el-diablo-en-la-cruz/ES0153661/fragmento/

El infortunio y los problemas habian perseguido a Wariinga mucho antes de dejar
Nairobi, donde trabajaba de secretaria, taquimecanografa, en las oficinas de la
Champion Construction Company,[1] en la calle Tom Mboya, cerca del edificio del
Archivo Nacional.

El infortunio es més fuerte que el espiritu mas templado, y un problema engendra
otro. El viernes por la mafiana Wariinga fue despedida de su trabajo por rechazar el
acoso del Jefe Kihara, su jefe, que era el director gerente de la firma. Esa tarde
Wariinga fue abandonada por su amor, John Kimwana, después de que la acusara de
ser la querida del Jefe Kihara.

El sabado por la mafnana fue visitada por su casero, propietario de la casa de Ofafa
Jericho, en Nairobi, donde alquilaba una habitaciéon. (¢Una casa o un corral? El
suelo estaba lleno de agujeros, las paredes agrietadas y el techo con goteras.) El
casero dijo a Wariinga que le iba a subir la renta. Ella se negé a pagar mas. El le
ordené abandonar inmediatamente el lugar. Ella se neg6 aduciendo que el asunto se
deberia llevar al Tribunal de Rentas para que emitiera un dictamen. El casero se
subi6 a su Mercedes y dejoé el lugar. Antes de que Wariinga pudiera parpadear,
estaba de vuelta con tres canallas que llevaban gafas oscuras. A algunos pasos de
Wariinga, con los brazos en jarras, se burl6: «Aqui tienes tu Tribunal de Rentas».
Arrojaron todas las pertenencias de Wariinga fuera de la habitacion y cerraron la
puerta con un candado nuevo. Uno de los secuaces tendié un trozo de papel a la
chica en el que estaba escrito:

SOMOS LOS ANGELES DEL DIABLO — EMPRESARIOS PRIVADOS.

Haz el mas ligero esfuerzo para trasladar este asunto a la policia, y te mandaremos,
con billete solo de ida, al reino de Dios o de Satan, un billete solo de ida al cielo o al
infierno.

Se subieron todos al Mercedes y desaparecieron.

Wariinga contempld el papel durante un rato y luego lo guardé en su bolso. Se sent6
en una caja sosteniéndose la cabeza entre las manos, preguntandose: «¢Por qué me
tiene que tocar siempre a mi? ¢A qué dios he ofendido?». Sacbé un espejito de su
bolso y se mir¢6 la cara distraidamente, dando vueltas a sus numerosos problemas.
Se encontraba a disgusto consigo misma; maldijo el dia en que nacid; se pregunto:
«Pobre Wariinga, y ahora ¢adonde puedes encaminarte?».

Fue entonces cuando decidi6é volver con sus padres. Se levantd, recogi6 sus cosas, las
amontoné en la puerta de la habitacion contigua que pertenecia a una mujer
mkamba y comenzd a realizar los preparativos para el viaje, con un montéon de
preocupaciones rondandole en la cabeza.

Wariinga estaba convencida de que su apariencia era la raiz de todos sus problemas.
Siempre que se miraba en el espejo pensaba que era muy fea. Lo que méas odiaba era
su negrura, de manera que desfiguraba su cuerpo con cremas blanqueadoras como
Ambi y Snowfire, olvidando el dicho: «L.o que nace negro nunca sera blanco». En
este momento, su cuerpo estaba cubierto de manchas claras y oscuras como una
gallina de Guinea. Su pelo estaba estropeado, y habia adquirido un color pardusco,
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como de piel de topo, por habérselo estirado y planchado con tenacillas al rojo vivo.
Wariinga también odiaba sus dientes. Estaban un poquito manchados; no eran tan
blancos como ella hubiera deseado. A menudo trataba de ocultarlos y evitaba reirse
abiertamente. Si por error se reia y en ese momento recordaba sus dientes, paraba
en seco o se tapaba la boca con la mano. Los hombres a veces se reian de ella,
llamandola Wariinga la Seria, ya que sus labios estaban casi siempre sellados.

Pero cuando Wariinga era feliz y olvidaba preocuparse de las manchas de sus dientes
y de la negrura de su piel, y se reia con toda su alma, su risa desarmaba por
completo a la gente. Su voz era tan suave como un balsamo. Sus ojos brillaban como
estrellas en la noche. Su cuerpo era una fiesta para los ojos. A menudo, cuando
paseaba despreocupadamente, con los pechos balanceandose garbosos como dos
frutas maduras mecidas al viento, Wariinga hacia detenerse a los hombres en su
camino.

Pero nunca apreciaba el gran esplendor de su cuerpo. Anhelaba cambiar, codiciando
la belleza de otras. Muchas veces sus ropas no pegaban con su figura. Se limitaba a
copiar la forma de vestir de otras mujeres. La moda, pegara o no con el color de su
piel o su tipo, era lo que dictaba su eleccion de la ropa. En ocasiones cambiaba su
manera de caminar tratando de imitar el paso de otras chicas. Habia olvidado el
dicho: «Imitar el paso de otros le cuesta a la rana el culo».

La carga que Wariinga soportaba ese sabado estaba formada por una abrumadora
autocompasion y unas dudas no menos abrumadoras mientras caminaba por las
calles de Nairobi, hacia una parada de autobts donde coger un matatu que la llevara
a casa de sus padres en Ilmorog.

Incluso después de que pasaran muchos dias y su vida hubiera cambiado de forma
que nunca hubiera sonado, Wariinga no era capaz de explicarse con claridad como
se las habia arreglado para caminar a lo largo de River Road, cruzar la calle Ronald
Ngala y encontrarse al final de Racecourse Road, entre la iglesia de Saint Peter’s y la
tienda de maquinas de coser, en la parada del hotel Kaka.

Un autobts urbano se dirigia velozmente hacia ella. Wariinga cerré los ojos. Su
cuerpo se estremeci6. Trago saliva y su corazon comenzd a latir con el ritmo de la
plegaria: «En los momentos de afliccion, Padre mio, no mires hacia otro lado. No me
vuelvas la espalda a la hora de las lagrimas... Ahora... recibeme...».

De repente Wariinga oyd una voz dentro de su cabeza: «{Por qué estas tratando de
suicidarte de nuevo? ¢Quién te ha indicado que tu trabajo en la tierra ha terminado?
¢Quién te ha dicho que tu tiempo ha finalizado?».

Wariinga abri6 rapidamente los ojos. Miré en derredor. No podia distinguir quién le
hablaba. Sinti6 escalofrios desde la planta de los pies hasta la punta de los cabellos
cuando penso en lo que habia estado a punto de hacer.

De inmediato sinti6 vértigo. Nairobi, la gente, los edificios, los arboles, los coches,
las calles, comenzaban a temblar ante sus ojos. Sus oidos estaban bloqueados. Todo
ruido cesé como si todo el pais se hubiera sumido en un vasto silencio. Las rodillas
le temblaron. Las fuerzas abandonaron sus articulaciones; Wariinga sinti6 que

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-diablo-en-la-cruz/ES0153661/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
http://www.megustaleer.com/libro/el-diablo-en-la-cruz/ES0153661/fragmento/

estaba perdiendo la consciencia y el equilibrio. Cuando estaba a punto de caer, not6
que alguien sujetaba su brazo derecho, sosteniéndola.

—Casi se cae —dijo el hombre que la sostenia—. Venga y siéntese a la sombra del
edificio. Aléjese del sol.

Wariinga no estaba en condiciones de negarse, ni siquiera de saber quién le estaba
hablando. Se dejé conducir a las escaleras del Salon del Masaje Celestial y
Peluqueria del Kaka. La puerta estaba cerrada. Wariinga se sent6 en el segundo
escalén. Sostuvo su cabeza entre las manos tocandose con los dedos los 16bulos de
las orejas. Se apoy6 contra la pared. De golpe la abandonaron sus tltimas fuerzas y
se desliz6 en un oscuro abismo. Silencio. Entonces escuch6 sonidos sibilantes y
otros que no eran propiamente silbidos. Se parecian méas a voces que cantaran a lo
lejos, cuyos sonidos le llegaran transportados por las olas del viento:

Me lamento sobre mi cuerpo yaciente,

aquel que me fue entregado por Dios, el Todopoderoso.
Me pregunto a mi misma:

cuando me entierren,

écon quién compartiré mi tumba...?

De repente el sonido abandoné su cadencia, y las voces ya no eran identificables. Se
habian desintegrado hasta constituir una cacofonia, un manantial de espuma y
burbujas, de sonidos inidentificables.

Y en ese momento a Wariinga volvié a asaltarle una antigua pesadilla que solia
visitarla cuando era estudiante en el instituto de Nakuru Day y atendia los oficios de
la Iglesia del Santo Rosario.

Primero distinguié una espesa oscuridad, que se disipaba por un lado de forma que
podia vislumbrarse una cruz, colgada en el aire. Luego vio a una multitud vestida
con harapos caminando bajo la luz, empujando al diablo hacia la cruz. El diablo
estaba vestido con un traje de seda y llevaba un bastén cuyo puno tenia forma de
paraguas abierto. Su cabeza estaba adornada por siete cuernos, siete trompetas que
tocaban himnos infernales de alabanza y gloria. Tenia dos bocas, una en la frente y
otra en la nuca. Su vientre abultado parecia que fuera a parir a todos los diablos del
mundo. La piel era roja como la de un cerdo. Cerca de la cruz empez6 a temblar y
volvio la vista hacia la oscuridad, como si la luz hiriera sus ojos. Se quejo
implorando que no se le crucificase, prometiendo que ni él ni sus seguidores
construirian nunca el infierno para las gentes de la tierra.

Pero la gente grit6 al unisono: «Ahora ya conocemos el secreto de todas las
vestiduras con que se adorna tu astucia. Cometes asesinato y te vistes con habitos de
piedad para enjugar las lagrimas de huérfanos y viudas. Robas la comida de las
tiendas a medianoche y luego al amanecer visitas a las victimas disfrazado de
caridad para ofrecerles una calabaza llena del grano que les has robado. Propicias la
lascivia solo para gratificar tus propios apetitos y luego adoptas el manto de la
temperancia y exhortas al pueblo a arrepentirse, a seguirte como si pudieras
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ensenarles el camino de la pureza. Te apoderas de la riqueza de los hombres
fingiendo amistad y les animas luego para que se adhieran a ti en la bisqueda de los
villanos que les han desposeido».

Y en ese momento la gente crucific6 al diablo en la cruz y abandonaron el lugar
cantando himnos de victoria.

Tres dias mas tarde llegaron otros vestidos de traje y corbata que, manteniéndose
cerca de la espesura de las tinieblas, bajaron al diablo de la cruz. Y se arrodillaron
delante de él, le rezaron en voz baja implorandole que les concediera una parte de
sus falsos ropajes. Y sus vientres comenzaron a hincharse, y se levantaron y
caminaron hacia Wariinga moviendo sus ya enormes vientres que albergaban todos
los diablos del mundo...

Wariinga se despert6. Mir6 en torno suyo. Y como si regresara de un viaje a tierras
lejanas, recuper6 lentamente la consciencia. Vio que seguia en Racecourse Road, en
la parada de autobtus del hotel Kaka, cerca de la iglesia de Saint Peter’s Clavers, y
que los sonidos que habia oido no eran méas que el ruido del trafico. Se pregunto:
«¢Como he llegado hasta aqui? ¢Qué viento me ha traido? Recuerdo haber subido al
autobiis namero 78 que viene de Ofafa Jericho. Va por Jerusalem, Bahati, se mete
por Jogoo Road, pasa por la estacion de autobuses de Macaaku Country... y... ah,
si... me dirigia a la universidad a ver a John Kimwana, mi amor, por Gltima vez... Me
bajé en la parada junto al edificio del Archivo Nacional, cerca de la tintoreria White
Rose. Bajaba la calle Tom Mboya y pasé la mezquita Koonja, atravesé el parque de
Jeevanjee, el hotel Garden, y me detuve en la esquina de las calles Harry Thuku y
Universidad, enfrente del cuartel de policia. ¢Fue entonces cuando me volvi? Y
cuando miré los edificios de la universidad, sobre todo la facultad de ingenieria,
recordé los suefnios de mi juventud, cuando estaba en la escuela primaria de Baharini
y en el instituto de Nakuru Day, y me acordé de como, mas tarde, mis suenos fueron
pisoteados por el viejo ricacho de Ngorika. Cuando estos recuerdos se mezclaron con
mis pensamientos sobre John Kimwana, que me habia abandonado la noche
anterior, hundida en el pantano de mis problemas, de repente senti mi cabeza y mi
corazon cruelmente heridos, sofocados por la ira... Y ahora é¢qué iba a hacer?
¢Adonde iria? Oh, Dios mio, ¢donde estd mi bolso? ¢Doénde lo he dejado? ¢Ddénde
encontraré el dinero del billete a Ilmorog?

De nuevo Wariinga mir6 en torno suyo. Fue entonces cuando sus ojos encontraron
los del hombre que le sostenia la mano derecha y la habia hecho sentarse en la
escalera del salén de masaje.

—Aqui. Aqui esta su bolso —dijo el hombre soltando su mano y alcanzandole un
bolso negro adornado en uno de sus lados con un trozo de piel de cebra.

Todavia sentada, Wariinga cogi6 su bolso. Le mird inquisitivamente. Era joven,
aunque su rostro denotaba madurez. Tenia una mata de pelo negro y una barbita de
chivo. Sus negros ojos brillaban con una chispa de inteligencia, como si pudieran ver
acontecimientos ocultos en la distancia... Vestia pantalones vaqueros y una chaqueta
de cuero marron. Bajo el brazo izquierdo llevaba una cartera de piel negra. Le
explico por qué tenia su bolso.
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—Lo dejé caer en River Road, cerca del salon de té, en la parada de Nyeri y
Murang’a. Lo recogi y la segui. Hoy ha tenido mucha suerte, facilmente se lo
hubieran podido quitar. Estaba cruzando la calle y esquivando el trafico como un
ciego que ha fumado hierba y se siente envalentonado. La alcancé cuando llegaba
tambaleandose al bordillo. La cogi de la mano y la llevé a la sombra. Desde entonces
he estado a su lado, esperando que volviera de aquel lugar al que habia ido llevada
por sus sufrimientos.

—¢éComo sabia que me hallaba tan lejos? —pregunt6 Wariinga.
—Por su cara, sus ojos, sus labios —respondi6 el joven.

—Me siento muy aliviada por haber encontrado mi bolso —dijo Wariinga. —Ni
siquiera me habia dado cuenta de que lo habia dejado caer. Y no tengo ni medio
centavo en el bolsillo.

—Abralo y compruebe que todas sus cosas estan dentro, sobre todo el dinero —le
dijo el joven.

—No habia mucho dinero —repuso con pesar.

—De todas maneras, mejor compruébelo. ¢No sabe que al que ahorcan es
normalmente el ladrén que roba veinticinco centavos?

Wariinga abri6 el bolso, mir6 su interior sin mucho interés y dijo:

—Aqui esta todo. —Una cuestion le preocupaba. ¢Fue la voz de este hombre la que
intervino cuando estuvo a punto de lanzarse a la calzada? ¢Coémo habia adivinado
sus pensamientos? ¢Como sabia que no era la primera vez que trataba de matarse?
Pregunt6—: ¢Es usted la persona que me habl6 justo antes de desmayarme?

Sacudi6 la cabeza.
—Llegué justo cuando estaba a punto de caer. ¢Esta usted enferma?

—No —contestdé al punto Wariinga—. Solo cansada fisica y espiritualmente de
Nairobi.

—No me extrafia —dijo el joven—. Nairobi es extensa, despersonalizada y corrupta.
—Se acerc6 a Wariinga, se apoy6 en la pared y continu6—: Pero no ha sido solo
Nairobi lo que la ha afectado. Lo mismo sucede en todos los paises que
recientemente han rechazado el colonialismo. Lo estan pasando muy mal, ya que
para evitar la pobreza han asumido los consejos norteamericanos en lo referente a
como llevar sus economias. Se les ha ensenado los principios del interés individual,
y se les ha dicho que olviden las antiguas canciones que hablaban y glorificaban la
idea del bien comun. Se les ha ensenado nuevas canciones, nuevos himnos que
celebran y glorifican el poder del dinero. Es por eso por lo que hoy Nairobi canta:

Corrupcion en lugar de honradez,
mezquindad en lugar de generosidad,

odio frente al amor,
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maldad frente a bondad.

»Y hoy se canta y se baila:

El que pica nunca pica para otro.

El que pilla nunca pilla para otro.

El que viaja nunca viaja para otro.

¢Donde esta el curioso que busca para otro?

»Piense un poco y pregtintese: ¢Adonde nos conduce ese tipo de cantico? ¢Qué clase
de corazon esta creciendo en nosotros? ¢Es acaso el que nos impulsa a partirnos de
risa cuando miramos a nuestros hijos pelear con perros y gatos por los deshechos de
los cubos de basura?

Al sabio se le puede ensenar sabiduria,

asi que déjeme decirle:

En gikuyu se dice que hablar es como amar.

El hoy es el tesoro del mafana.

El mafnana es la cosecha de lo que hoy hemos plantado.

Asi que preguntémonos a nosotros mismos:

¢qué gana el que se lamenta y gime?

iCambia las semillas ya que la calabaza contiene varias clases!
iCambia el paso, ya que la cancién tiene varios ritmos!

iEl baile Muomboko de hoy es dos pasos y vuelta!

El joven de repente calld, pero su voz y sus palabras seguian sonando en los oidos de
Wariinga.

No entendi6 todas las cosas que se escondian en el arcano lenguaje del joven. Pero
podia sentir que sus palabras le recordaban pensamientos que ella misma habia
tenido alguna vez. Suspiré y dijo:

—Sus palabras tienen significados ocultos. Pero lo que dice es verdad. Ya hemos
llegado al limite de nuestro aguante. ¢Quién no daria la bienvenida a un cambio que
nos permitiera una nueva vida?

Wariinga iba sintiendo su lengua mas suelta conforme hablaba. Empez6 como si
estuviera quitdndose una pesada carga de su corazon. Hablaba con un tono normal,
ni estridente ni bajo, ni entrecortado ni presuroso. Era una voz, no obstante,
cargada de dolor, pena y lagrimas.

—Tomemos a una chica como yo, —dijo Wariinga mirando a un punto bajo, como si
estuviera hablando consigo misma—. O piense en cualquier chica de Nairobi.
Llamémosla Mahua Kareendi. Tomemos por caso que haya nacido en una aldea o en
algtan lugar remoto del pais. Su educacion es limitada. O digamos, quiza, que haya
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aprobado la primaria y haya ido al instituto. Incluso pensemos que es un buen
instituto, no como los de Haraambe, donde los pobres pagan un buen dinero,
aunque no haya maestros en las aulas.

»Antes de que pase a segundo grado, Kareendi ya estard embarazada. ¢Quién es el
responsable? Digamos que un estudiante. Los estudiantes no tienen mucho sentido
del honor. Su sentido de la amistad consiste en prestarse novelas de James Hadley
Chase, Charles Mangua o David Maillu. O cantar juntos canciones de los discos de
Jim Reeves o D. K. o de Lawrence Nduru. Kareendi, ¢a quién puedes acudir?

»O bien podriamos imaginarnos que el hombre responsable del embarazo es un
holgazan del barrio. No tiene trabajo. No tiene ni donde caerse muerto. El noviazgo
se cimentaba sobre unas cuantas canciones tocadas con la guitarra y unos cuantos
bailes nocturnos en el barrio. Se ha consumado en alguna barraca prestada o al aire
libre después de que anocheciera. Kareendi, pequena, éa quién puedes dirigirte? El
crio va a necesitar comida y ropitas.

»0 quiza el chico tenga un trabajo en el centro, pero su salario sea de cinco chelines
al mes. Su amor se alimenta de peliculas de Bruce Lee y James Bond o de cinco
minutos en un hotel barato camino de su casa en matatu. Y entonces <¢quién
enjugara las lagrimas de Kareendi?

»O pongamos por caso que el padre de la criatura fuera un hombre rico. ¢No es eso
lo que ahora estd de moda? El rico tiene su esposa. Todo el asunto se ha reducido a
una cita en su Mercedes un domingo. El incentivo ha consistido en unas pequenas
cantidades de dinero que Kareendi ha recibido a modo de propinas antes de volver
al colegio. Se ha visto lubricado por unos buenos tragos de licor en hoteles muy lejos
del barrio.

»El estudiante, el holgazan, el rico, reaccionan igual cuando Kareendi les informa de
su estado: “¢Qué? Kareendi, éme estas diciendo que yo soy el responsable de tu
embarazo? ¢Yo? ¢Y como lo has adivinado? Vete a echarle la culpa de tu desilusion a
otro, Kareendi la Facil, Kareendi de diez centavos. Puedes llorar hasta que tus
lagrimas llenen un bidoén, va a dar igual... Kareendi. iNo puedes quedarte prenada
por ahi y dejar el fruto ante mi puerta solo porque un dia te consolé!”.

»O digamos que Kareendi no necesita que la espeten. Esta de pie con los brazos en
jarras maldiciendo a su cielito de ayer. “¢T piensas que eres puro aztucar? Pues me
tomo el té sin aztcar. ¢Crees que eres un autobis? Pues caminaré. éQue eres una
casa? Prefiero dormir al aire libre. ¢O acaso la propia cama? Escojo el suelo. He
perdido mi fe en gigolés embaucadores.” Pero Kareendi intenta solamente plantar
cara a las cosas. Por dentro su corazén arde de rabia.

»Pongamos que Kareendi se niega a tomar nada. Le horroriza que los bebés salgan
de las entrafias de su madre como diminutos cadaveres. Kareendi tiene el nifio. Y no
lo va a tirar a la letrina. Ni lo va a abandonar junto a la carretera ni en un autobus.
Ni va a dejarlo en el bosque o en un cubo de basura. Kareendi va a colocar la carga
del nifio sobre los hombros de su madre o de su abuela, un nifio que vendra al
mundo a pesar de que sus padres ni le dan la bienvenida ni estaban preparados para
su llegada. Pero tanto la madre como la abuela le advierten que no se acostumbre a
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esto: “Estate en guardia a partir de ahora, Kareendi. No olvides que los hombres
estan dotados de un ponzonoso aguijon, cuyo veneno, una vez dentro, nunca
abandona la carne de sus victimas”.

»Y Kareendi ahora sabe demasiado bien que nadie escarmienta en cabeza ajena.
Nadie lamenta tanto la ida como la vuelta. Que sean amables contigo no significa
que te amen. De manera que Kareendi se muerde los labios y vuelve al colegio. Hace
grandes progresos y llega al cuarto grado. Obtiene el certificado de Cambridge y
consigue su EACE, un certificado que garantiza que ha aprobado inglés, suajili y
religion.

»Avanza con paso firme.

»Pero los problemas carecen de alas para abandonarla. De nuevo los padres de
Kareendi tienen que rascarse los bolsillos. Sacan esos céntimos que han estado
ahorrando, la reserva para imprevistos, ahora que estos se han presentado.
Réapidamente inscriben a Kareendi en la Escuela de Secretariado de Nairobi para que
aprenda mecanografia y taquigrafia. Y después de nueve meses, puede aporrear una
maquina de escribir, treinta y cinco palabras por minuto, y es una experta
taquigrafa, ochenta palabras por minuto. La vista es méas rapida que el oido.
Taquigrafia y mecanografia: Kareendi ya tiene en el bolsillo el certificado Pitman
que avala estas dos habilidades.

»Kareendi se patea todo Nairobi en busca de empleo. Armada con su Pitman entra
en oficina tras oficina. En una de ellas encuentra al sefior Jefe, que se recuesta
comodamente en su sillon. Sus ojos recorren a Kareendi de pies a cabeza. “éQué
quiere? ¢Un empleo? Ya. Ahora estoy muy ocupado. A las cinco podria recibirla”.
Kareendi espera con impaciencia la hora de la cita. Entra en la oficina anhelante.
Ahora el sefior Jefe le sonrie, le ofrece una silla y le pregunta por sus nombres, el de
nacimiento y el que mas tarde adquiri6 en inglés, y le pregunta por sus problemas,
escuchando con atenta paciencia. Entonces, el sefior Jefe tamborilea sobre su
escritorio con un dedo o con un lapiz diciéndole: “Ah, Kareendi, un empleo es muy
dificil de encontrar en estos dias. Pero una chica como tt... No seria muy dificil
encontrarte algo. Pero, Kareendi, un asunto como este no puede darse por concluido
en la oficina. Vamos al bar del hotel Modern Love para discutirlo mas
extensamente”. Pero Kareendi reconoce el venenoso aguijén de sus primeros anos:
solo el que ha visto sabe, y solo el que ha bebido de una calabaza conoce su tamano.
Asi que Kareendi declina la invitaci6on para encontrarse en el hotel designado para el
amor, ya sea este antiguo o moderno. Al dia siguiente esta de nuevo peinando la
ciudad en busca de empleo.

»Entra en otra oficina, encuentra otro sefior Jefe. Las sonrisas son las mismas, las
preguntas las mismas, la cita la misma, y el blanco sigue siendo los muslos de
Kareendi. El bar del hotel Modern Love se ha convertido en la principal oficina de
empleo para mujeres, y sus muslos son las mesas donde se firman los contratos. Una
doncella ahogada en un mar de dulzura. Nuestra nueva Kenia, no obstante, solo
entona una canciéon a Kareendi: Hermana Kareendi, un caso de locura tarda en
curar. Hermana Kareendi, un tribunal abre la sesién solo si recibe algo. Hermana
Kareendi, nadie lame una mano vacia. Cuida de mi y yo cuidaré de ti. Los problemas
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modernos se resuelven con la ayuda de los muslos. Aquel que desea dormir esta
ansioso por hacerse la cama.

»Kareendi estd decidida a no hacer camas: prefiere dejar su caso sin resolver. Y
porque Dios verdaderamente no es un devorador de ugali, aprieta pero no ahoga,
una mafana Kareendi encuentra empleo sin tener que pasar por ningin hotel para
«amores modernos». El senor Jefe Kihara es el director gerente de la firma. Es de
mediana edad. Tiene esposa y varios hijos. Y ademéas es miembro del comité
directivo de la Iglesia Celestial. Kareendi realiza su trabajo meticulosamente.

»Antes de que finalice el primer mes encuentra su propio Kamoongonye.[2] El joven
es estudiante universitario. Sostiene puntos de vista modernos y progresistas.
Cuando Kareendi le confiesa que tiene un nino, Kamoongonye la calla a besos. Dice
a Kareendi: “Un nifio no es un leopardo capaz de herir a la gente. iAdemas, parir
prueba que no eres una mula!». Al oir esto, Kareendi derrama lagrimas de felicidad.
Alli y entonces, le jura lealtad con todo su corazén: “Porque soy muy afortunada,
porque he buscado y encontrado un Kamoongonye, un joven de ideas progresistas,
yo, Kareendi, nunca me enfadaré con él o le discutiré algo. Si me grita, permaneceré
en silencio. Simplemente bajaré la mirada como el cauteloso leopardo o como una
oveja pastando. Le ayudaré con sus tareas de modo que pueda acabar sus estudios
sin problemas o retrasos y podamos construir un hogar de s6lidas raices. Nunca
miraré a otro”.

»Las otras chicas, las amigas de Kareendi, la envidian y le ofrecen pequefios
consejos:

»—Kareendi, cambia tu manera de ser; no todas las semillas de la calabaza son
iguales —dicen.

Kareendi replica:

»—El nifio que abandona su propia casa en busca de carne en casa ajena se halla tan
inquieto como cabra que va al matadero.

»Pero las chicas le responden:

»—Amiga, esta es una nueva Kenia, todo el mundo deberia guardar algo para hacer
frente a las necesidades del mafana. El que guarda algo de comida, nunca tendra
hambre.

»Ella replica:

»—Comer demasiado dafa el estobmago.

»—Una dieta restringida es mon6tona— se mofan.
»Kareendi lo niega y les dice:

»—Un collar prestado te puede llevar a perder el propio.

»Ahora, cuando Kareendi piensa que su vida esta transcurriendo sin problemas, el
sefior Jefe Kihara empieza a regalarle los oidos con palabras cuidadosamente
escogidas. Un dia entra en su oficina. Ella se encuentra de pie al lado de la maquina
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de escribir y él finge examinar las hojas que Kareendi acaba de mecanografiar. Dice:
“Por cierto, miss Kareendi, ¢ha hecho ya planes para este fin de semana? Me
gustaria que me acompanara a un pequefo safari, ¢qué me dice?”. Kareendi declina
la propuesta educadamente. La negativa, envuelta en cortesia, no puede levantar
rencores. El Jefe Kihara espera por si Kareendi cambia de opinién. La prisa arruina
un buen guiso. Un mes mas tarde acosa de nuevo a Kareendi en su propia oficina.
“Miss Kareendi, esta tarde se celebra un coéctel en el Paradise Club.” De nuevo
Kareendi disfraza su negativa entre frases educadas.

»Y llega el dia en que el Jefe Kihara reflexiona para si mismo: el cazador que acecha
a su presa demasiado furtivamente puede acabar ahuyentandola. La prudencia
aconseja cambiar de tactica. Para bafarse hay que quitarse la ropa. De forma que
aborda a Kareendi con audacia: “Por cierto, miss Kareendi, tengo un buen monton
de trabajo para hoy. Hay una pila de cartas que esperan respuesta, todas
importantes y urgentes. Me gustaria que se quedase en la oficina después de las
cinco. La empresa le pagara las horas extra”.

»Kareendi espera. Las cinco en punto. El Jefe Kihara estd en su oficina, quiza
haciendo el borrador de las cartas pendientes. Las seis. Todo el mundo se ha ido a
casa. El Jefe llama a Kareendi. Le pide que tome asiento, de forma que puedan
hablar con tranquilidad. Al cabo de un minuto o dos el Jefe se levanta de su silléon y
va a sentarse en el borde de su escritorio. Sonrie timidamente. Kareendi pugna por
buscar las palabras.

»—Por favor Jefe, ¢podria dictarme las cartas ahora? Pensaba salir esta noche y ya
esta oscureciendo.

»—No se preocupe, miss Kareendi, si se hace tarde yo mismo la llevaré a casa en mi
coche.

»—Gracias, pero de verdad, no quiero molestarle —responde Kareendi con un tono
de voz neutro para ocultar su irritacion.

»—No sera ningin problema. Puedo llamar incluso a casa para que mi chofer
personal la recoja y la lleve a casa.

»—Me gusta viajar en autobus. Por favor, ¢donde estan las cartas?
»El Jefe Kihara se desliza hacia ella. Una cierta luz brilla en sus ojos. Baja la voz.
»—Kareendi, carino, las cartas me las dicta mi corazon.

»—Perdon, ¢ha dicho “las dicta el corazén”? —pregunta rapidamente Kareendi,
pretendiendo ignorar el significado oculto de sus palabras—. ¢Es correcto dictar
tales cartas a una empleada? {No seria mejor que escribiese usted mismo esa ...
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