
5

Ludwig Winder
EL DEBER

EDITOR IAL  PER I FÉR ICA

T R A D U C C I Ó N

D E  R I C H A R D  G R O S S

www.elboomeran.com



6

P R I M E R A  E D I C I Ó N :  septiembre de 2014
T Í T U L O O R I G I N A L:  Die Pflicht

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo
de la Comisión Europea. Esta publicación (comunicación)

es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisión
no es responsable del uso que pueda hacerse

de la información aquí difundida.

© Arco Verlag, Wuppertal
© de la traducción, Richard Gross, 2014

© de esta edición, Editorial Periférica, 2014
Apartado de Correos 293. Cáceres 10.001

info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

I S B N :  978-84-92865-99-4
D E P Ó S I T O L E G A L:  CC-215-2014

I M P R E S I Ó N: KADMOS

I M P R E S O EN ESPAÑA  – P R I N T E D IN SPAIN

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o
parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre
y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.



7

EL DEBER
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1

La mañana del 15 de marzo de 1939, Josef Rada, un
humilde funcionario del Ministerio de Tráfico en
Praga, salió desprevenidamente de su casa para di-
rigirse a la oficina. Tenía mejillas de rosa y ojos se-
rios de color azul agrisado. El tono rosáceo de su
cara imberbe y redonda le daba un aspecto juvenil,
pero los ojos serios, siempre afligidos, rodeados
de un haz de pequeñas y afiladas arrugas, delata-
ban su edad. Tenía cincuenta y dos años. Andaba a
paso lento y cauteloso desde que ocho años atrás,
siendo funcionario de una pequeña estación de fe-
rrocarril al sur de Bohemia, contrajera una hernia
al levantar una maleta pesada. Cargar con el equi-
paje no formaba parte de sus obligaciones, pero el
único mozo que había en aquella remota estación
de montaña era un hombre viejo y achacoso, y Ra-
da quiso echarle una mano en su fatigosa tarea.
Desde entonces, el que fuera aficionado al deporte
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y hubiera practicado la gimnasia a lo largo de tres
décadas, caminaba con el paso lento y cauteloso de
un hombre que conoció tarde las trampas del cuer-
po humano.

En la calle no se apreciaba nada insólito. Hacía
una mañana fría; había nevado. Rada iba repasan-
do mentalmente una tabla de tarifas que tenía que
elaborar. Era un gran especialista en materia tarifa-
ria; aun siendo auxiliar subalterno por no haber
cursado la Universidad, no existían en su sección
muchos expertos capaces de medírsele en ese cam-
po. Confeccionaba las tablas más complejas, que
su jefe, director de la sección, entregaba al ministro
como obra y realización suyas. No buscaba reco-
nocimientos ni alabanzas. Para quedar satisfecho le
bastaba con que sus cálculos tuviesen el visto bue-
no de arriba.

Le esperaba una ardua tarea, pues la tabla pen-
diente de elaboración tenía que responder a una rea-
lidad que había cambiado trágicamente medio año
atrás, cuando el sistema operativo del Ministerio
fue desbaratado por completo. El Tratado de Mú-
nich, es decir, la segregación de los Sudetes, había
reducido de forma sustancial el área de competen-
cias del departamento de Tráfico. Existían ahora
menos direcciones regionales con las que tratar, pero
había más instancias administrativas. Y, sobre todo,
era preciso contar, para cualquier minucia, con la
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conformidad del Reich alemán, que había asumido
el control de la red ferroviaria en los territorios se-
gregados. La comunicación con las autoridades ger-
manas resultaba difícil, dado que éstas no perdían
ocasión de poner trabas a la administración checa,
ya sólo independiente en apariencia. El ministro y
los jefes de sección andaban crispados, y los fun-
cionarios subalternos vivían en carne propia los
avatares de la situación.

Así y todo, Josef Rada continuaba siendo un tra-
bajador sereno e infatigable después de que el dik-
tat de Múnich hubiera dejado a la joven república
y al pueblo checos a merced de Hitler.

Ya de adolescente contemplaba el mundo con
ojos afligidos, pero nunca había sido miedoso o
aprensivo. Cargado de una conciencia sensible, el
punto de zozobra presente en su mirada nacía de
una voluntad de cumplir a la perfección y sin ta-
cha con los deberes que llevaba impuestos. Se sen-
tía, quizá en exceso, responsable del bienestar de
su familia y de la utilidad de su actividad de fun-
cionario. Era inevitable que tan estricta concien-
cia del deber degenerara a veces en meticulosidad
desorbitada; pero el talante de este hombre, cen-
trado imperturbablemente en su modesto objeti-
vo de vida, no dejaba ni siquiera a los burlones de
sus colegas más opción que la de tratarlo con sumo
respeto.
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Cuando, dos minutos antes de las ocho, entró
en su pequeño despacho situado en la apartada pe-
numbra de un largo pasillo, tenía ya establecidos
los puntos elementales de su agenda matinal. Du-
rante el camino no se fijó en la nieve que caía, ni en
los transeúntes, ni en la aciaga seriedad de casi to-
dos los rostros, sólo vio los números que insertaría
en la respectiva tabla. Comenzó a examinarlos, se
debatió con ellos al ver que algunos eran falsos e
insidiosos, mientras que otros surgían con dema-
siada facilidad y luego resultaban ser fuegos fatuos;
era una labor cansina, muy parecida a un forcejeo
físico. Al cabo de una hora sintió el desmayo del
cuerpo y tuvo que concederse un respiro. Levan-
tó la mirada. Sólo en ese instante se percató de que
los tres colegas con quienes compartía el despacho
habían desaparecido.

Su ausencia le causó extrañeza. No solían salir
al descanso antes de las once. Frunció su baja fren-
te pero al cabo de dos minutos volvió a la tarea.
No quería dejarse distraer. Pocos minutos después
Pytlík, el más joven de sus colegas, entró en trom-
ba, se precipitó hacia la ventana y la abrió de gol-
pe. Una bocanada de frío invadió la estancia. Y de
pronto se oyó un chirriar y un traquetear ensorde-
cedores desde la calle.

–¿Qué ocurre, Pytlík? –exclamó Rada, sobre-
saltado.
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El joven no contestó.
–¿Qué pasa? ¿Por qué deja entrar el frío? –in-

sistió Rada.
La cabeza rubia, envuelta en un denso remolino

de copos de nieve, permanecía inmóvil en el hueco
de la ventana. El estruendo de la calle amainaba, se
alejaba. Pytlík se dio la vuelta. Estaba pálido como
un cadáver.

–Han llegado –dijo.
–¿Quiénes han llegado?
–Los alemanes… Con artillería pesada, con tan-

ques.
–¿Qué dice usted?
El joven, alto y fuerte, parpadeó, todavía cega-

do, hacia el desprevenido colega y dijo:
–¿Todavía no lo sabe, señor Rada? Ha llegado

Hitler. Sus tropas están ocupando Praga.
Cerró la ventana y salió corriendo al pasillo.
Rada oyó cómo sus pasos se extinguían, se puso

de pie y dijo como si el joven colega aún estuviera
delante:

–No es posible.
Bajó la mirada y vio la tabla inconclusa, los nú-

meros que había calculado, los siete u ocho borra-
dores que había elaborado y desechado por algún
error. Con gesto desvalido apartó los papeles ha-
cia un extremo de la mesa y se acercó a la ventana.

En los cristales repiqueteaban granos de hielo.
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El intenso golpeteo caía en medio de un silencio
enorme. Durante varios segundos, Rada confió en
que el joven colega hubiera dado crédito a un falso
rumor. Una mujer que bregaba con el vendaval de
nieve pasaba frente al edificio tirando de una cria-
tura. Dos hombres que doblaban la esquina pare-
cían charlar desenfadadamente. Un carro de carbón
se detuvo ante el portal. Rada pensó: Quizá se tra-
te de tanques nuestros. A veces ocurre que nues-
tros tanques recorren las calles. Al momento si-
guiente se le paró el corazón. Vio una bandera con
la esvástica. Ondeaba bajo el tejado de la cuarta
casa, al otro lado de la calle. Serpenteaba en medio
del vendaval, y Rada creyó oír cómo crujía. Era de
un tamaño desafiante y no comprendió cómo no la
había advertido desde el principio.

Nunca había visto una bandera con la esvástica.
Se dio la vuelta y regresó a su mesa. Entonces es
verdad, pensó. Entonces Havelka tiene razón.

Semana tras semana, Rada y su colega Havelka,
un poco más joven que él, habían dado vueltas a la
pregunta que inquietaba al pueblo checo desde el
otoño anterior: ¿ocuparía Hitler el pequeño y am-
putado país que les había quedado a los checos des-
pués del Tratado de Múnich?

Havelka, ya en otoño, había contestado afirma-
tivamente a la pregunta. Rada, en cambio, sostenía
una y otra vez que aquel temor era absurdo por-
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que, en primer lugar, la Checoslovaquia mutilada
y privada de sus fronteras naturales dependía, des-
de el Tratado de Múnich, económica y políticamen-
te de Alemania, de manera que una ocupación del
país no aportaba más ventajas a los alemanes; y en
segundo lugar, Hitler había declarado solemnemen-
te que la cesión de los Sudetes sería la última de sus
reivindicaciones territoriales.

–¿Y a usted la palabra de Hitler le tranquiliza?
–había preguntado Havelka.

Rada estaba en su mesa sin moverse. Vio entrar
a sus colegas Havelka y Beran. Abrieron los cajo-
nes de sus mesas y examinaron su contenido sin
decir nada.

El pedante de Havelka no dijo que tenía razón.
El hecho de que se hubiera sentado a su mesa sin
pronunciar palabra y hubiese comenzado a explo-
rar afanosamente el contenido de los cajones, ca-
vando y paleando con las manos, embargó a Rada
de una desesperación que no había sentido nunca.
La lentitud onírica de los gestos del canoso Beran,
que alisaba con el pulgar de la mano derecha cada
papel que extraía de la mesa, ahondaba esa deses-
peración. Al cabo de unos minutos, Havelka se di-
rigió a la estufa de cerámica y quemó algunos pa-
peles. Después continuó su búsqueda.

Entró el joven Pytlík y, al ver los cajones abier-
tos de par en par, dijo:
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–Yo también tengo que hacerlo. –Mientras exa-
minaba su mesa, dijo–: El edificio está bajo vigilan-
cia. Hay soldados alemanes a la entrada. En la pre-
sidencia está la Gestapo.

El canoso Beran preguntó:
–¿Tendré que quemar mi carnet del partido?
El joven Pytlík soltó una risa atormentada y dijo:
–Pensé que usted sólo estaba afiliado a la aso-

ciación de pescadores de caña del Moldava, señor
Beran.

El anciano se limitó a contestarle con toda calma:
–Le deseo que no pierda su buen humor en los

tiempos que vienen, Pytlík.
–Por favor, déjense de conversaciones inútiles

–gritó Havelka, quien ojeaba sus papeles con afán
creciente–. Pueden venir en cualquier momento.

El viejo Beran asintió con la cabeza, se dirigió a
la estufa y tiró su carnet al fuego.

–Por lo que hay que pasar... –masculló; se sentó
e introdujo en los cajones vacíos todos los papeles
que había sometido a examen–. Y usted, Rada, ¿no
tiene nada que quemar?

–Aquí no, tal vez en casa –contestó éste.
Havelka, arrodillado ante la estufa, dijo:
–No es cierto. En el cajón del medio tiene usted

algo peligroso. Incluso muy peligroso.
Rada abrió el cajón. Ahí estaban las fotografías

enmarcadas del difunto presidente Masaryk y del
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presidente Beneš, que desde el otoño vivía en el
extranjero.

–Alta traición –dijo Havelka.
–Démelas –dijo el joven Pytlík–, las llevo al des-

ván. Allí hay un gran baúl con todos los retratos
que hasta el otoño adornaban las paredes.

Cogió las dos fotografías, las metió en un perió-
dico de gran formato y salió de puntillas.

A las once llegó el jefe de la sección y dijo:
–Estén preparados, caballeros. Espero que no

haya cambios en nuestra área, pero nunca se sabe.
Después del descanso del mediodía, entraron tres

hombres de paisano que conversaban en alemán.
Rada y sus colegas se pusieron de pie. Creían que
se trataba de la Gestapo, pero se tranquilizaron al
ver que los seguía un alto funcionario de la canci-
llería, el consejero ministerial doctor Fobich. Pa-
seaba, al parecer, a los representantes de las auto-
ridades ferroviarias alemanas por las secciones del
Ministerio.

El doctor Fobich dijo en un alemán fluido:
–Esta oficina forma parte de la sección de tari-

fas, caballeros. Nos falta espacio, por lo que los
funcionarios de una misma sección tienen que tra-
bajar en distintas plantas y hasta en diferentes edifi-
cios. Los otros negociados de la sección de tarifas
se encuentran en la cuarta planta. –Mientras habla-
ba, miraba a la cara a uno de los extranjeros, un
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tipo pelirrojo que rondaba los cuarenta y vestía un
corto abrigo de pieles.

–¿Es posible comunicarse en alemán con la gen-
te? –preguntó el pelirrojo.

El consejero ministerial checo dijo:
–Por lo general no muy bien.
El pelirrojo carraspeó, dio media vuelta y se mar-

chó. Los demás lo siguieron. El último en abando-
nar la estancia fue el doctor Fobich. Ya en el um-
bral, volvió la cabeza y, sonriendo, movió la mano
en gesto de saludo a Rada, quien lo seguía con la
vista.

Los cuatro funcionarios se sentaron.
–Usted conoce bien al consejero ministerial Fo-

bich, ¿verdad, señor Rada? –dijo el joven Pytlík.
Rada no contestó.
Cogió, con manos imperceptiblemente temblo-

rosas, las tablas de tarifas a las que se había dedica-
do por la mañana. Durante varios minutos, sus ojos
no le respondían; después se sobrepuso a la agita-
ción que lo había embargado y comenzó a traba-
jar. Los tres colegas comentaban en voz baja –¿es-
taría la Gestapo escuchando tras la puerta?– los pe-
ligros que se cernían sobre ellos. Rada no participó
en la conversación. No deseaba ver ni oír nada.

A las seis, consumadas las horas de oficina, sus
colegas se marcharon. Rada fue el último en salir.
Al abandonar el edificio tuvo que enseñar su legi-
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timación a la guardia. Desde el tejado del Ministe-
rio ondeaba una bandera con la esvástica. Rada se
fue a casa.




