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EL CUERPO ELÉCTRICO 

Jordi Soler 

 

 

Más que encontrarme con la historia de Cristino Lobatón, me tropecé con ella. 

Acababa de hablar sobre una de mis novelas en un auditorio de la Universidad de 

Filadelfia cuando Lilian Richardson, la profesora que me había invitado, animada 

por el dato de que yo había nacido en Veracruz, me llevó a la biblioteca, a la sección 

de manuscritos, y me enseñó un documento de cuatrocientos doce folios escritos en 

español con una tupida caligrafía en tinta negra y un título sonoro y misterioso: “El 

cuerpo eléctrico”. 

Me dejé llevar por cortesía, porque Lilian había sido muy amable conmigo y era 

evidente que aquello que quería enseñarme le parecía importante. Este hombre era 

veracruzano como tú, me dijo, y también era escritor, aunque su prioridad era hacer 

dinero, volverse rico, matizó con un poco de malicia.  

Los folios de “El cuerpo eléctrico” tenían un gramaje propio del siglo XIX y esto 

hacía que el manuscrito pareciera mucho más grueso de lo que era en realidad. 

¿Puedo tocarlo?, pregunté, porque estaba dentro de una caja de plástico y parecía 

una delicada pieza de museo, de esas que se desintegran al contacto con los dedos. 

No es tan antiguo, dijo Lilian sonriendo, no tiene ni ciento cincuenta años. Y no solo 

puedes tocarlo, también leerlo, añadió. Yo acababa de hablar durante dos horas en 

un auditorio y lo que me apetecía era salir de la universidad y sentarme en un bar a 

beberme un par de cervezas, pero, por no decepcionar a mi anfitriona, y también 

porque algo de curiosidad empezaba a sentir, comencé a pasar las páginas y a leer 

párrafos aleatoriamente, mientras Lilian me contaba a grandes trazos la historia de 

Cristino Lobatón, su fructífera relación profesional con una liliputiense mexicana, 

Lucía Zárate, que se convirtió en la vedet más importante de Estados Unidos a 

finales del siglo XIX, y de la estrambótica sociedad que formó con P. T. Barnum, el 

amo del freak show. Cinco minutos más tarde la historia de mi paisano que se había 

convertido en uno de los hombres más ricos de aquel país había logrado 

interesarme, tanto que le pedí a Lilian que me dejara leer el manuscrito con calma y 

tomar notas. Te lo pondré más fácil, dijo ella, te doy una copia y te la llevas, y a ver 

si se te ocurre hacer algo, escribir un artículo, un ensayo largo, no lo sé. Luego me 

explicó que a la sección de manuscritos, que no era precisamente la más popular de 

la biblioteca, siempre le iba bien que un escritor se interesara por algún volumen, y 

sobre todo que escribiera algo porque eso atraía siempre lectores. Y después añadió: 

no pasa lo mismo cuando el que escribe es un académico, los académicos solo nos 

leemos entre nosotros. ¿Y cómo fue que llegó aquí este manuscrito?, pregunté. Lilian 

me explicó que la Universidad de Filadelfia se había inaugurado en 1884, dos años 

antes de que la liliputiense mexicana fuera noticia en todos los periódicos, y de que 

Cristino Lobatón, su manager, llamara poderosamente la atención del mundo 

empresarial. Lobatón era uno de los hombres a seguir por todos los que querían 
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hacer fortuna y, consecuentemente, era materia viva para estudiar en la universidad. 

En esa época Estados Unidos estaba en plena gestación y la riqueza de ciertos 

individuos se veía como la célula, como la primera piedra del poderío económico que 

terminaría impulsando al país. En medio del ajetreo que suponía gestionar la 

carrera meteórica de la liliputiense mexicana y del tiempo que exigía la dirección de 

una nueva empresa que empezaba a dejarle ganancias estratosféricas, Lobatón 

encontró un hueco para ir a dar una conferencia a la universidad, de la que se 

conserva la glosa que hizo el profesor que lo invitó.  Conforme mi anfitriona hablaba 

yo iba sintiendo que un hechizo iba cayendo sobre mí, empezaba a sentirme 

embrujado por esa historia que Lilian me había puesto enfrente para que me 

tropezara, para que interrumpiera ese año sabático en el que me había prome tido no 

escribir ni una sola línea de ficción; la escritura de mi última novela me había 

dejado agotado y quería pasar un tiempo ganándome la vida de otra forma, dando 

charlas, escribiendo en periódicos, incluso había pensado revivir el viejo proyecto de 

regresar a mis programas de radio. Pero mientras Lilian me contaba a grandes 

trazos la increíble aventura de Cristino Lobatón, yo iba viendo cómo mi año sabático 

se desmoronaba. 

El profesor Cosgrove, que fue quien invitó a dar aquella conferencia a Cristino 

Lobatón, estableció cierta relación epistolar con él, una breve serie de cartas 

esporádicas cuyo voluminoso punto final era un paquete fechado en Omaha en 

noviembre de 1890; ahí le cuenta Lobatón a Cosgrove, en un inglés impecable, que 

como calculaba que su vida a partir de entonces iba a ser a salto de mata, le enviaba, 

con la carta, el manuscrito de cuatrocientos doce folios, un paquete de fotografías, 

otro de cartas y documentos varios, y treinta y cinco bitácoras, una suerte de diarios 

en los que iba anotando cuentas, fechas y acontecimientos importantes, proyectos, 

notas sobre su quehacer y reflexiones sobre su vida personal. El profesor Cosgrove 

no leía en español, pero sospechaba que aquella documentación era importante, así 

que la depositó en la biblioteca. Esa es la historia, me dijo Lilian. ¿Qué te parece?, 

preguntó divertida, porque mi cara de asombro lo decía todo. ¿Y por qué Cosgrove 

no hizo traducir los documentos si Lobatón era un empresario tan importante?, 

pregunté. Lo ignoro, respondió Lilian, de Cosgrove sabemos que dejó la universidad 

ese mismo año, era un hombre mayor, quizá ya no tenía energía para desentrañar la 

vida del empresario mexicano, o también puede ser que Lobatón no fuera una 

prioridad, se trataba de un hombre importante pero había otros, el mismo P. T. 

Barnum, para no ir más lejos, que también estuvo como invitado en la universidad. 

Además no podemos soslayar que Lobatón era extranjero y que en esa época de 

gestación nacional interesaban mucho más los héroes locales, añadió Lilian y 

después me quitó el manuscrito de las manos y me enseñó el sello que tenía detrás, 

en la última página, ya un poco borroso pero perfectamente legible: U. S. MAIL. 

OMAHA. 

Esa misma tarde leí con una avidez enfermiza el manuscrito de Cristino Lobatón, era 

un relato caótico y desordenado que, sin embargo, tenía un inequívoco ímpetu 

narrativo. No se trataba de la obra de un escritor, como había apuntado Lilian, más 

bien era una sucesión de anécdotas que alguien con oficio tendría que ponerse a 

reescribir, una serie de episodios cuyo género era claramente autobiográfico. Era un 

libro incompleto de memorias que terminaba súbitamente, daba la impresión de que 
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el autor se había aburrido de escribirlas, o quizá lo había desalentado el desorden 

narrativo, que en ciertas zonas del manuscrito era incontrolable.  

Al terminar, hice una investigación en Google, porque de pronto había tenido la 

impresión de que se trataba de una historia inventada. No solo encontré 

información, también fotografías de Lucía Zárate, la liliputiense mexicana cuyo éxito 

arrollador fue el principio de la fortuna de Cristino Lobatón. Dediqué los siguientes 

días a coleccionar notas de la hemeroteca, algunas de ellas con fotografías, en las 

que se hablaba de un tren lleno de freaks, de la exhibición de criaturas extrañas, de 

una exitosa gira Europea que hizo la liliputiense y de un montón de episodios 

sociales, políticos e incluso policiales alrededor de la figura del empresario 

veracruzano y del emporio que montó vendiendo opio durante más de una década en 

una ruta que iba de Nueva York a San Francisco. Toda esta información, contrastada 

con los cuatrocientos doce folios de sus memorias y completada con lo que Lobatón 

iba anotando en sus bitácoras, me permitió tener un panorama generoso que me 

envió directamente a mi escritorio, a desmontar mi proyecto de año sabático con 

una coartada, endeble, pero que en ese momento funcionó: había prometido no 

escribir ni una sola línea de ficción durante un año, pero esa historia llena de 

documentos que me había regalado Lilian Richardson no era propiamente una 

ficción ni tampoco, puesto a calcular la naturaleza del proyecto, yo iba a ser 

técnicamente el narrador. Iba a tener que ir interviniendo en la historia, atando 

cabos sueltos, rellenando huecos biográficos, coligiendo capítulos intermedios para 

conseguir la continuidad de ciertos episodios que estaban separados por un vacío 

tan hondo que sobrepasaba los límites de la elipsis. Para poner en orden esas miles 

de piezas sueltas, más que una narración se imponía una exégesis. Desde ahí me 

puse a abordar la historia, desde el punto de vista del exégeta. En eso me convertí a 

partir de entonces, en un exégeta. 

Cristino Lobatón Xakpún establece en esas memorias que escribió con la intención 

de ganarse un sitio en la posteridad, su perspectiva del éxito desmesurado que tenía 

Lucía Zárate, la liliputiense mexicana: Sería inexacto decir que la enanita triunfaba 

en Estados Unidos solo por su talento. Fui yo, su manager, el que la puso ahí para 

que pudiera triunfar. 

También aclara Cristino que, a lo largo de las páginas que se ha propuesto escribir, 

puede ser que se refiera a Lucía como enana, enanita, o incluso mi enanita del alma. 

Esta aclaración es de una delicadeza propia del siglo XXI y no de finales del XIX, y 

sobre todo es una excentricidad, porque el negocio con el que Cristino Lobatón 

empezó a hacer fortuna en Estados Unidos fue, digámoslo claramente, la explotación 

artística de una mujer anormal, la exhibición pública y a mansalva de una persona 

aquejada de enanismo. ¿A qué viene entonces tanta delicadeza? Seguramente a que 

Lobatón quería aparecer como un hombre sensible en esa vida por escrito que 

pretendía dejar para la posteridad. 

Desde las primeras páginas aparece la divisa vital de Cristino Lobatón, que es una 

sentencia del amo del freak show y mentor suyo P. T. Barnum: There’s a sucker born 

every minute. Cada minuto nace un idiota. Cristino había sido el representante 

político de El Agostadero, su pueblo, y sabía por experiencia que con una buena 

cantidad de idiotas podía hacerse una enmienda a la ley, poner en marcha una 
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revolución o articular un gran negocio. Estaba convencido de que sin ellos los 

pueblos y los países serían ingobernables; a fin de cuentas, pensaba rigurosamente 

desde su propia experiencia, solo los idiotas pueden creer en las promesas de un 

político. 

Cristino era hijo de un francés, Patrick Le Bâton, que acabó castellanizado como 

Lobatón, y de una india totonaca apellidada Xakpún. De ese mestizaje canónico salió 

un niño cartesiano que creía fervientemente en las fuerzas de la naturaleza. Su padre 

observaba de lejos y con cierta resignación cómo su madre lo educaba con los 

parámetros de la cosmogonía totonaca, cómo lo enseñaba a leer los signos del 

mundo, el significado del relámpago, del vuelo de un ave, del diseño trazado en la 

arena por el zigzag de una culebra, cosas que aprendió desde niño y que lo hicieron 

desarrollar una poderosa vena mística. 

Lobatón se convirtió, a finales del siglo XIX, en uno de los hombres más ricos de 

Estados Unidos, y este vertiginoso ascenso social, si se piensa en El Agostadero, el 

pueblo remoto e inmundo que lo vio nacer, amerita, cuando menos, que se conozca 

su fabulosa aventura. ¿Por qué nadie sabe nada de este hombre que fue muy rico y 

bastante famoso hace poco más de un siglo? Me parece que tengo la respuesta: 

porque la forma en qué hizo fortuna es un ejemplo poco edificante. ¿Es esta razón 

suficiente para ignorar a un personaje de esas dimensiones? 

“La mano de un adulto es un asiento amplio para ella”, dice una nota del diario The 

New York Sun, fechada en diciembre de 1876. Otra, fechada el mismo año en el 

periódico The Philadelphia Star, con el título “La mujer más pequeña de la Tierra”, 

consigna lo siguiente: “Su cabeza, del tamaño aproximado del puño de un hombre, 

está bien formada y tiene el pelo oscuro y suave. Lo único que se sale de proporción 

es la nariz, que parece la de una mujer de tamaño normal. Tiene ojos negros 

brillantes y es muy seria, no habla nunca, aunque aseguran que sabe hacerlo”. 

Estas dos notas de periódico son una pequeña muestra del revuelo que provocó, en 

la Exposición Universal de Filadelfia, la presentación de Lucía Zárate, la mujer más 

pequeña del mundo, también conocida como la liliputiense mexicana. Pero lo mejor 

será empezar por el principio, por donde empieza “El cuerpo eléctrico”.  

Cuando era niña, Lucía Zárate hacía la siesta mientras su madre trajinaba por la 

casa. Tomasa barría, trapeaba o cocinaba un caldo en los fogones, llevándola a ella 

en el bolsillo izquierdo de su bata y a su hermano gemelo, que era también 

liliputiense, en el derecho. Había mañanas en las que Tomasa terminaba muy pronto 

su quehacer y entonces, para que la siesta de los niños no fuera a malograrse, salía a 

caminar por el pueblo, porque sabía que si se detenía los dos enanitos comenzaban a 

llorar desconsoladamente. En El Agostadero era habitual ver a la señora Zárate 

andando por la calle, o de compras por el mercado o conversando con alguien en una 

esquina, sin dejar de bambolearse para que sus hijos, que dormían a pierna suelta 

dentro de sus bolsillos, no se despertaran. 

Aquel fue el primer contacto que tuvo Cristino Lobatón con la enanita o, más bien, 

la primera vez que supo de su existencia, porque a ella apenas se le veía la cabeza 

saliendo del bolsillo de Tomasa. 
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El Agostadero era un pueblo de Veracruz, con una iglesia, un gran mercado que daba 

servicio a cinco o seis poblaciones aledañas y unas jaurías de perros famélicos que 

vagabundeaban por las calles y que nadie sabía de dónde salían. Era u n pueblo de 

tierra quemada, de suelo estéril, que vivía del comercio de productos que llegaban 

de otro sitio, y ese ir y venir de mercancías dejaba la ilusión de que el pueblo se 

movía, de que su gente tenía un destino, cuando en realidad vivían todos como en un 

barco encallado. En El Agostadero se acababa todo, escribe Lobatón. Y también dice, 

más adelante: Mi pueblo era un pudridero en el que las plantas de maíz retoñaban 

en flores gangrenadas, y yo pude escapar a tiempo de aquella gangrena.  

Lucía y Rodrigo, los gemelos enanos, eran una curiosa excepción genética porque, 

antes de ellos, Tomasa y Fermín habían procreado hijos de proporciones normales. 

Quizá, más que de una excepción, se trataba de otra de las manifestaciones de esa 

gangrena de la que habla Lobatón. En todo caso, Rodrigo murió pronto, de alguna 

patología relacionada con su enanismo, y dejó sola a su hermana, al filo de esa vida 

insólita que se le venía encima. 

Cuando Lucía comenzó a caminar se convirtió en la vecina más popular del pueblo. 

Todos la veían pasar rumbo al mercado, era una niña diminuta y parecía tan frágil 

que la gente le abría paso cuando su madre la mandaba a hacer la compra. Se 

quitaban del camino, la escoltaban para que algún desaprensivo no la fuera a pisar, 

o por si un perro, de esos que pululaban por las calles sin control, la olisqueaba con 

demasiado interés. Ya desde entonces los vecinos la habían transformado en una 

celebridad, observaban sin tregua todos sus movimientos y le quitaban de enfrente 

cualquier obstáculo; la adiestraban, sin quererlo, para que aprendiera a explotar la 

admiración que provocaba, mientras ella iba descubriendo su talento para exhibirse. 

Siempre había alguien dispuesto a ayudar a la enanita y en el mercado, a la hora de 

pedir la mercancía con su voz aguda que salía de muy abajo, de entre las piernas de 

la clientela, todos guardaban silencio y no faltaba quién la alzaba y la sostenía en 

alto para que pudiera pedir lo que necesitaba con más facilidad.  

No es que El Agostadero girara en torno a Lucía, pero es verdad que cuando la enana 

salía a la calle su cuerpo absorbía todas las miradas, y en todos despertaba el deseo 

de ayudarla, de acercarse, de estar con ella. Entraba al mercado con una bolsa 

pequeñísima que era pura coquetería, porque sabía perfectamente que nunca faltaba 

un acomedido que se ofrecía a llevarle los paquetes, y de paso hacía del regreso de la 

enana una apoteosis, pues podía vérsele con un admirador detrás cargándole 

devotamente los bultos al tiempo que ella iba abriendo la multitud del mercado, 

como dicen que Moisés abrió las aguas del Mar Rojo.  

Pasaron los años y cuando Lucía era una joven que se acercaba a los dieciocho, un 

vecino pidió permiso a Tomasa y a Fermín para invitar a la enanita al desayuno que 

habría después de un bautizo, incluso ofreció pagar una cantidad de dinero por su 

presencia en el lugar prominente de la mesa. Aquel hombre quería pagar porque 

Lucía estuviera ahí y aquello le abrió los ojos a Cristino Lobatón, que, como era el 

representante político de aquella gente, estaba al tanto de todo lo que sucedía en el 

pueblo. Al verla ahí, sentada en la silla alta que le construyeron para la ocasión y 

después de pie exhibiéndose encima de la mesa, Cristino apreció la poderosa energía 
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que emanaba de ese cuerpo, la forma en que concentraba las miradas sin hacer 

absolutamente nada. 

Cristino Lobatón era uno de los hombres de confianza de Teodoro A. Dehesa, 

diputado federal y sagaz político veracruzano que, muchos años más tarde, se 

convertiría en el gobernador del estado. Ser hombre de confianza de un diputado 

quería decir recibir un sueldo a cambio de la promoción de su obra y su figura en un 

municipio específico que, en este caso, era el de El Agostadero.  

Cuando Lucía cumplió dieciocho años, Cristino pensó que su carisma y su talento 

para exhibirse, que tenía a los vecinos electrizados, debería ser un activo del 

proyecto político del diputado Dehesa, y así se lo dijo de golpe, sin preámbulo 

alguno, mientras despachaban un asunto referente a la escasez de agua en el 

municipio. Lobatón no quería cooperar con su jefe por agradecimiento, ni por 

solidaridad ni por altruismo; le quedaba claro que para trepar en el organigrama 

político, lo más ordenado era ayudar a encumbrarse al que tenía adelante y luego él 

ya subiría por pura gravedad. Después de oír la propuesta, el diputado Dehesa 

replicó, con sobrada razón, que si no sería contraproducente para su imagen 

personal tener como estandarte a una mujer enana. De una enana se desprenden 

metáforas siempre desgraciadas que de ninguna manera pueden ayudarnos, dijo 

Dehesa muy desconcertado, dudando del buen juicio de Cristino Lobatón y, de paso, 

del trabajo que realizaba para promoverlo en su pueblo.  

Como ya se había metido en un problema por decir aquello de golpe, pensó que no 

tenía más remedio que llevar a Lucía a Veracruz, a la oficina del diputado, para que 

al verla en persona pudiera apreciar la verdadera dimensión de esa criatura.  

Al día siguiente Lobatón se plantó en casa de los Zárate y habló con Tomasa y con su 

marido, Fermín, que lo miraba huraño y bien pertrechado detrás de su mujer. 

Cristino era, después del cura y del alcalde, la persona más importante del pueblo; 

era el político que estaba en contacto permanente con el poder del estado y todos lo 

recibían en sus casas cuando había un tema relevante que tratar, y el de Lucía lo era, 

dijo él a sus padres, porque asociarla con un proyecto político significaba darle a su 

carrera un empujón que jamás tendría en El Agostadero. ¿Qué carrera?, preguntó 

Fermín, y aquello hizo ver a Cristino que se estaba precipitando, que ya contemplaba 

una figura del espectáculo donde sus padres solo veían a su hija aquejada de 

enanismo. Lobatón explicó su idea, les dijo, con mucha solemnidad, que Lucía tenía 

un claro llamado del destino que era necesario atender, y ellos asintieron e 

insistieron en que sin sus padres Lucía no viajaba ni a Veracruz ni a ningún lado. Así 

que Cristino, que había pensado en la posibilidad más práctica de llevarse a la 

enanita en su caballo, tuvo que invertir en el alquiler de dos caballos extra y en la 

manutención del matrimonio durante el viaje a Veracruz. Su idea de viajar en el 

tren, que era la opción menos tortuosa y, sobre todo, más económica, fue 

desestimada inmediatamente por Tomasa que, al borde del terror, dijo que no iban a 

subirse en un transporte que prescindía de los animales para moverse, y que echaba 

una humareda tóxica y que además, como les habían contado, iba a una velocidad 

que dejaba mareados a los pasajeros durante varios días. Como la prioridad era 

presentar a la enana al diputado Dehesa lo más pronto posible, tuvo que aceptar la 

condición que le impuso el matrimonio, convencido de que trataría con ellos solo 
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mientras lograba encarrilar la carrera de su hija. No sabía, porque era imposible 

saberlo entonces, que durante los siguientes años iría arrastrando, de ciudad en 

ciudad, a Tomasa y a Fermín. 

Visualizaba en general la carrera de mi enanita, pero no sabía todavía los detalles; la 

veía formando parte de un proyecto político, presentándose en los mítines, 

acompañando a Dehesa en sus discursos; estaba seguro de que íbamos a triunfar, 

pero no sabía exactamente cómo, escribe Lobatón, para que a sus lectores nos quede 

muy claro que era un hombre capaz de saltar con gran soltura al vacío.  

El viaje a Veracruz duró día y medio, con una parada a dormir en Paso de Ovejas, en 

el establo que les alquiló un ranchero, luego de que Lobatón le contara que era el 

hombre de confianza de un diputado federal y que iban a Veracruz a presentar a una 

vedet que pronto sería la figura más rutilante del espectáculo. ¿Y dónde está?, 

preguntó extrañado el dueño del establo, y más extrañado se quedó cuando Lobatón 

le dijo voilà! y señaló a la enanita, que viajaba en una bolsa que traía Fermín colgada 

en bandolera. El dueño del establo no podía salir de su asombro, se quedó atrapado 

en sus fascinantes proporciones y no dejó de verla mientras la enanita tomaba su 

cena, una papilla con trozos pequeños de pollo, y siguió mirándola extasiado cuando 

se acurrucó encima de su madre y se quedó dormida. 

Llegando a Veracruz fueron recibidos por el diputado Dehesa, que desconfiaba del 

proyecto aunque, como le confesaría más tarde a Cristino, su entusiasmo lo había 

dejado inquieto. Lucía montó un espectáculo en la oficina del diputado, encima del 

escritorio, ese espectáculo involuntario en que se convertía cuando se quedaba 

quieta, sentada o de pie, concentrando todas las miradas. Poco a poco se fueron 

congregando alrededor de ella las secretarias, los asesores, los asistentes, los mozos 

y una multitud de empleados que al cabo de unos minutos, seducidos por la 

irresistible teatralidad de la vedet, rompieron espontáneamente en un aplauso. 

Sobre ese raro momento en la oficina del diputado, escribe Cristino esta reflexión un 

poco macarrónica de aires filosóficos: ¿Qué hacía Lucía para seducir de esa forma a 

la gente? Muy sencillo: quién ya es no tiene que hacer que es, y Lucía no tenía que 

hacer nada porque ya era una criatura extraordinaria.  

Esto lo tiene que ver Mi General, dijo el diputado Dehesa con los ojos inyectados de 

júbilo y mucha codicia. ¿Mi general Ángulo? Preguntó Lobatón, refiriéndose al jefe 

de la división militar que operaba en Veracruz, pero el diputado Dehesa le dijo, y lo 

dijo al aire para que lo oyeran todos, no la chingue Lobatón, no sea timorato, aquí 

no hay más Mi General que Don Porfirio Díaz.  

Porfirio Díaz acababa de ocupar, el día anterior y por primera vez, la presidencia del 

país. Era noviembre de 1876 y el general solo permanecería quince días en la silla, 

un lapso mínimo dentro del cual se escondía el principio de la enorme fortuna que 

estaba destinado a hacer Cristino Lobatón. 

Cuando el diputado Dehesa, al final de la presentación de la diva en su oficina, 

anunció que se iban todos inmediatamente a la Ciudad de México, Tomasa y Fermín 

no parecieron entender lo que estaba sucediendo. Estaban tan embobados con los 

aplausos y los piropos que recibía su hija, que no se dieron cuenta de la maniobra 

hasta que llegaron a la estación, donde el tren ya bufaba y echaba humo por la 
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chimenea y liberaba un denso vapor que salía entre las ruedas y le daba a la máquina 

un aire infernal. Hasta entonces el matrimonio Zárate entendió lo que se le venía 

encima, pero el entusiasmo del diputado Dehesa y la perspectiva de subirse al vagón 

de honor diluyeron las resistencias que había padecido Cristino y que le habían 

costado el alquiler de dos caballos y quién sabe cuántas horas más de viaje. También 

ayudaba el asombro de ver a su hija, una enanita de la que nunca habían esperado 

nada, convertida en una diva que era capaz de mover las fuerzas políticas del estado.  

El viaje estuvo orientado por el entusiasmo del diputado Dehesa, que veía en Lucía 

la oportunidad de adornarse con el general Díaz y de hacerlo desde el mismo 

principio, apenas veinticuatro horas después de que este hubiera tomado posesión 

del cargo, y mientras el diputado servía tragos a la comitiva que lo acompañaba y 

alardeaba de su futuro político que veía, desde ahí, con absoluta claridad, Lobatón 

iba calculando mentalmente las posibilidades que estaban a punto de abrirse y, para 

aislarse de la incipiente borrachera, que ya era escandalosa y prometía volverse 

ensordecedora, abrió una libreta, la primera de sus treinta y cinco bitácoras, y fue 

anotando los pueblos en los que iba parando el tren: Tejería, Soledad, Camarón, 

Paso del Macho, Atoyac, Córdoba, Fortín, Orizaba, Maltrata, Alta Luz, Boca del 

Monte, San Andrés ... 
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